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MÉMOIRES	D'UN	PÈRE	POUR	SERVIR	À
L'INSTRUCTION	DE	SES	ENFANS



LIVRE	V

Après	avoir	vu	M.	de	Marigny,	mon	premier	soin,	en	arrivant	à	Versailles,	fut
d'aller	remercier	Mme	de	Pompadour.	Elle	me	témoigna	du	plaisir	à	me	voir
tranquille,	et,	d'un	air	de	bonté,	elle	ajouta:	«Les	gens	de	lettres	ont	dans	la	tête
un	système	d'égalité	qui	les	fait	quelquefois	manquer	aux	convenances.	J'espère,
Marmontel,	qu'à	l'égard	de	mon	frère	vous	ne	les	oublierez	jamais.»	Je	l'assurai
que	mes	sentimens	étoient	d'accord	avec	mes	devoirs.

J'avois	déjà	fait	connoissance	avec	M.	de	Marigny	dans	la	société	des	intendans
des	Menus-Plaisirs,	et	par	eux	j'avois	su	quel	étoit	l'homme	à	qui	sa	soeur
m'avoit	recommandé	de	ne	manquer	jamais.	Quant	à	l'intention,	j'étois	bien	sûr
de	moi;	la	reconnoissance	elle	seule	m'eût	inspiré	pour	lui	tous	les	égards	que	ma
position	et	sa	place	exigeoient	de	la	mienne;	mais	à	l'intention	il	falloit	ajouter
l'attention	la	plus	exacte	à	ménager	en	lui	un	amour-propre	inquiet,	ombrageux,
susceptible	à	l'excès	de	méfiance	et	de	soupçons:	La	foiblesse	de	craindre	qu'on
ne	l'estimât	pas	assez,	et	qu'on	ne	dît	de	lui,	malignement	et	par	envie,	ce	qu'il	y
avoit	à	dire	sur	sa	naissance	et	sa	fortune;	cette	inquiétude,	dis-je,	étoit	au	point
que,	si	en	sa	présence	on	se	disoit	quelques	mots	à	l'oreille,	il	en	étoit	effarouché.
Attentif	à	guetter	l'opinion	qu'on	avoit	de	lui,	il	lui	arrivoit	souvent	de	parler	de
lui-même	avec	une	humilité	feinte	pour	éprouver	si	l'on	se	plairoit	à	l'entendre	se
dépriser;	et	alors,	pour	peu	qu'un	sourire	ou	un	mot	équivoque	eût	échappé,	la
blessure	en	étoit	profonde	et	sans	remède.	Avec	les	qualités	essentielles	de
l'honnête	homme,	et	quelques-unes	même	des	qualités	de	l'homme	aimable,	de
l'esprit,	assez	de	culture,	un	goût	éclairé	dans	les	arts,	dont	il	avoit	fait	une	étude
(car	tel	avoit	été	l'objet	de	son	voyage	en	Italie),	et,	dans	les	moeurs,	une
droiture,	une	franchise,	une	probité	rare,	il	pouvoit	être	intéressant	autant	qu'il
étoit	aimable.	Mais	en	lui	l'humeur	gâtoit	tout;	et	cette	humeur	étoit	quelquefois
hérissée	de	rudesse	et	de	brusquerie.

Vous	sentez,	mes	enfans,	combien	j'avois	à	m'observer	pour	être	toujours	bien
avec	un	homme	de	ce	caractère;	mais	il	m'étoit	connu,	et	cette	connoissance	étoit



la	règle	de	ma	conduite.	D'ailleurs,	soit	à	dessein,	soit	sans	intention,	il	m'avertit,
par	son	exemple,	de	la	manière	dont	il	vouloit	que	je	fusse	avec	lui.	Étions-nous
seuls,	il	avoit	avec	moi	l'air	amical,	libre,	enjoué,	l'air	enfin	de	la	société	où	nous
avions	vécu	ensemble.	Avions-nous	des	témoins,	et	singulièrement	pour	témoins
des	artistes,	il	me	parloit	avec	estime	et	d'un	air	d'affabilité;	mais,	dans	sa
politesse,	le	sérieux	de	l'homme	en	place	et	du	supérieur	se	faisoit	ressentir.	Ce
rôle	me	dicta	le	mien.	Je	distinguai	en	moi	le	secrétaire	des	bâtimens	de	l'homme
de	lettres	et	de	l'homme	du	monde;	et	en	public,	je	donnai	aux	deux	académies
dont	il	étoit	le	chef,	et	à	tous	les	artistes	employés	sous	ses	ordres,	l'exemple	du
respect	que	nous	devions	tous	à	sa	place.	Personne,	à	ses	audiences,	n'avoit	le
maintien,	le	langage	plus	décemment	composé	que	moi.	Tête	à	tête	avec	lui	ou
dans	la	société	de	nos	amis	communs;	je	reprenois	l'air	simple	qui	m'étoit
naturel,	jamais	pourtant	ni	l'air	ni	le	ton	familier.	Comme	le	badinage	ne	pouvoit
jamais	être	égal	entre	nous,	je	m'y	refusois	doucement.	Il	avoit	dans	l'esprit
certain	tour	de	plaisanterie	qui	n'étoit	pas	toujours	assez	fin	ni	d'assez	bon	goût,
et	dont	il	aimoit	à	s'égayer;	mais	il	ne	falloit	pas	s'y	jouer	avec	lui.	Jamais
railleur	n'a	moins	souffert	la	raillerie.	Un	trait	plaisant	qui	l'auroit	effleuré
légèrement	l'auroit	blessé.	Je	vis	donc	qu'avec	lui	il	falloit	m'en	tenir	à	une	gaieté
modérée,	et	je	n'allai	point	au	delà.	De	son	côté,	lui,	qui	dans	ma	réserve
apercevoit	quelque	délicatesse,	voulut	bien	me	tenir	toujours	un	langage
analogue	au	mien.	Seulement	quelquefois,	sur	ce	qui	le	touchoit,	il	sembloit
vouloir	essayer	mon	sentiment	et	ma	pensée.	Par	exemple,	lorsqu'il	obtint,	dans
l'ordre	du	Saint-Esprit,	la	charge	qui	le	décoroit,	et	que	j'allai	lui	en	faire
compliment:	«Monsieur	Marmontel,	me	dit-il,	le	roi	me	décrasse.»	Je	répondis,
comme	je	le	pensois,	que	«sa	noblesse,	à	lui,	étoit	dans	l'âme,	et	valoit	bien	celle
du	sang».	Une	autre	fois,	revenant	du	spectacle,	il	me	raconta	qu'il	y	avoit	passé
un	mauvais	moment;	qu'étant	assis	au	balcon	du	théâtre,	et	ne	songeant	qu'à	rire
de	la	petite	pièce	que	l'on	représentoit,	il	avoit	tout	à	coup	entendu	l'un	des
personnages,	un	soldat	ivre,	qui	disoit:	«Quoi!	j'aurois	une	jolie	soeur,	et	cela	ne
me	vaudra	rien,	lorsque	tant	d'autres	font	fortune	par	leurs	arrière-petites-
cousines!»	«Figurez-vous,	ajouta-t-il,	mon	embarras	et	ma	confusion.
Heureusement	le	parterre	n'a	pas	fait	attention	à	moi.—Monsieur,	lui	répondis-je,
vous	n'aviez	rien	à	craindre;	vous	justifiez	si	bien	ce	que	l'on	fait	pour	vous	que
personne	ne	pense	à	le	trouver	mauvais.»	Et,	en	effet,	je	lui	voyois	remplir	si
dignement	sa	place	qu'à	son	égard	la	faveur	me	sembloit	n'être	que	la	simple
équité.

Ce	fut	ainsi	que	je	fus	cinq	ans	sous	ses	ordres	sans	le	plus	léger
mécontentement	ni	de	son	côté	ni	du	mien,	et	qu'en	quittant	la	place	qu'il	m'avoit



accordée	je	le	conservai	pour	ami.	J'eus	même	le	bonheur	de	lui	être	utile	plus
d'une	fois	à	son	insu	auprès	de	madame	sa	soeur,	qui	lui	reprochoit	de	la	dureté
dans	les	réponses	négatives	qu'il	faisoit	aux	demandes	qui	lui	étoient	adressées.
«C'est	moi,	Madame,	lui	disois-je,	qui	ai	minuté	ces	réponses»;	et	je	les	lui
communiquois.	«Mais	avec	ce	monde,	ajoutois-je,	de	quelque	politesse	qu'un
refus	soit	assaisonné,	il	leur	semblé	toujours	amer.—Et	pourquoi	tant	de	refus?
disoit-elle;	n'ai-je	pas	assez	d'ennemis	sans	qu'on	m'en	fasse	de	nouveaux?—
Madame,	lui	répliquai-je	enfin,	c'est	l'inconvénient	de	sa	place,	mais	c'en	est
aussi	le	devoir;	il	n'y	a	pas	de	milieu:	ou	il	faut	qu'il	s'en	rende	indigne	en
trahissant	les	intérêts	du	roi	pour	complaire	aux	gens	de	la	cour	ou	qu'il	se	refuse
aux	dépenses	folles	qu'on	lui	demande	de	tous	côtés.—Comment	faisoient	les
autres?	insistoit	cette	femme	foible.—Les	autres	faisoient	mal,	s'ils	ne	faisoient
pas	comme	lui;	mais	observez,	Madame,	qu'on	exigeoit	moins	d'eux:	car	les	abus
vont	toujours	en	croissant,	et	peut-être	attend-on	de	lui	des	complaisances	plus
timides.	Mais	moi,	qui	connois	ses	principes,	j'ose	vous	assurer	qu'il	quitteroit	sa
place	plutôt	que	de	mollir	sur	l'article	de	son	devoir.—Vous	êtes	un	brave
homme,	me	dit-elle,	et	je	vous	sais	bon	gré	de	l'avoir	si	bien	défendu.»

Je	n'ai	eu	guère	de	meilleur	temps	en	ma	vie	que	les	cinq	années	que	je	passai	à
Versailles;	c'est	que	Versailles	étoit	pour	moi	divisé	en	deux	régions:	l'une	étoit
celle	de	l'intrigue,	de	l'ambition,	de	l'envie,	et	de	toutes	les	passions
qu'engendrent	l'intérêt	servile	et	le	luxe	nécessiteux:	je	n'allois	presque	jamais	là;
l'autre	étoit	le	séjour	du	travail,	du	silence,	du	repos	après	le	travail,	de	la	joie	au
sein	du	repos,	et	c'étoit	là	que	je	passois	ma	vie.	Libre	d'inquiétude,	presque	tout
à	moi-même,	et	n'ayant	guère	que	deux	jours	de	la	semaine	à	donner	au	léger
travail	de	ma	place,	je	m'étois	fait	une	occupation	aussi	douce	qu'intéressante:
c'étoit	un	cours	d'études	où,	méthodiquement	et	la	plume	à	la	main,	je	parcourois
les	principales	branches	de	la	littérature	ancienne	et	moderne,	les	comparant
l'une	avec	l'autre,	sans	partialité,	sans	égards,	en	homme	indépendant,	et	qui
n'auroit	été	d'aucun	pays	ni	d'aucun	siècle.	Ce	fut	dans	cet	esprit	que,	recueillant
de	mes	lectures	les	traits	qui	me	frappoient	et	les	réflexions	que	me	suggéroient
les	exemples,	je	formai	cet	amas	de	matériaux	que	j'employai	d'abord	dans	mon
travail	pour	l'Encyclopédie,	d'où	je	tirai	ensuite	ma	Poétique	françoise,	et	que	j'ai
depuis	rassemblés	dans	mes	Élémens	de	littérature.	Nulle	gêne	dans	ce	travail,
nul	souci	de	l'opinion	et	des	jugemens	du	vulgaire.	J'étudiois	pour	moi,	je
déposois	en	homme	libre	mes	sentimens	et	mes	pensées;	et	ce	cours	de	lectures
et	de	méditations	avoit	pour	moi	d'autant	plus	d'attrait	qu'à	chaque	pas	je	croyois
découvrir	entre	les	intentions	de	l'art	et	ses	moyens,	entre	ses	procédés	et	ceux	de
la	nature,	des	rapports	qui	pouvoient	servir	à	fixer	les	règles	du	goût.	J'avois	peu



de	livres	à	moi;	mais	la	Bibliothèque	royale	m'en	fournissoit	en	abondance.	J'en
faisois	bonne	provision	pour	les	voyages	de	la	cour,	où	je	suivois	M.	de
Marigny;	et	les	bois	de	Marly,	les	forêts	de	Compiègne	et	de	Fontainebleau,
étoient	mes	cabinets	d'étude.	Je	n'avois	pas	le	même	agrément,	à	Versailles,	et	la
seule	incommodité	que	j'y	éprouvois	étoit	le	manque	de	promenades.	Le	croira-t-
on?	ces	jardins	magnifiques	étoient	impraticables	dans	la	belle	saison;	surtout
quand	venoient	les	chaleurs,	ces	pièces	d'eau,	ce	beau	canal,	ces	bassins	de
marbre	entourés	de	statues	où	sembloit	respirer	le	bronze,	exhaloient	au	loin	des
vapeurs	pestilentielles;	et	les	eaux	de	Marly	ne	venoient,	à	grands	frais,	croupir
dans	ce	vallon	que	pour	empoisonner	l'air	qu'on	y	respiroit.	J'étois	obligé	d'aller
chercher	un	air	pur	et	une	ombre	saine	dans	les	bois	de	Verrières	ou	de	Satory.

Cependant,	pour	moi,	les	voyages	ne	se	ressembloient	pas:	à	Marly,	à
Compiègne,	je	vivois	solitaire	et	sombre.	Il	m'arriva	une	fois	à	Compiègne	d'être
six	semaines	au	lait	pour	mon	plaisir	et	en	pleine	santé.	Jamais	mon	âme	n'a	été
plus	calme,	plus	paisible,	que	durant	ce	régime.	Mes	jours	s'écouloient	dans
l'étude	avec	une	égalité	inaltérable;	mes	nuits	n'étoient	qu'un	doux	sommeil;	et,
après	m'être	éveillé	le	matin	pour	avaler	une	ample	jatte	du	lait	écumant	de	ma
vache	noire,	je	refermois	les	yeux	pour	sommeiller	encore	une	heure.	La
discorde	auroit	bouleversé	le	monde,	je	ne	m'en	serois	point	ému.	À	Marly,	je
n'avois	qu'un	seul	amusement:	c'étoit	le	curieux	spectacle	du	jeu	du	roi	dans	le
salon.	Là	j'allois	voir,	autour	d'une	table	de	lansquenet,	le	tourment	des	passions
concentrées	par	le	respect,	l'avide	soif	de	l'or,	l'espérance,	la	crainte,	la	douleur
de	la	perte,	l'ardeur	du	gain,	la	joie	après	une	main	pleine,	le	désespoir	après	un
coupe-gorge,	se	succéder	rapidement	dans	l'âme	des	joueurs,	sous	le	masque
immobile	d'une	froide	tranquillité.

Ma	vie	étoit	moins	solitaire	et	moins	sage	à	Fontainebleau.	Les	soupers	des
Menus-Plaisirs,	les	courses	aux	chasses	du	roi,	les	spectacles,	étoient	pour	moi
de	fréquentes	dissipations;	et	je	n'avois	pas,	je	l'avoue,	le	courage	de	m'en
défendre.

À	Versailles	j'avois	aussi	mes	amusemens,	mais	réglés	sur	mon	plan	d'étude	et	de
travail,	de	façon	à	ne	jamais	être	que	des	délassemens	pour	moi.	Ma	société
journalière	étoit	celle	des	premiers	commis,	presque	tous	gens	aimables,	et
faisant	à	l'envi	la	meilleure	chère	du	monde.	Dans	l'intervalle	de	leurs	travaux,
ils	se	donnoient	le	plaisir	de	la	table:	ils	étoient	gourmands	à	peu	près	pour	la
même	raison	que	le	sont	les	dévots.	L'abbé	de	La	Ville[1],	par	exemple,	étoit
l'homme	du	monde	le	plus	soigneux	de	se	procurer	de	bons	vins.	Tous	les	ans,



son	maître	d'hôtel	alloit	recueillir	la	mère	goutte	des	meilleurs	celliers	de
Bourgogne,	et	suivoit	de	l'oeil	ses	tonneaux.	J'étois	de	ses	dîners,	et	j'y	figurais
assez	bien.

Le	premier	commis	de	la	guerre,	Dubois[2],	étoit	celui	qui	avoit	pour	moi
l'amitié	la	plus	franche;	nous	étions	familiers	ensemble	au	point	de	nous	tutoyer.
Il	n'étoit	point	de	service	qu'il	ne	m'eût	rendu	dans	sa	place,	si	je	lui	en	avois
offert	l'occasion;	mais,	pour	moi	personnellement,	je	ne	songeois	qu'à	me
réjouir;	et,	si	je	retirai	quelque	avantage	de	la	société	des	premiers	commis,	ce
fut	sans	y	avoir	pensé,	et	de	leur	propre	mouvement.	Vous	allez	en	voir	un
exemple.

De	ces	laborieux	sybarites,	le	plus	vif,	le	plus	séduisant,	le	plus	voluptueux,	avec
la	santé	la	plus	frêle,	étoit	ce	Cromot[3],	qu'on	a	vu	depuis	si	brillant	sous	tant	de
ministres.	La	facilité,	l'agrément,	la	prestesse	de	son	travail,	et	surtout	sa
dextérité,	les	captivoient	en	dépit	d'eux-mêmes.

Il	étoit,	quand	je	le	connus,	le	secrétaire	intime	et	favori	de	M.	de	Machault.
C'étoit	une	liaison	que	bien	des	gens	m'auroient	enviée,	mais	dont	l'agrément
faisoit	seul	le	prix	dont	elle	étoit	pour	moi.	Dans	le	même	temps,	la	fortune,	qui
se	mêloit	de	mes	affaires	à	mon	insu,	me	fit	rencontrer	à	Versailles	la	bonne	amie
de	Bouret,	fermier	général,	qui	tenoit	le	portefeuille	des	emplois,	connoissance
non	moins	utile.	Cette	femme,	qui	fut	bientôt	mon	amie,	et	qui	l'a	été	jusqu'à	son
dernier	soupir,	étoit	la	spirituelle,	l'aimable	Mme	Filleul[4].	Elle	étoit	retenue	à
souper	à	Versailles,	et	j'étois	invité	à	souper	avec	elle:	je	m'en	excusai	en	disant
que	j'étois	obligé	de	me	rendre	à	Paris.	Elle,	aussitôt,	m'offrit	de	m'y	mener,	et
j'acceptai	une	place	dans	sa	voiture.	La	connoissance	faite,	elle	parla	de	moi	à
son	ami	Bouret,	et	lui	donna	vraisemblablement	quelque	envie	de	me	connoître.
Ainsi	se	disposoient	pour	moi	les	circonstances	les	plus	favorables	au	plus	cher
objet	de	mes	voeux.

Ma	soeur	aînée	étoit	en	âge	d'être	mariée;	et,	quoique	je	n'eusse	qu'une	bien
petite	dot	à	lui	donner,	il	se	présentoit	pour	elle	dans	mon	pays	nombre	de	partis
convenables.	Je	préférai	celui	qui,	du	côté	des	moeurs	et	des	talens,	m'étoit
connu	pour	le	meilleur,	et	mon	choix	se	trouva	le	même	que	ma	soeur	auroit	fait
en	suivant	son	inclination.	Odde,	mon	condisciple,	avoit	été	dès	le	collège	un
modèle	de	piété,	de	sagesse,	d'application.	Son	caractère	étoit	doux	et	gai,	plein
de	candeur,	et	d'une	égalité	parfaite;	incorruptible	dans	ses	moeurs,	et	toujours
semblable	à	lui-même.	Il	vit	encore;	il	est	à	peu	près	de	mon	âge;	et	je	ne	crois



pas	qu'il	y	ait	au	monde	une	âme	plus	pure.	Il	n'y	a	eu	pour	lui	de	changement	et
de	passage	que	de	l'âge	de	l'innocence	à	l'âge	de	la	vertu.	Son	père,	en	mourant,
lui	avoit	laissé	peu	de	bien,	mais	pour	héritage	un	ami	rare	et	précieux.	Cet	ami,
dont	M.	Turgot	m'a	fait	souvent	l'éloge,	étoit	un	M.	de	Maleseigne[5],	vrai
philosophe,	qui,	dans	notre	ville	isolée,	presque	solitaire,	passoit	sa	vie	à	lire
Tacite,	Plutarque,	Montaigne,	à	prendre	soin	de	ses	domaines	et	à	cultiver	ses
jardins.	«Qui	croiroit,	me	disoit	M.	Turgot,	que,	dans	une	petite	ville	du	Limosin,
un	tel	homme	seroit	caché?	En	matière	de	gouvernement,	je	n'en	ai	jamais	vu	de
plus	instruits	ni	de	plus	sages.»	Ce	fut	ce	digne	ami	de	M.	Odde	qui	me	fit	pour
lui	la	demande	de	la	main	de	ma	soeur;	j'en	fus	flatté;	mais	dans	sa	lettre	je	crus
entrevoir	l'espérance	qu'Odde,	par	mon	crédit,	obtiendroit	un	emploi.	Je	répondis
que	je	ferois	pour	lui	tout	ce	qui	me	seroit	possible;	mais	que,	mon	crédit	n'étant
pas	tel	qu'on	le	croyoit	dans	ma	province,	je	n'étois	sûr	de	rien	moi-même,	et	que
je	ne	promettois	rien.	M.	de	Maleseigne	me	répliqua	que	ma	bonne	foi	valoit
mieux	que	des	assurances	légères,	et	le	mariage	fut	conclu.

Ce	fut	un	mois	après	que,	Bouret	venant	travailler	avec	le	ministre	des	finances
pour	remplir	les	emplois	vacans,	je	dînai	avec	lui	chez	son	ami	Cromot.
Difficilement	auroit-on	réuni	deux	hommes	d'un	esprit	naturel	plus	vif,	plus
preste,	plus	fertile	en	traits	ingénieux	que	ces	deux	hommes-là.	Dans	Cromot,
cependant,	l'on	voyoit	plus	d'aisance,	de	grâce	habituelle	et	de	facilité;	dans
Bouret,	plus	d'ardeur	dans	le	désir	de	plaire	et	de	bonheur	dans	l'à-propos.	Tous
les	deux	furent,	à	ce	dîner,	d'une	gaieté	qui	l'anima,	et	au	ton	de	laquelle	je	fus
bientôt	moi-même;	mais,	au	sortir	de	table,	Bouret	déploya	une	longue	liste
d'aspirans	aux	emplois	vacans	et	de	solliciteurs	pour	eux.	Ces	solliciteurs	étoient
tous	gens	considérables.	C'étoient	le	duc	un	tel,	la	marquise	une	telle,	les	princes
du	sang,	la	famille	royale;	en	un	mot,	la	ville	et	la	cour.	«Où	en	suis-je	donc,
moi,	m'écriai-je,	qui,	en	mariant	ma	soeur	à	un	jeune	homme	instruit,	versé	dans
les	affaires,	plein	d'esprit	et	de	sens,	et,	de	plus,	honnête	homme,	lui	ai	donné
pour	dot	l'espérance	d'obtenir	un	emploi	par	mon	foible	crédit?	Je	vais	lui	écrire
de	ne	pas	s'en	flatter.—Pourquoi,	me	dit	Bouret,	pourquoi	jouer	à	votre	soeur	le
mauvais	tour	d'affliger	son	mari?	l'amour	triste	est	bien	froid;	laissez-leur
l'espérance:	c'est	un	bien,	en	attendant	mieux.»

Ils	me	quittèrent	pour	aller	travailler	avec	le	ministre;	et,	quand	je	fus	retiré	chez
moi,	un	garçon	de	bureau	vint,	de	leur	part,	me	demander	les	noms	de	mon	beau-
frère.	Le	soir	même	il	eut	un	emploi.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	quel	fut	le
lendemain	l'élan	de	ma	reconnoissance.	Ce	fut	l'époque	d'une	longue	amitié	entre
Bouret	et	moi.	J'en	parlerai	plus	à	loisir.



L'emploi	donné	à	M.	Odde	me	parut	cependant	et	trop	oiseux	et	trop	obscur	pour
un	homme	de	son	talent.	Je	l'échangeai	contre	un	emploi	plus	difficile	et	de
moindre	valeur,	afin	qu'en	se	faisant	connoître	il	pût	contribuer	à	son
avancement.	Le	lieu	de	sa	destination	étoit	Saumur.	En	s'y	rendant,	sa	femme	et
lui,	ils	vinrent	me	voir	à	Paris;	et	je	ne	puis	exprimer	la	joie	dont	ma	soeur	fut
pénétrée	en	m'embrassant.	Je	les	possédai	quelques	jours.	Mes	amis	eurent	la
bonté	de	leur	faire	un	accueil	auquel	je	fus	sensible.	Dans	les	dîners	qu'on	nous
donnoit,	c'étoit	un	spectacle	touchant	que	de	voir	les	yeux	de	ma	soeur
continuellement	attachés	sur	moi	sans	pouvoir	se	rassasier	du	plaisir	de	ma	vue.
Ce	n'étoit	pas	en	elle	un	amour	fraternel,	c'étoit	un	amour	filial.

À	peine	arrivée	à	Saumur,	elle	se	lia	d'amitié	avec	une	parente	de	Mme	de
Pompadour,	dont	le	mari	avoit,	dans	cette	ville,	un	emploi	de	deux	mille	écus.
C'étoit	l'emploi	du	grenier	à	sel.	Ce	jeune	homme,	appelé	M.	de	Blois,	se
trouvoit	attaqué	de	la	maladie	dont	mon	père,	ma	mère	et	mon	frère	étoient
morts.	Nous	savions	trop	qu'elle	étoit	incurable;	et	Mme	de	Blois	ne	dissimula
point	à	ma	soeur	que	son	mari	n'avoit	que	peu	de	temps	à	vivre.	«Ce	seroit	pour
moi,	lui	dit-elle,	ma	bonne	amie,	au	moins	quelque	consolation	si	son	emploi
passoit	à	M.	Odde.	Mme	de	Pompadour	en	disposera;	engagez	votre	frère	à	le	lui
demander	pour	vous.»	Ma	soeur	me	donna	cet	avis;	j'en	profitai;	l'emploi	me	fut
promis.	Mais,	à	la	mort	de	M.	de	Blois,	l'intendant	de	Mme	de	Pompadour
m'annonça	qu'elle	venoit	d'accorder	ce	même	emploi,	pour	dot,	à	l'une	de	ses
protégées.	Frappé	comme	d'un	coup	de	massue,	je	me	rendis	chez	elle;	et,
comme	elle	passoit	pour	aller	à	la	messe,	je	lui	demandai	avec	une	respectueuse
assurance	l'emploi	qu'elle	m'avoit	promis	pour	le	mari	de	ma	soeur.	«Je	vous	ai
oublié,	me	dit-elle	en	courant,	et	je	l'ai	donné	à	un	autre,	mais	je	vous	en
dédommagerai.»	Je	l'attendis	à	son	retour,	et	je	lui	demandai	un	moment
d'audience.	Elle	me	permit	de	la	suivre.

«Madame,	lui	dis-je,	ce	n'est	plus	un	emploi	ni	de	l'argent	que	je	vous	demande,
c'est	mon	honneur	que	je	vous	conjure	de	me	laisser,	car,	en	me	l'ôtant,	vous	me
donneriez	le	coup	de	la	mort.»	Ce	début	l'étonna,	et	je	continuai:	«Aussi	sûr	de
l'emploi	que	vous	m'aviez	promis	que	si	je	l'avois	obtenu,	je	l'ai	annoncé	à	mon
beau-frère.	Il	a	dit	dans	Saumur	que	j'en	avois	votre	parole;	il	l'a	écrit	à	sa
famille	et	à	la	mienne;	deux	provinces	en	sont	instruites;	je	m'en	suis	moi-même
vanté	et	à	Versailles	et	à	Paris,	en	y	parlant	de	vos	bienfaits.	Or,	Madame,
personne	ne	se	persuadera	que	vous	eussiez	accordé	à	un	autre	l'emploi	que	vous
m'auriez	formellement	promis.	On	sait	que	vous	avez	mille	moyens	de	faire	du
bien	à	qui	vous	voulez.	Ce	sera	donc	moi	qu'on	accusera	de	jactance,	de



mauvaise	foi,	de	mensonge,	et	me	voilà	déshonoré.	Madame,	j'ai	su	vaincre
l'adversité,	j'ai	su	vivre	dans	l'indigence;	mais	je	ne	sais	pas	vivre	dans	la	honte
et	le	mépris	des	gens	de	bien.	Vous	avez	la	bonté	de	vouloir	dédommager	mon
beau-frère;	mais	moi,	après	avoir	passé	pour	un	menteur	impudent,	me	rendrez-
vous,	Madame,	la	réputation	d'honnête	homme,	la	seule	dont	je	sois	jaloux?	Vos
bienfaits	effaceront-ils	la	tache	qu'elle	aura	reçue?	Dédommagez,	Madame,	ces
autres	protégés	de	l'emploi	qu'un	moment	d'oubli	vous	a	fait	leur	promettre.	Il
vous	est	très	facile	de	leur	en	procurer	un	plus	avantageux;	mais	ne	me	faites
pas,	à	moi,	un	tort	irréparable,	et	qui	me	réduiroit	au	dernier	désespoir.»	Elle
voulut	me	persuader	d'attendre,	et	que	ma	soeur	n'y	perdroit	rien;	mais	je
persistai	à	lui	dire	que	«c'étoit	l'emploi	de	Saumur	que	je	m'étois	vanté	d'avoir,	et
que	je	n'en	voulois	point	d'autre,	dût-il	être	cent	fois	meilleur».	À	ces	mots,	je
me	retirai,	et	l'emploi	me	fut	accordé.

J'avois,	comme	on	le	voit,	et	comme	on	va	le	voir	encore,	pour	faire	ma	propre
fortune,	des	facilités	qui	auroient	pu	exciter	mon	ambition;	mais,	ayant	pourvu
au	bien-être	de	ma	famille,	j'étois	si	content,	si	tranquille,	que	je	ne	désirois	plus
rien.

Ma	société	la	plus	intime,	la	plus	habituelle	à	Versailles,	étoit	celle	de	Mme	de
Chalut[7],	femme	excellente,	de	peu	d'esprit,	mais	de	beaucoup	de	sens,	et	d'une
douceur,	d'une	égalité,	d'une	vérité	de	caractère	inestimable.	Après	avoir	été
femme	de	chambre	favorite	de	la	première	Dauphine[8],	elle	avoit	passé	à	la
seconde[9],	et	elle	en	étoit	plus	chérie	encore.	Cette	princesse	n'avoit	point
d'amie	plus	fidèle,	plus	tendre,	plus	sincère,	ou,	pour	mieux	dire,	c'étoit	la	seule
amie	véritable	qu'elle	eût	en	France.	Aussi	son	coeur	lui	étoit-il	ouvert	jusqu'au
fond	de	ses	plus	secrètes	pensées;	et,	dans	les	circonstances	les	plus	délicates	et
les	plus	difficiles,	elle	n'eut	qu'elle	pour	conseil,	pour	consolation,	pour	appui.
Ces	sentimens	d'estime,	de	confiance	et	d'amitié,	s'étoient	communiqués	de	l'âme
de	la	Dauphine	à	celle	du	Dauphin.	L'un	et	l'autre,	pour	marier	Mlle	de
Varanchan	(c'étoit	son	nom	de	fille),	et	pour	la	doter	richement,	étoient
déterminés	à	vendre	leurs	bijoux	les	plus	précieux,	si	le	contrôleur	général	ne	les
en	eût	pas	empêchés	en	obtenant	du	roi	un	bon	de	fermier	général	pour	celui
qu'elle	épouseroit.	C'est	dire	assez	quel	étoit	son	crédit	auprès	de	ses	maîtres,	et
je	puis	ajouter	qu'il	n'y	avoit	rien	qu'elle	n'eût	fait	pour	moi;	j'ai	été	son	ami	vingt
ans,	et	je	ne	lui	ai	rien	demandé.	Je	m'étois	fait	de	l'amitié	une	idée	si	noble	et	si
pure,	j'en	avois	moi-même	dans	l'âme	un	sentiment	si	généreux,	que	j'aurois	cru
la	profaner	et	l'avilir	que	d'y	mêler	aucune	vue	d'ambition;	et,	autant	Mme	de
Chalut	auroit	été	pour	moi	prodigue	de	ses	bons	offices,	autant	je	croyois	digne



de	moi	d'être	avec	elle	discret	et	désintéressé.

Je	ne	laissois	pas	de	saisir	les	occasions	de	faire	ma	cour	à	ses	maîtres,	mais
seulement	pour	lui	complaire;	et,	si	quelquefois	je	faisois	des	vers	pour	eux,	ce
n'étoit	jamais	qu'elle	qui	me	les	inspiroit.	À	ce	propos,	je	me	souviens	d'une
scène	assez	singulière.

Mme	de	Chalut,	après	son	mariage,	n'avoit	pas	laissé	d'être	encore	au	service	de
la	Dauphine;	elle	n'en	étoit	même	que	plus	assidue	auprès	d'elle.	Cette	princesse
l'aimoit	tant	que	ses	absences	l'affligeoient.	Elle	tenoit	donc	habituellement	sa
maison	à	Versailles;	et,	toutes	les	fois	que	j'y	allois,	avant	que	d'y	être	établi,
cette	maison	étoit	la	mienne.	La	convalescence	du	Dauphin,	après	sa	petite
vérole,	y	fut	célébrée	par	une	fête,	et	j'y	fus	invité.	Je	trouvai	Mme	de	Chalut
rayonnante	de	joie	et	ravie	d'admiration	pour	la	conduite	de	sa	maîtresse,	qui,
nuit	et	jour,	sous	les	rideaux	du	lit	de	son	époux,	lui	avoit	rendu	les	soins	les	plus
tendres	durant	sa	maladie.	Le	récit	animé	qu'elle	m'en	fit	me	pénétra.	Je	fis	des
vers	sur	ce	sujet	touchant[10];	l'intérêt	du	tableau	fit	le	succès	du	peintre,	et	ces
vers	eurent	à	la	cour	au	moins	la	faveur	du	moment,	le	mérite	de	l'à-propos.	En
les	lisant,	le	prince	et	la	princesse	en	furent	touchés	jusqu'aux	larmes.	Mme	de
Chalut	fut	chargée	de	me	dire	combien	cette	lecture	les	avoit	attendris,	et	qu'ils
seroient	bien	aises	de	me	voir	pour	me	le	témoigner	eux-mêmes.	«Trouvez-vous,
me	dit-elle,	demain	à	leur	dîner;	vous	serez	content	de	l'accueil	qu'ils	se
proposent	de	vous	faire.»	Je	ne	manquai	pas	de	m'y	rendre.	Il	y	avoit	peu	de
monde.	J'étois	placé	vis-à-vis	d'eux,	à	deux	pas	de	la	table,	bien	isolé	et	bien	en
évidence.	En	me	voyant,	ils	se	parlèrent	à	l'oreille,	puis	levèrent	les	yeux	sur
moi,	et	puis,	se	parlèrent	encore.	Je	les	voyois	occupés	de	moi;	mais	l'un	et
l'autre	alternativement	sembloient	laisser	expirer	sur	leurs	lèvres	ce	qu'ils	avoient
envie	de	me	dire.	Ainsi	le	temps	du	dîner	se	passa	jusqu'au	moment	où	il	fallut
m'en	aller,	comme	tout	le	monde.	Mme	de	Chalut	avoit	servi	à	table,	et	vous
jugez	combien	cette	longue	scène	muette	lui	avoit	causé	d'impatience.	J'allois
dîner	chez	elle,	et	nous	devions	nous	réjouir	ensemble	de	l'accueil	que	l'on
m'auroit	fait.	J'allai	l'attendre,	et	lorsqu'elle	arriva:	«Eh	bien!	Madame,	lui
demandai-je,	ne	dois-je	pas	être	bien	flatté	de	tout	ce	qu'on	m'a	dit	d'obligeant	et
d'aimable?—Savez-vous,	me	répondit-elle,	à	quoi	leur	dîner	s'est	passé?	À
s'inviter	l'un	et	l'autre	à	vous	parler,	sans	que	ni	l'un	ni	l'autre	en	ait	eu	le
courage.—Je	ne	me	croyois	pas,	lui	dis-je,	un	personnage	aussi	imposant	que	je
le	suis;	et,	certes,	je	dois	être	fier	du	respect	que	j'imprime	à	M.	le	Dauphin	et	à
Mme	la	Dauphine.»	Ce	contraste	d'idées	nous	parut	si	plaisant	que	nous	en	rîmes
de	bon	coeur,	et	je	me	tins	pour	dit	tout	ce	qu'on	avoit	eu	l'intention	de	me	dire.



L'espèce	de	bienveillance	que	l'on	avoit	pour	moi	dans	cette	cour	me	servit
cependant	à	me	faire	écouter	et	croire	dans	une	affaire	intéressante.	L'acte	de
baptême	d'Aurore,	fille	de	Mlle	Verrière,	attestoit	qu'elle	étoit	fille	du	maréchal
de	Saxe;	et,	après	la	mort	de	son	père,	Mme	la	Dauphine	étoit	dans	l'intention	de
la	faire	élever.	C'étoit	l'ambition	de	la	mère;	mais	il	vint	dans	la	fantaisie	de	M.	le
Dauphin	de	dire	qu'elle	étoit	ma	fille,	et	ce	mot	fit	son	impression.	Mme	de
Chalut	me	le	dit	en	riant;	mais	je	pris	la	plaisanterie	de	M.	le	Dauphin	sur	le	ton
le	plus	sérieux:	je	l'accusai	de	légèreté;	et,	en	offrant	de	faire	preuve	que	je
n'avois	connu	Mlle	Verrière	que	pendant	le	voyage	du	maréchal	en	Prusse,	et
plus	d'un	an	après	la	naissance	de	cette	enfant,	je	dis	que	ce	seroit
inhumainement	lui	ôter	son	véritable	père	que	de	me	faire	passer	pour	l'être.
Mme	de	Chalut	se	chargea	de	plaider	cette	cause	devant	Mme	la	Dauphine,	et	M.
le	Dauphin	céda.	Ainsi	Aurore	fut	élevée	à	leurs	frais	au	couvent	des	religieuses
de	Saint-Cloud;	et	Mme	de	Chalut,	qui	avoit	à	Saint-Cloud	sa	maison	de
campagne,	voulut	bien	se	charger,	pour	l'amour	de	moi	et	à	ma	prière,	des	soins
et	des	détails	de	cette	éducation.

Il	me	reste	à	parler	de	deux	liaisons	particulières	que	j'avois	encore	à	Versailles:
l'une,	de	simple	convenance,	avec	Quesnay,	médecin	de	Mme	de	Pompadour;
l'autre	avec	Mme	de	Marchais,	et	son	ami	intime	le	comte	d'Angiviller,	jeune
homme	d'un	grand	caractère.	Pour	celle-ci,	elle	fut	bientôt	une	liaison	de
sentiment;	et,	depuis	quarante	ans	qu'elle	dure,	je	puis	la	citer	pour	exemple
d'une	amitié	que	ni	les	années	ni	les	événemens	n'ont	fait	varier	ni	fléchir.
Commençons	par	Quesnay,	car	c'est	le	moins	intéressant.	Quesnay,	logé	bien	à
l'étroit	dans	l'entresol	de	Mme	de	Pompadour,	ne	s'occupoit,	du	matin	au	soir,
que	d'économie	politique	et	rurale.	Il	croyoit	en	avoir	réduit	le	système	en
calculs	et	en	axiomes	d'une	évidence	irrésistible;	et,	comme	il	formoit	une	école,
il	vouloit	bien	se	donner	la	peine	de	m'expliquer	sa	nouvelle	doctrine,	pour	se
faire	de	moi	un	disciple	et	un	prosélyte.	Moi	qui	songeois	à	me	faire	de	lui	un
médiateur	auprès	de	Mme	de	Pompadour,	j'appliquois	tout	mon	entendement	à
concevoir	ces	vérités	qu'il	me	donnoit	pour	évidentes,	et	je	n'y	voyois	que	du
vague	et	de	l'obscurité.	Lui	faire	croire	que	j'entendois	ce	qu'en	effet	je
n'entendois	pas	étoit	au-dessus	de	mes	forces;	mais	je	l'écoutois	avec	une
patiente	docilité,	et	je	lui	laissois	l'espérance	de	m'éclaircir	enfin	et	de
m'inculquer	sa	doctrine.	C'en	eût	été	assez	pour	me	gagner	sa	bienveillance.	Je
faisois	plus,	j'applaudissois	à	un	travail	que	je	trouvois	en	effet	estimable,	car	il
tendoit	à	rendre	l'agriculture	recommandable	dans	un	pays	où	elle	étoit	trop
dédaignée,	et	à	tourner	vers	cette	étude	une	foule	de	bons	esprits.	J'eus	même
une	occasion	de	le	flatter	par	cet	endroit	sensible,	et	ce	fut	lui	qui	me	l'offrit.



Un	Irlandois,	appelé	Pattulo,	ayant	fait	un	livre[11]	où	il	développoit	les
avantages	de	l'agriculture	angloise	sur	la	nôtre,	avoit	obtenu,	par	Quesnay,	de
Mme	de	Pompadour,	que	ce	livre	lui	fût	dédié;	mais	il	avoit	mal	fait	son	épître
dédicatoire.	Mme	de	Pompadour,	après	l'avoir	lue,	lui	dit	de	s'adresser	à	moi	et
de	me	prier	de	sa	part	de	la	retoucher	avec	soin.	Je	trouvai	plus	facile	de	lui	en
faire	une	autre;	et,	en	y	parlant	des	cultivateurs,	j'attachai	à	leur	condition	un
intérêt	assez	sensible	pour	que	Mme	de	Pompadour,	à	la	lecture	de	cette	épître,
eût	les	larmes	aux	yeux.	Quesnay	s'en	aperçut,	et	je	ne	puis	vous	dire	combien	il
fut	content	de	moi.	Sa	manière	de	me	servir	auprès	de	la	marquise	étoit	de	dire
çà	et	là	des	mots	qui	sembloient	lui	échapper,	et	qui	cependant	laissoient	des
traces.

À	l'égard	de	son	caractère,	je	n'en	rappellerai	qu'un	trait,	qui	va	le	faire	assez
connoître.	Il	avoit	été	placé	là	par	le	vieux	duc	de	Villeroy	et	par	une	comtesse
d'Estrades[12],	amie	et	complaisante	de	Mme	d'Étioles,	qui,	ne	croyant	pas
réchauffer	un	serpent	dans	son	sein,	l'avoit	tirée	de	la	misère	et	amenée	à	la	cour.
Quesnay	étoit	donc	attaché	à	Mme	d'Estrades	par	la	reconnoissance,	lorsque
cette	intrigante	abandonna	sa	bienfaitrice	pour	se	livrer	au	comte	d'Argenson,	et
conspirer	avec	lui	contre	elle.

Il	est	difficile	de	concevoir	qu'une	aussi	vilaine	femme,	dans	tous	les	sens,	eût,
malgré	la	laideur	de	son	âme	et	de	sa	figure,	séduit	un	homme	du	caractère,	de
l'esprit	et	de	l'âge	de	M.	d'Argenson;	mais	elle	avoit	à	ses	yeux	le	mérite	de	lui
sacrifier	une	personne	à	qui	elle	devoit	tout,	et	d'être,	pour	l'amour	de	lui,	la	plus
ingrate	des	créatures.

Cependant,	Quesnay,	sans	s'émouvoir	de	ces	passions	ennemies,	étoit,	d'un	côté,
l'incorruptible	serviteur	de	Mme	de	Pompadour,	et,	de	l'autre,	le	fidèle	obligé	de
Mme	d'Estrades,	laquelle	répondoit	de	lui	à	M.	d'Argenson;	et	quoique,	sans
mystère,	il	allât	les	voir	quelquefois,	Mme	de	Pompadour	n'en	avoit	aucune
inquiétude.	De	leur	côté,	ils	avoient	en	lui	autant	de	confiance	que	s'il	n'avoit
tenu	par	aucun	lien	à	Mme	de	Pompadour.

Or,	voici	ce	qu'après	l'exil	de	M.	d'Argenson	me	raconta	Dubois,	qui	avoit	été
son	secrétaire.	C'est	lui-même	qui	va	parler;	son	récit	m'est	présent,	et	vous
pouvez	croire	l'entendre.

«Pour	supplanter	Mme	de	Pompadour,	me	dit-il,	M.	d'Argenson	et	Mme
d'Estrades	avoient	fait	inspirer	au	roi	le	désir	d'avoir	les	faveurs	de	la	jeune	et



belle	Mme	de	Choiseul,	femme	du	menin[13].	L'intrigue	avoit	fait	des	progrès;
elle	en	étoit	au	dénouement.	Le	rendez-vous	étoit	donné;	la	jeune	dame	y	étoit
allée;	elle	y	étoit	dans	le	moment	même	où	M.	d'Argenson,	Mme	d'Estrades,
Quesnay	et	moi,	nous	étions	ensemble	dans	le	cabinet	du	ministre;	nous	deux
témoins	muets,	mais	M.	d'Argenson	et	Mme	d'Estrades	très	occupés,	très
inquiets	de	ce	qui	se	seroit	passé.	Après	une	assez	longue	attente,	arrive	Mme	de
Choiseul,	échevelée	et	dans	le	désordre,	qui	étoit	la	marque	de	son	triomphe.
Mme	d'Estrades	court	au-devant	d'elle,	les	bras	ouverts,	et	lui	demande	si	c'en	est
fait.	«Oui,	c'en	est	fait,	répondit-elle,	je	suis	aimée;	il	est	heureux;	elle	va	être
renvoyée;	il	m'en	a	donné	sa	parole.»	À	ces	mots,	ce	fut	un	grand	éclat	de	joie
dans	le	cabinet.	Quesnay	lui	seul	ne	fut	point	ému.	«Docteur,	lui	dit	M.
d'Argenson,	rien	ne	change	pour	vous,	et	nous	espérons	bien	que	vous	nous
resterez.—Moi!	Monsieur	le	comte,	répondit	froidement	Quesnay	en	se	levant;
j'ai	été	attaché	à	Mme	de	Pompadour	dans	sa	prospérité,	je	le	serai	dans	sa
disgrâce»;	et	il	s'en	alla	sur-le-champ.	Nous	restâmes	pétrifiés;	mais	on	ne	prit	de
lui	aucune	méfiance.	«Je	le	connois,	dit	Mme	d'Estrades;	il	n'est	pas	homme	à
nous	trahir.»	Et	en	effet	ce	ne	fut	point	par	lui	que	le	secret	fut	découvert,	et	que
la	marquise	de	Pompadour	fut	délivrée	de	sa	rivale.»	Voilà	le	récit	de	Dubois.

Tandis	que	les	orages	se	formoient	et	se	dissipoient	au-dessus	de	l'entresol	de
Quesnay,	il	griffonnoit	ses	axiomes	et	ses	calculs	d'économie	rustique,	aussi
tranquille,	aussi	indifférent	à	ces	mouvemens	de	la	cour	que	s'il	en	eût	été	à	cent
lieues	de	distance.	Là-bas	on	délibéroit	de	la	paix,	de	la	guerre,	du	choix	des
généraux,	du	renvoi	des	ministres;	et	nous,	dans	l'entresol,	nous	raisonnions
d'agriculture,	nous	calculions,	le	produit	net,	ou	quelquefois	nous	dînions
gaiement	avec	Diderot,	d'Alembert,	Duclos,	Helvétius,	Turgot,	Buffon;	et	Mme
de	Pompadour,	ne	pouvant	pas	engager	cette	troupe	de	philosophes	à	descendre
dans	son	salon,	venoit	elle-même	les	voir	à	table	et	causer	avec	eux.

L'autre	liaison	dont	j'ai	parlé	m'étoit	infiniment	plus	chère.	Mme	de	Marchais
n'étoit	pas	seulement,	à	mon	gré,	la	plus	spirituelle	et	la	plus	aimable	des
femmes,	mais	la	meilleure	et	la	plus	essentielle	des	amies,	la	plus	active,	la	plus
constante,	la	plus	vivement	occupée	de	tout	ce	qui	m'intéressoit.	Imaginez-vous
tous	les	charmes	du	caractère,	de	l'esprit,	du	langage,	réunis	au	plus	haut	degré,
et	même	ceux	de	la	figure,	quoiqu'elle	ne	fût	pas	jolie;	surtout,	dans	ses
manières,	une	grâce	pleine	d'attraits:	telle	étoit	cette	jeune	fée.	Son	âme,	active
au	delà	de	toute	expression,	donnoit	aux	traits	de	sa	physionomie	une	mobilité
éblouissante	et	ravissante.	Aucun	de	ses	traits	n'étoit	celui	que	le	pinceau	auroit
choisi;	mais	tous	ensemble	avoient	un	agrément	que	le	pinceau	n'auroit	pu



rendre.	Sa	taille,	dans	sa	petitesse,	étoit,	comme	on	dit,	faite	au	tour,	et	son
maintien	communiquoit	à	toute	sa	personne	un	caractère	de	noblesse	imposant.
Ajoutez	à	cela	une	culture	exquise,	variée,	étendue,	depuis	la	plus	légère	et
brillante	littérature	jusqu'aux	plus	hautes	conceptions	du	génie;	une	netteté	dans
les	idées,	une	finesse,	une	justesse,	une	rapidité,	dont	on	étoit	surpris;	une
facilité,	un	choix	d'expressions	toujours	heureuses,	coulant	de	source	et	aussi
vite	que	la	pensée;	ajoutez	une	âme	excellente,	d'une	bonté	intarissable,	d'une
obligeance	qui,	la	même	à	toute	heure,	ne	se	lassoit	jamais	d'agir,	et	toujours	d'un
air	si	facile,	si	prévenant	et	si	flatteur,	qu'on	eût	été	tenté	d'y	soupçonner	de	l'art,
si	l'art	jamais	avoit	pu	se	donner	cette	égalité	continue	et	inaltérable	qui	fut
toujours	la	marque	distinctive	du	naturel,	et	le	seul	de	ses	caractères	que	l'art	ne
sauroit	imiter.

Sa	société	étoit	composée	de	tout	ce	que	la	cour	avoit	de	plus	aimable,	et	de	ce
qu'il	y	avoit	parmi	les	gens	de	lettres	de	plus	estimable	du	côté	des	moeurs,	de
plus	distingué	du	côté	des	talens.	Avec	les	gens	de	cour,	elle	étoit	un	modèle	de
la	politesse	la	plus	délicate	et	la	plus	noble;	les	jeunes	femmes	venoient	chez	elle
en	étudier	l'air	et	le	ton.	Avec	les	gens	de	lettres,	elle	étoit	au	pair	des	plus
ingénieux	et	au	niveau	des	plus	instruits.	Personne	ne	causoit	avec	plus
d'aisance,	de	précision	et	de	méthode.	Son	silence	étoit	animé	par	le	feu	d'un
regard	spirituellement	attentif;	elle	devinoit	la	pensée,	et	ses	répliques	étoient	des
flèches	qui	jamais	ne	manquoient	le	but.	Mais	la	variété	de	sa	conversation	en
étoit	surtout	le	prodige;	le	goût	des	convenances,	l'à-propos,	la	mesure;	le	mot
propre	à	la	chose,	au	moment	et	à	la	personne;	les	différences,	les	nuances	les
plus	fines	dans	l'expression,	et	à	tous,	et	distinctement	à	chacun,	ce	qu'il	y	avoit
de	mieux	à	dire:	telle	étoit	la	manière	dont	cette	femme	unique	savoit	animer,
embellir	et	comme	enchanter	sa	maison.

Grande	musicienne,	avec	le	goût	du	chant	et	une	jolie	voix,	elle	avoit	été	du	petit
spectacle	de	Mme	de	Pompadour;	et,	lorsque	cet	amusement	avoit	cessé,	elle
étoit	restée	son	amie.	Elle	avoit	soin,	plus	que	moi-même,	de	cultiver	ses	bontés
pour	moi,	et	ne	manquoit	aucune	occasion	de	me	bien	servir	auprès	d'elle.

Son	jeune	ami,	M.	d'Angiviller,	étoit	d'autant	plus	intéressant	qu'avec	tout	ce	qui
rend	aimable	et	tout	ce	qui	peut	rendre	heureux,	une	belle	figure,	un	esprit
cultivé,	le	goût	des	lettres	et	des	arts,	une	âme	élevée,	un	coeur	pur,	l'estime	du
roi,	la	confiance	et	la	faveur	intime	de	M.	le	Dauphin,	et,	à	la	cour,	une
renommée	et	une	considération	rarement	acquises	à	son	âge,	il	ne	laissoit	pas
d'être	ou	de	paroître,	au	moins	intérieurement,	malheureux.	Inséparable	de	Mme



de	Marchais,	mais	triste,	interdit	devant	elle,	d'autant	plus	sérieux	qu'elle	étoit
plus	riante,	timide	et	tremblant	à	sa	voix,	lui	dont	le	caractère	avoit	de	la	fierté,
de	la	force	et	de	l'énergie,	troublé	lorsqu'elle	lui	parloit,	la	regardant	d'un	air
souffrant,	lui	répondant	d'une	voix	foible,	mal	assurée	et	presque	éteinte,	et,	au
contraire,	en	son	absence,	déployant	sa	belle	physionomie,	causant	bien	et	avec
chaleur,	et	se	livrant,	avec	toute	la	liberté	de	son	esprit	et	de	son	âme,	à
l'enjouement	de	la	société,	rien	ne	ressembloit	plus	à	la	situation	d'un	amant
traité	avec	rigueur	et	dominé	avec	empire.	Cependant	ils	passoient	leur	vie
ensemble	dans	l'union	la	plus	intime,	et,	bien	évidemment,	il	étoit	l'homme
auquel	nul	autre	n'étoit	préféré.	Si	ce	personnage	d'amant	malheureux	n'eût	duré
que	peu	de	temps,	on	l'auroit	cru	joué;	mais	plus	de	quinze	ans	de	suite	il	a	été	le
même;	il	l'a	été	depuis	la	mort	de	M.	de	Marchais	comme	de	son	vivant,	et
jusqu'au	moment	où	sa	veuve	a	épousé	M.	d'Angiviller.	Alors	la	scène	a	changé
de	face;	toute	l'autorité	a	passé	à	l'époux;	et	ce	n'a	plus	été,	du	côté	de	l'épouse,
que	déférence	et	complaisance,	avec	l'air	soumis	du	respect.	Je	n'ai	rien	observé
en	ma	vie	de	si	singulier	dans	les	moeurs	que	cette	mutation	volontaire	et	subite,
qui	fut	depuis	pour	l'un	et	l'autre	un	sort	également	heureux.

Leurs	sentimens	pour	moi	furent	toujours	parfaitement	d'accord;	ils	sont	encore
les	mêmes.	Les	miens	pour	eux	ne	varieront	jamais.

Parmi	mes	délassemens,	je	n'ai	pas	compté	le	spectacle,	dont	j'avois	cependant
toute	facilité	de	jouir	au	théâtre	de	la	cour;	mais	j'y	allois	rarement,	et	je	n'en
parle	ici	que	pour	marquer	l'époque	d'une	révolution	intéressante	dans	l'art	de	la
déclamation.

Il	y	avoit	longtemps	que,	sur	la	manière	de	déclamer	les	vers	tragiques,	j'étois	en
dispute	réglée	avec	Mlle	Clairon.	Je	trouvois	dans	son	jeu	trop	d'éclat,	trop	de
fougue,	pas	assez	de	souplesse	et	de	variété,	et	surtout	une	force	qui,	n'étant	pas
modérée,	tenoit	plus	de	l'emportement	que	de	la	sensibilité.	C'est	ce	qu'avec
ménagement	je	tâchois	de	lui	faire	entendre.	«Vous	avez,	lui	disois-je,	tous	les
moyens	d'exceller	dans	votre	art;	et,	toute	grande	actrice	que	vous	êtes,	il	vous
seroit	facile	encore	de	vous	élever	au-dessus	de	vous-même	en	les	ménageant
davantage,	ces	moyens	que	vous	prodiguez.	Vous	m'opposez	vos	succès	éclatans
et	ceux	que	vous	m'avez	valus;	vous	m'opposez	l'opinion	et	les	suffrages	de	vos
amis;	vous	m'opposez	l'autorité	de	M.	de	Voltaire,	qui	lui-même	récite	ses	vers
avec	emphase,	et	qui	prétend	que	les	vers	tragiques	veulent,	dans	la	déclamation,
la	même	pompe	que	dans	le	style;	et	moi,	je	n'ai	à	vous	opposer	qu'un	sentiment
irrésistible,	qui	me	dit	que	la	déclamation,	comme	le	style,	peut	être	noble,



majestueuse,	tragique	avec	simplicité;	que	l'expression,	pour	être	vive	et
profondément	pénétrante,	veut	des	gradations,	des	nuances,	des	traits	imprévus
et	soudains,	qu'elle	ne	peut	avoir	lorsqu'elle	est	tendue	et	forcée.»	Elle	me	disoit
quelquefois,	avec	impatience,	que	je	ne	la	laisserois	pas	tranquille	qu'elle	n'eût
pris	le	ton	familier	et	comique	dans	la	tragédie,	«Eh!	non,	Mademoiselle,	lui
disois-je,	vous	ne	l'aurez	jamais,	la	nature	vous	l'a	défendu;	vous	ne	l'avez	pas
même	au	moment	où	vous	me	parlez;	le	son	de	votre	voix,	l'air	de	votre	visage,
votre	prononciation,	votre	geste,	vos	attitudes,	sont	naturellement	nobles.	Osez
seulement	vous	fier	à	ce	beau	naturel;	j'ose	vous	garantir	que	vous	en	serez	plus
tragique.»

D'autres	conseils	que	les	miens	prévalurent;	et,	las	de	me	rendre	inutilement
importun,	j'avois	cédé,	lorsque	je	vis	l'actrice	revenir	tout	à	coup	d'elle-même	à
mon	sentiment.	Elle	venoit	jouer	Roxane	au	petit	théâtre	de	Versailles.	J'allai	la
voir	à	sa	toilette,	et,	pour	la	première	fois,	je	la	trouvai	habillée	en	sultane,	sans
panier,	les	bras	demi-nus,	et	dans	la	vérité	du	costume	oriental;	je	lui	en	fis	mon
compliment,	«Vous	allez,	me	dit-elle,	être	content	de	moi.	Je	viens	de	faire	un
voyage	à	Bordeaux;	je	n'y	ai	trouvé	qu'une	très	petite	salle;	il	a	fallu	m'en
accommoder.	Il	m'est	venu	dans	la	pensée	d'y	réduire	mon	jeu,	et	d'y	faire	l'essai
de	cette	déclamation	simple	que	vous	m'avez	tant	demandée.	Elle	y	a	eu	le	plus
grand	succès.	Je	vais	en	essayer	encore	ici	sur	ce	petit	théâtre.	Allez	m'entendre.
Si	elle	y	réussit	de	même,	adieu	l'ancienne	déclamation.»

L'événement	passa	son	attente	et	la	mienne.	Ce	ne	fut	plus	l'actrice,	ce	fut
Roxane	elle-même	que	l'on	crut	voir	et	entendre.	L'étonnement,	l'illusion,	le
ravissement	fut	extrême.	On	se	demandoit:	«Où	sommes-nous?»	On	n'avoit	rien
entendu	de	pareil.	Je	la	revis	après	le	spectacle,	je	voulus	lui	parler	du	succès
qu'elle	venoit	d'avoir.	«Et	ne	voyez-vous	pas,	me	dit-elle,	qu'il	me	ruine?	Il	faut
dans	tous	mes	rôles	que	le	costume	soit	observé:	la	vérité	de	la	déclamation	tient
à	celle	du	vêtement;	toute	ma	riche	garde-robe	de	théâtre	est	dès	ce	moment
réformée;	j'y	perds	pour	dix	mille	écus	d'habits;	mais	le	sacrifice	en	est	fait:	vous
me	verrez	ici	dans	huit	jours	jouer	Électre	au	naturel,	comme	je	viens	de	jouer
Roxane.»

C'étoit	l'Électre	de	Crébillon.	Au	lieu	du	panier	ridicule	et	de	l'ample	robe	de
deuil	qu'on	lui	avoit	vus	dans	ce	rôle,	elle	y	parut	en	simple	habit	d'esclave,
échevelée,	et	les	bras	chargés	de	longues	chaînes.	Elle	y	fut	admirable;	et,
quelque	temps	après,	elle	fut	plus	sublime	encore	dans	l'Électre	de	Voltaire.	Ce
rôle,	que	Voltaire	lui	avoit	fait	déclamer	avec	une	lamentation	continuelle	et



monotone,	parlé	plus	naturellement,	acquit	une	beauté	inconnue	à	lui-même,
puisqu'en	le	lui	entendant	jouer	sur	son	théâtre	de	Ferney,	où	elle	l'alla	voir,	il
s'écria,	baigné	de	larmes	et	transporté	d'admiration:	«Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	fait
cela,	c'est	elle;	elle	a	créé	son	rôle.»	Et,	en	effet,	par	les	nuances	infinies	qu'elle	y
avoit	mises,	par	l'expression	qu'elle	donnoit	aux	passions	dont	ce	rôle	est	rempli,
c'étoit	peut-être	celui	de	tous	où	elle	étoit	le	plus	étonnante.

Paris,	comme	Versailles,	reconnut	dans	ces	changemens	le	véritable	accent
tragique	et	le	nouveau	degré	de	vraisemblance	que	donnoit	à	l'action	théâtrale	le
costume	bien	observé.	Ainsi,	dès	lors,	tous	les	acteurs	furent	forcés	d'abandonner
ces	tonnelets,	ces	gants	à	franges,	ces	perruques	volumineuses,	ces	chapeaux	à
plumets,	et	tout	cet	attirail	fantasque	qui,	depuis	si	longtemps,	choquoit	la	vue
des	gens	de	goût.	Le	Kain	lui-même	suivit	l'exemple	de	Mlle	Clairon,	et	dès	ce
moment-là	leurs	talens	perfectionnés	furent	en	émulation	et	dignes	rivaux	l'un	de
l'autre.

L'on	conçoit	aisément	qu'un	mélange	d'occupations	paisibles	et	d'amusemens
variés	m'auroit	plus	que	dédommagé	des	plaisirs	de	Paris;	mais,	pour	surcroît
d'agrément,	j'avois	encore	la	liberté	d'y	aller,	quand	je	voulois,	passer	le	temps
que	me	laissoit	le	devoir	de	ma	place.	M.	de	Marigny	lui-même,	à	la	sollicitation
de	mes	anciennes	connoissances,	m'invitoit	à	les	aller	voir.

Je	ne	laissai	pas	de	remarquer	dans	sa	conduite	à	mon	égard	une	particularité
dont	peut-être	la	fierté	d'un	autre	ne	se	fût	point	accommodée,	mais	dont	un	peu
de	philosophie	me	faisoit	sentir	la	raison.	Hors	de	chez	lui,	c'étoit	l'homme	du
monde	qui	se	plaisoit	le	plus	à	vivre	en	société	avec	moi.	À	dîner,	à	souper,	chez
nos	amis	communs,	il	jouissoit	plus	que	moi-même	de	l'estime	et	de	l'amitié	que
l'on	me	témoignoit;	il	en	étoit	flatté,	il	en	étoit	reconnoissant.	Ce	fut	par	lui	que
je	fus	mené	chez	Mme	Geoffrin;	et,	pour	l'amour	de	lui,	je	fus	admis	chez	elle	au
dîner	des	artistes	comme	à	celui	des	gens	de	lettres;	enfin,	dès	que	je	cessai	d'être
secrétaire	des	bâtimens,	comme	on	le	verra	dans	la	suite,	personne	ne	me
témoigna	plus	d'empressement	à	m'avoir	et	pour	convive	et	pour	ami.	Eh	bien!
tant	que	j'occupai	sous	ses	ordres	cette	place	de	secrétaire,	il	ne	se	permit	pas	une
seule	fois	de	m'inviter	à	dîner	chez	lui.	Les	ministres	ne	mangeoient	point	avec
leurs	commis;	il	avoit	pris	leur	étiquette;	et,	s'il	eût	fait	une	exception	en	ma
faveur,	tous	ses	bureaux	en	auroient	été	jaloux	et	mécontens.	Il	ne	s'en	expliqua
jamais	avec	moi;	mais	on	vient	de	voir	qu'il	avoit	la	bonté	de	me	le	faire	assez
entendre.



Les	années	que	je	passois	à	Versailles	étoient	celles	où	l'esprit	philosophique
avoit	le	plus	d'activité.	D'Alembert	et	Diderot	en	avoient	arboré	l'enseigne	dans
l'immense	atelier	de	l'Encyclopédie,	et	tout	ce	qu'il	y	avoit	de	plus	distingué
parmi	les	gens	de	lettres	s'y	étoit	rallié	autour	d'eux.	Voltaire,	de	retour	de	Berlin,
d'où	il	avoit	fait	chasser	le	malheureux	d'Arnaud,	et	où	il	n'avoit	pu	tenir	lui-
même,	s'étoit	retiré	à	Genève,	et	de	là	il	souffloit	cet	esprit	de	liberté,
d'innovation,	d'indépendance,	qui	a	fait	depuis	tant	de	progrès.	Dans	son	dépit
contre	le	roi,	il	avoit	fait	des	imprudences;	mais	on	en	fit	une	bien	plus	grande,
lorsqu'il	voulut	rentrer	dans	sa	patrie,	de	l'obliger	à	se	tenir	dans	un	pays	de
liberté.	La	réponse	du	roi:	«Qu'il	reste	où	il	est»,	ne	fut	pas	assez	réfléchie.	Ses
attaques	n'étoient	pas	de	celles	qu'on	arrête	aux	frontières.	Versailles,	où	il	auroit
été	moins	hardi	qu'en	Suisse	et	qu'à	Genève,	étoit	l'exil	qu'il	falloit	lui	donner.
Les	prêtres	auroient	dû	lui	faire	ouvrir	cette	magnifique	prison,	la	même	que	le
cardinal	de	Richelieu	avoit	donnée	à	la	haute	noblesse.

En	réclamant	son	titre	de	gentilhomme	ordinaire	de	la	chambre	du	roi,	il	tendoit
lui-même	le	bout	de	chaîne	avec	lequel	on	l'auroit	attaché	si	on	avoit	voulu.	Je
dois	ce	témoignage	à	Mme	de	Pompadour	que	c'étoit	malgré	elle	qu'il	étoit	exilé.
Elle	s'intéressoit	à	lui,	elle	m'en	demandoit	quelquefois	des	nouvelles;	et,	lorsque
je	lui	répondois	qu'il	ne	tenoit	qu'à	elle	d'en	savoir	de	plus	près:	«Eh!	non,	il	ne
tient	pas	à	moi»,	disoit-elle	avec	un	soupir.

C'étoit	donc	de	Genève	que	Voltaire	animoit	les	coopérateurs	de	l'Encyclopédie.
J'étois	du	nombre;	et	mon	plus	grand	plaisir,	toutes	les	fois	que	j'allois	à	Paris,
étoit	de	me	trouver	réuni	avec	eux.	D'Alembert	et	Diderot	étoient	contens	de
mon	travail,	et	nos	relations	serroient	de	plus	en	plus	les	noeuds	d'une	amitié	qui
a	duré	autant	que	leur	vie;	plus	intime,	plus	tendre,	plus	assidûment	cultivée	avec
d'Alembert,	mais	non	moins	vraie,	non	moins	inaltérable	avec	ce	bon	Diderot,
que	j'étois	toujours	si	content	de	voir	et	si	charmé	d'entendre.

Je	sentis	enfin,	je	l'avoue,	que	la	distance	de	Paris	à	Versailles	mettoit	de	trop
longs	intervalles	aux	momens	de	bonheur	que	me	faisoit	goûter	la	société	des
gens	de	lettres.	Ceux	d'entre	eux	que	j'aimois,	que	j'honorois	le	plus,	avoient	la
bonté	de	me	dire	que	nous	étions	faits	pour	vivre	ensemble,	et	ils	me
présentoient	l'Académie	françoise	comme	une	perspective	qui	devoit	attirer	et
fixer	mes	regards.	Je	sentois	donc	de	temps	en	temps	se	réveiller	en	moi	le	désir
de	rentrer	dans	la	carrière	littéraire;	mais,	avant	tout,	je	voulois	me	donner	une
existence	libre	et	sûre,	et	Mme	de	Pompadour	et	son	frère	auroient	été	bien	aises
de	me	la	procurer.	En	voici	la	preuve	sensible.



En	1757,	après	l'attentat	commis	sur	la	personne	du	roi,	et	ce	grand	mouvement
du	ministère	où	M.	d'Argenson	et	M.	de	Machault	furent	renvoyés	le	même	jour,
M.	Rouillé	ayant	obtenu	la	surintendance	des	postes,	dont	le	secrétariat	étoit	un
bénéfice	simple	de	deux	mille	écus	d'appointemens,	possédé	par	le	vieux
Moncrif,	il	me	vint	dans	la	tête	d'en	demander	la	survivance,	persuadé	que	M.
Rouillé,	dans	sa	nouvelle	place,	ne	refuseroit	pas	à	Mme	de	Pompadour	la
première	chose	qu'elle	lui	auroit	demandée.	Je	la	fis	donc	prier	par	le	docteur
Quesnay	de	m'accorder	une	audience.	Je	fus	remis	au	lendemain	au	soir,	et	toute
la	nuit	je	rêvai	à	ce	que	j'avois	à	lui	dire.	Ma	tête	s'alluma,	et,	perdant	mon	objet
de	vue,	me	voilà	occupé	des	malheurs	de	l'État,	et	résolu	à	profiter	de	l'audience
qu'on	me	donnoit	pour	faire	entendre	des	vérités	utiles.	Les	heures	de	mon
sommeil	furent	employées	à	méditer	ma	harangue,	et	ma	matinée	à	l'écrire,	afin
de	l'avoir	plus	présente	à	l'esprit.	Le	soir,	je	me	rendis	chez	Quesnay,	à	l'heure
marquée,	et	je	fis	dire	que	j'étois	là.	Quesnay,	occupé	à	tracer	le	zigzag	du
produit	net,	ne	me	demanda	pas	même	ce	que	j'allois	faire	chez	Mme	de
Pompadour.	Elle	me	fait	appeler;	je	descends,	et,	introduit	dans	son	cabinet:
«Madame,	lui	dis-je,	M.	Rouillé	vient	d'obtenir	la	surintendance	des	postes;	la
place	de	secrétaire	de	la	poste	aux	lettres	dépend	de	lui.	Moncrif,	qui	l'occupe,
est	bien	vieux!	Seroit-ce	abuser	de	vos	bontés	que	de	vous	supplier	d'en	obtenir
pour	moi	la	survivance?	Rien	ne	me	convient	mieux	que	cette	place,	et	pour	la
vie	j'y	borne	mon	ambition.»	Elle	me	répondit	qu'elle	l'avoit	promise	à
d'Arboulin	(l'un	de	ses	familiers[15]),	mais	qu'elle	l'y	feroit	renoncer	si	elle
pouvoit	l'obtenir	pour	moi.

Après	lui	avoir	rendu	grâce:	«Je	vais,	Madame,	vous	étonner,	lui	dis-je;	le
bienfait	que	je	vous	demande	n'est	pas	ce	qui	m'occupe	et	ce	qui	m'intéresse	le
plus	dans	ce	moment:	c'est	la	situation	du	royaume;	c'est	le	trouble	où	le	plonge
cette	querelle	interminable	des	parlemens	et	du	clergé,	dans	laquelle	je	vois
l'autorité	royale	comme	un	vaisseau	battu	par	la	tempête	entre	deux	écueils,	et,
dans	le	conseil,	pas	un	homme	capable	de	le	gouverner.»	À	ce	tableau	amplifié
j'ajoutai	celui	d'une	guerre	qui	appeloit	au	dehors,	et	sur	terre	et	sur	mer,	toutes
les	forces	de	l'État,	et	qui	rendroit	si	nécessaires	au	dedans	le	calme,	la	concorde,
l'union	des	esprits	et	le	concours	des	volontés.	Après	quoi	je	repris:	«Tant	que
MM.	d'Argenson	et	de	Machault	ont	été	en	place,	on	a	pu	attribuer	à	leur
division	et	à	leur	mésintelligence	les	dissensions	intestines	dont	le	royaume	est
tourmenté,	et	tous	les	actes	de	rigueur	qui,	loin	de	les	calmer,	les	ont
envenimées;	mais	à	présent	que	les	ministres	sont	renvoyés,	et	que	les	hommes
qui	les	remplacent	n'ont	aucun	ascendant	ni	aucune	influence,	songez,	Madame,
que	c'est	sur	vous	qu'on	a	les	yeux,	et	que	c'est	à	vous	désormais	que



s'adresseront	les	reproches,	les	plaintes,	si	le	mal	continue,	ou	les	bénédictions
publiques,	si	vous	y	apportez	remède	et	si	vous	le	faites	cesser.	Au	nom	de	votre
gloire	et	de	votre	repos,	Madame,	hâtez-vous	de	produire	cet	heureux
changement.	N'attendez	pas	que	la	nécessité	le	commande,	ou	qu'un	autre	que
vous	l'opère;	vous	en	perdriez	le	mérite,	et	l'on	vous	accuseroit	seule	du	mal	que
vous	n'auriez	pas	fait.	Toutes	les	personnes	qui	vous	sont	attachées	ont	les
mêmes	inquiétudes,	et	forment	les	mêmes	voeux	que	moi.»



Elle	me	répondit	qu'elle	avoit	du	courage,	et	qu'elle	vouloit	que	ses	amis	en
eussent	pour	elle	et	comme	elle;	qu'au	reste	elle	me	savoit	gré	du	zèle	que	je	lui
témoignois;	mais	que	je	fusse	plus	tranquille,	et	qu'on	travailloit	dans	ce	moment
à	tout	pacifier.	Elle	ajouta	qu'elle	parleroit	ce	jour-là	même	à	M.	Rouillé,	et	me
dit	de	venir	la	voir	le	lendemain	matin.

«Je	n'ai	rien	de	bon	à	vous	apprendre,	me	dit-elle	en	me	revoyant;	la	survivance
de	Moncrif	est	donnée.	C'est	la	première	chose	que	le	nouveau	surintendant	des
postes	a	demandée	au	roi,	et	il	l'a	obtenue	en	faveur	de	Gaudin,	son	ancien
secrétaire.	Voyez	s'il	y	a	quelque	autre	chose	que	je	puisse	faire	pour	vous.»

Il	n'étoit	pas	facile	de	trouver	une	place	qui	me	convînt	autant	que	celle-là.	Je
crus	pourtant,	peu	de	temps	après,	être	sûr	d'en	obtenir	une	qui	me	plaisoit
davantage,	parce	que	j'en	serois	créateur,	et	que	j'y	laisserois	des	traces
honorables	de	mes	travaux.	Ceci	m'engage	à	faire	connoître	un	personnage	qui	a
brillé	comme	un	météore,	et	dont	l'éclat,	quoique	bien	affoibli,	n'est	pas	encore
éteint.	Si	je	ne	parlois	que	de	moi,	tout	seroit	bientôt	dit;	mais,	comme	l'histoire
de	ma	vie	est	une	promenade	que	je	fais	faire	à	mes	enfans,	il	faut	bien	qu'ils
remarquent	les	passans	avec	qui	j'ai	eu	des	rapports	dans	le	monde.

L'abbé	de	Bernis,	échappé	du	séminaire	de	Saint-Sulpice,	où	il	avoit	mal	réussi,
étoit	un	poète	galant,	bien	joufflu,	bien	frais,	bien	poupin,	et	qui,	avec	le	gentil
Bernard,	amusoit	de	ses	jolis	vers	les	joyeux	soupers	de	Paris.	Voltaire	l'appeloit
la	bouquetière	du	Parnasse,	et	dans	le	monde,	plus	familièrement,	on	l'appeloit
Babet,	du	nom	d'une	jolie	bouquetière	de	ce	temps-là.	C'est	de	là,	sans	autre
mérite,	qu'il	est	parti	pour	être	cardinal	et	ambassadeur	de	France	à	la	cour	de
Rome.	Il	avoit	inutilement	sollicité,	auprès	de	l'ancien	évêque	de	Mirepoix
(Boyer),	une	pension	sur	quelque	abbaye.	Cet	évêque,	qui	faisoit	peu	de	cas	des
poésies	galantes,	et	qui	savoit	la	vie	que	menoit	cet	abbé,	lui	avoit	durement
déclaré	que,	tant	que	lui	(Boyer)	seroit	en	place,	il	n'avoit	rien	à	espérer;	à	quoi
l'abbé	avoit	répondu:	Monseigneur,	j'attendrai,	mot	qui	courut	dans	le	monde	et
fit	fortune[16].	La	sienne	consistoit	alors	en	un	canonicat	de	Brioude[17],	qui	ne
lui	valoit	rien,	attendu	son	absence,	et	en	un	petit	bénéfice	simple	à	Boulogne-
sur-Mer,	qu'il	avoit	eu	je	ne	sais	comment.

Il	en	étoit	là	lorsqu'on	apprit	qu'aux	rendez-vous	de	chasse	de	la	forêt	de	Senart
la	belle	Mme	d'Étioles	avoit	été	l'objet	des	attentions	du	roi.	Aussitôt	l'abbé
sollicite	la	permission	d'aller	faire	sa	cour	à	la	jeune	dame,	et	la	comtesse



d'Estrade,	dont	il	étoit	connu,	obtient	pour	lui	cette	faveur.	Il	arrive	à	Étioles	par
le	coche	d'eau,	son	petit	paquet	sous	le	bras.	On	lui	fait	réciter	ses	vers;	il	amuse,
il	met	tous	ses	soins	à	se	rendre	agréable;	et,	avec	cette	superficie	d'esprit	et	ce
vernis	de	poésie	qui	étoit	son	unique	talent,	il	réussit	au	point	qu'en	l'absence	du
roi	il	est	admis	dans	le	secret	des	lettres	que	s'écrivent	les	deux	amans.	Rien
n'alloit	mieux	à	la	tournure	de	son	esprit	et	de	son	style	que	cette	espèce	de
ministère.	Aussi,	dès	que	la	nouvelle	maîtresse	fut	installée	à	la	cour,	l'un	des
premiers	effets	de	sa	faveur	fut-il	de	lui	obtenir	une	pension	de	cent	louis	sur	la
cassette	et	un	logement	aux	Tuileries	qu'elle	fit	meubler	à	ses	frais[18].	Je	le	vis
dans	ce	logement,	sous	le	toit	du	palais,	le	plus	content	des	hommes,	avec	sa
pension	et	son	meuble	de	brocatelle.	Comme	il	étoit	bon	gentilhomme,	sa
protectrice	lui	conseilla	de	passer	du	chapitre	de	Brioude	à	celui	de	Lyon[19];	et,
pour	celui-ci,	elle	obtint,	en	faveur	du	nouveau	chanoine,	une	décoration
nouvelle[20].	En	même	temps	il	fut	l'amant	en	titre	et	déclaré	de	la	belle
princesse	de	Rohan[21],	ce	qui	le	mit	dans	le	grand	monde	sur	le	ton	d'homme
de	qualité,	et	tout	à	coup	il	fut	nommé	à	l'ambassade	de	Venise[22].	Là,	il	reçut
honorablement	les	neveux	du	pape	Ganganelli,	et	par	là	il	se	procura	la	faveur	de
la	cour	de	Rome.	Rappelé	de	Venise	pour	être	des	conseils	du	roi,	il	conclut	avec
le	comte	de	Starhemberg[23]	le	traité	de	Versailles;	en	récompense,	il	obtint	la
place	de	ministre	des	affaires	étrangères	que	lui	céda	M.	Rouillé[24],	et	peu	de
temps	après	le	chapeau	de	cardinal	à	la	nomination	de	la	cour	de	Vienne[25].

Au	retour	de	son	ambassade	je	le	vis,	et	il	me	traita	comme	avant	ses	prospérités,
cependant	avec	une	teinte	de	dignité	qui	sentoit	un	peu	l'Excellence,	et	rien
n'étoit	plus	naturel.	Après	qu'il	eut	signé	le	traité	de	Versailles,	je	lui	en	fis
compliment,	et	il	me	témoigna	que	je	l'obligerois	si,	dans	une	épître	adressée	au
roi,	je	célébrois	les	avantages	de	cette	grande	et	heureuse	alliance.	Je	répondis
qu'il	me	seroit	plus	facile	et	plus	doux	de	lui	adresser	la	parole	à	lui-même.	Il	ne
me	dissimula	point	qu'il	en	seroit	flatté.	Je	fis	donc	cette	épître;	il	en	fut	content,
et	son	amie	Mme	de	Pompadour	en	fut	ravie;	elle	voulut	que	cette	pièce	fût
imprimée	et	présentée	au	roi[26],	ce	qui	ne	déplut	point	à	l'abbé	négociateur	(je
passe	sous	silence	les	ambassades	d'Espagne	et	de	Vienne,	auxquelles	il	fut
nommé,	et	où	il	n'alla	point,	ayant	mieux	à	faire	à	Versailles).	Bientôt	après	il	eut
besoin,	dans	une	occasion	pressante,	d'un	homme	sûr,	discret	et	diligent,	qui
écrivît	d'un	bon	style,	et	il	me	fit	l'honneur	d'avoir	recours	à	moi:	voici	dans
quelles	circonstances.

Le	roi	de	Prusse,	en	entrant	dans	la	Saxe	avec	une	armée	de	soixante	mille
hommes,	avoit	publié	un	manifeste[27]	auquel	la	cour	de	Vienne	avoit	répondu.



Cette	réponse,	traduite	en	un	françois	tudesque,	avoit	été	envoyée	à
Fontainebleau,	où	étoit	la	cour.	Elle	y	devoit	être	présentée	au	roi	le	dimanche
suivant,	et	le	comte	de	Starhemberg	en	avoit	cinq	cents	exemplaires	à	distribuer
ce	jour-là.	Ce	fut	le	mercredi	au	soir	que	le	comte	abbé	de	Bernis	me	fit	prier	de
l'aller	voir.	Il	étoit	enfermé	avec	le	comte	de	Starhemberg.	Ils	me	marquèrent
tous	les	deux	combien	ils	étoient	affligés	d'avoir	à	publier	un	manifeste	si	mal
écrit	dans	notre	langue,	et	me	dirent	que	je	ferois	une	chose	très	agréable	pour
les	deux	cours	de	Versailles	et	de	Vienne	si	je	voulois	le	corriger	et	le	faire
imprimer	à	la	hâte,	pour	être	présenté	et	publié	dans	quatre	jours.	Nous	le	lûmes
ensemble,	et,	indépendamment	des	germanismes	dont	il	étoit	rempli,	je	pris	la
liberté	de	leur	faire	observer	nombre	de	raisons	mal	déduites	ou	obscurément
présentées.	Ils	me	donnèrent	carte	blanche	pour	toutes	ces	corrections,	et,	après
avoir	pris	rendez-vous	pour	le	lendemain	à	la	même	heure,	j'allai	me	mettre	à
l'ouvrage.	En	même	temps,	l'abbé	de	Bernis	écrivit	à	M.	de	Marigny	pour	le	prier
de	me	céder	à	lui	tout	le	reste	de	la	semaine,	ayant	besoin	de	moi	pour	un	travail
pressant	dont	je	voulois	bien	me	charger.

J'employai	presque	la	nuit	entière	et	le	jour	suivant	à	retoucher	et	à	faire
transcrire	cet	ample	manifeste,	et,	à	l'heure	du	rendez-vous,	je	le	leur	rapportai,
sinon	élégamment,	au	moins	plus	décemment	écrit.	Ils	louèrent	avec	excès	mon
travail	et	ma	diligence.	«Mais	ce	n'est	pas	tout,	me	dit	l'abbé,	il	faut	que
dimanche	matin	ce	mémoire	imprimé	soit	ici	dans	nos	mains	à	l'heure	du	lever
du	roi,	et	c'est	par	là,	mon	cher	Marmontel,	qu'il	faut	que	vous	couronniez
l'oeuvre.—Monsieur	le	comte,	lui	répondis-je,	dans	demi-heure	je	vais	être	prêt	à
partir.	Ordonnez	qu'une	chaise	de	poste	vienne	me	prendre,	et,	de	votre	main,
écrivez	deux	mots	au	lieutenant	de	police,	afin	que	la	censure	ne	retarde	pas
l'impression;	je	vous	promets	d'être	ici	dimanche	à	votre	réveil.»	Je	lui	tins
parole;	mais	j'arrivai	excédé	de	fatigues	et	de	veilles.	Quelques	jours	après	il	me
demanda	la	note	des	frais	de	mon	voyage	et	ceux	de	l'impression.	Je	la	lui	donnai
très	exacte,	article	par	article,	et	il	m'en	remboursa	le	montant	au	plus	juste.
Depuis,	il	n'en	fut	plus	parlé[28].

Cependant	il	ne	cessoit	de	me	répéter	que,	pour	lui,	l'un	des	avantages	de	la
faveur	dont	il	jouissoit	seroit	de	pouvoir	m'être	utile.	Lors	donc	qu'il	fut
secrétaire	d'État	des	affaires	étrangères,	je	crus	que,	si,	dans	son	département,	il	y
avoit	moyen	de	m'employer	utilement	pour	la	chose	publique,	pour	lui-même	et
pour	moi,	je	l'y	trouverois	disposé.	Ce	fut	sur	ces	trois	bases	que	j'établis	mon
projet	et	mon	espérance.



Je	savois	que,	dans	ce	temps-là,	le	dépôt	des	affaires	étrangères	étoit	un	chaos
que	les	plus	anciens	commis	avoient	bien	de	la	peine	à	débrouiller.	Ainsi,	pour
un	nouveau	ministre,	quel	qu'il	fût,	sa	place	étoit	une	longue	école.	En	parlant	de
Bernis	lui-même,	j'avois	entendu	dire	à	Bussy,	l'un	de	ces	vieux	commis:	«Voilà
le	onzième	écolier	qu'on	nous	donne	à	l'abbé	de	La	Ville	et	à	moi»;	et	cet	écolier
étoit	le	maître	que	M.	le	Dauphin	avoit	pris	pour	lui	enseigner	la	politique;	choix
bien	étrange	dans	un	prince	qui	sembloit	vouloir	être	solidement	instruit!

J'aurois	donc	bien	servi	et	le	ministre,	et	le	Dauphin,	et	le	roi,	et	l'État	lui-même,
si	dans	ce	chaos	du	passé	j'avois	établi	l'ordre	et	jeté	la	lumière.	Ce	fut	ce	que	je
proposai	dans	un	mémoire	précis	et	clair	que	je	présentai	à	l'abbé	de	Bernis.

Mon	projet	consistoit	d'abord	à	démêler	et	à	ranger	les	objets	de	négociation
suivant	leurs	relations	diverses,	à	leur	place	à	l'égard	des	lieux,	à	leur	date	à
l'égard	des	temps.	Ensuite,	d'époque	en	époque,	à	commencer	d'un	temps	plus	ou
moins	reculé,	je	me	chargeois	d'extraire	de	tous	ces	portefeuilles	de	dépêches	et
de	mémoires	ce	qu'il	y	auroit	d'intéressant,	d'en	former	successivement	un
tableau	historique	assez	développé	pour	y	suivre	le	cours	des	négociations	et	y
observer	l'esprit	des	différentes	cours,	le	système	des	cabinets,	la	politique	des
conseils,	le	caractère	des	ministres,	celui	des	rois	et	de	leurs	règnes;	en	un	mot,
les	ressorts	qui,	dans	tel	ou	tel	temps,	avoient	remué	les	puissances.	Tous	les	ans,
trois	volumes	de	ce	cours	de	diplomatique	auroient	été	remis	dans	les	mains	du
ministre;	et	peut-être,	écrits	avec	soin,	auroient-ils	été	pour	le	Dauphin	lui-même
une	lecture	satisfaisante.	Enfin,	pour	rendre	les	objets	plus	présens,	un	livre	de
tables	figurées	auroit	fait	voir,	d'un	coup	d'oeil	et	sous	leur	rapport,	les
négociations	respectives	et	leurs	effets	simultanés	dans	les	cours	et	les	cabinets
de	l'Europe.	Pour	ce	travail	immense,	je	ne	demandois	que	deux	commis,	un
logement	au	dépôt	même,	et	de	quoi	vivre	frugalement	chez	moi.	L'abbé	de
Bernis	parut	charmé	de	mon	projet.	«Donnez-moi	ce	mémoire,	me	dit-il	après	en
avoir	entendu	la	lecture;	j'en	sens	l'utilité	et	la	bonté	plus	que	vous-même.	Je
veux	le	présenter	au	roi.»	Je	ne	doutai	pas	du	succès;	je	l'attendis;	je	l'attendis	en
vain;	et	lorsque,	impatient	d'en	savoir	l'effet,	je	lui	en	demandai	des	nouvelles:
«Ah!	me	dit-il	d'un	air	distrait,	en	entrant	dans	sa	chaise	pour	aller	au	conseil,
cela	tient	à	un	arrangement	général	sur	lequel	il	n'y	a	rien	de	décidé	encore.»	Cet
arrangement	a	eu	lieu	depuis.	Le	roi	a	fait	construire	deux	hôtels,	l'un	pour	le
dépôt	de	la	guerre,	l'autre	pour	le	dépôt	de	la	politique.	Mon	projet	a	été	exécuté,
du	moins	en	partie,	et	un	autre	que	moi	en	a	recueilli	le	fruit.	Sic	vos	non
vobis[29].	Après	cette	réponse	de	l'abbé	de	Bernis,	je	le	vis	encore	une	fois;	ce
fut	le	jour	où,	en	habit	de	cardinal,	en	calotte	rouge,	en	bas	rouges,	et	avec	un



rochet	garni	du	plus	riche	point	d'Angleterre,	il	alloit	se	présenter	au	roi.	Je
traversai	ses	antichambres,	entre	deux	longues	haies	de	gens	vêtus	à	neuf
d'écarlate	et	galonnés	d'or.	En	entrant	dans	son	cabinet,	je	le	trouvai	glorieux
comme	un	paon,	plus	joufflu	que	jamais,	s'admirant	dans	sa	gloire,	surtout	ne
pouvant	se	lasser	de	regarder	son	rochet	et	ses	bas	ponceau.	«Ne	suis-je	pas	bien
mis?	me	demanda-t-il.—Fort	bien,	lui	dis-je;	l'Éminence	vous	sied	à	merveille,
et	je	viens,	Monseigneur,	vous	en	faire	mon	compliment.—Et	ma	livrée,
comment	la	trouvez-vous?—Je	l'ai	prise,	lui	dis-je,	pour	la	troupe	dorée	qui
venoit	vous	complimenter.»	Ce	sont	les	derniers	mots	que	nous	nous	soyons	dits.

Je	me	consolai	aisément	de	ne	lui	rien	devoir,	non	seulement	parce	que	je	n'avois
vu	en	lui	qu'un	fat	sous	la	pourpre,	mais	parce	que	bientôt	je	le	vis	malhonnête	et
méconnoissant	envers	sa	créatrice:	car	rien	ne	pèse	tant	que	la	reconnoissance,
lorsqu'on	la	doit	à	des	ingrats.

Plus	heureux	que	lui,	je	trouvai	dans	l'étude	et	dans	le	travail	la	consolation	des
petites	rigueurs	que	j'essuyois	de	la	fortune;	mais,	comme	je	n'ai	jamais	eu	le
caractère	bien	stoïque,	je	payois	moins	patiemment	à	la	nature	le	tribut	de
douleur	qu'elle	m'imposoit	tous	les	ans.	Avec	une	santé	habituellement	bonne	et
pleine,	j'étois	sujet	à	un	mal	de	tête	d'une	espèce	très	singulière.	Ce	mal	s'appelle
le	clavus;	le	siège	en	est	sous	le	sourcil.	C'est	le	battement	d'une	artère	dont
chaque	pulsation	est	un	coup	de	stylet	qui	semble	percer	jusqu'à	l'âme.	Je	ne	puis
exprimer	quelle	en	est	la	douleur;	et,	toute	vive	et	profonde	qu'elle	est,	un	seul
point	en	est	affecté.	Ce	point	est,	au-dessus	de	l'oeil,	l'endroit	auquel	répond	le
pouls	d'une	artère	intérieure.	J'explique	tout	ceci	pour	mieux	vous	faire	entendre
un	phénomène	intéressant.

Depuis	sept	ans,	ce	mal	de	tête	me	revenoit	au	moins	une	fois	par	année,	et
duroit	douze	à	quinze	jours,	non	pas	continuellement,	mais	par	accès,	comme
une	fièvre,	et	tous	les	jours	à	la	même	heure,	avec	peu	de	variation;	il	duroit
environ	six	heures,	s'annonçant	par	une	tension	dans	les	veines	et	les	fibres
voisines,	et	par	des	battemens	non	pas	plus	pressés,	mais	plus	forts,	de	l'artère	où
étoit	la	douleur.	En	commençant,	le	mal	étoit	presque	insensible;	il	alloit	en
croissant,	et	diminuoit	de	même	jusqu'à	la	fin	de	l'accès;	mais,	durant	quatre
heures	au	moins,	il	étoit	dans	toute	sa	force.	Ce	qu'il	y	a	d'étonnant,	c'est	que,
l'accès	fini,	il	ne	restoit	pas	trace	de	douleur	dans	cette	partie,	et	que	ni	le	reste
du	jour,	ni	la	nuit	suivante,	jusqu'au	lendemain	à	l'heure	du	nouvel	accès,	je	n'en
avois	aucun	ressentiment.	Les	médecins	que	j'avois	consultés	s'étoient
inutilement	appliqués	à	me	guérir.	Le	quinquina,	les	saignées	du	pied,	les



liqueurs	émollientes,	les	fumigations,	ni	les	sternutatoires,	rien	n'avoit	réussi.
Quelques-uns	même	de	ces	remèdes,	comme	le	quinquina	et	le	muguet,	ne
faisoient	qu'irriter	mon	mal.

Un	médecin	de	la	reine,	appelé	Malouin,	homme	assez	habile,	mais	plus	Purgon
que	Purgon	lui-même,	avoit	imaginé	de	me	faire	prendre	en	lavemens	des
infusions	de	vulnéraire.	Cela	ne	me	fit	rien;	mais,	au	bout	de	son	période
accoutumé,	le	mal	avoit	cessé.	Et	voilà	Malouin	tout	glorieux	d'une	si	belle	cure.
Je	ne	troublai	point	son	triomphe;	mais	lui,	saisissant	l'occasion	de	me	faire	une
mercuriale:	«Eh	bien!	mon	ami,	me	dit-il,	croirez-vous	désormais	à	la	médecine
et	au	savoir	des	médecins?»	Je	l'assurai	que	j'y	croyois	très	fort.	«Non,	reprit-il,
vous	vous	permettez	quelquefois	d'en	parler	un	peu	légèrement;	cela	vous	fait
tort	dans	le	monde.	Voyez	parmi	les	gens	de	lettres	et	les	savans,	les	plus	illustres
ont	toujours	respecté	notre	art»;	et	il	me	cita	de	grands	hommes.	«Voltaire	lui-
même,	ajouta-t-il,	lui	qui	respecte	si	peu	de	choses,	a	toujours	parlé	avec	respect
de	la	médecine	et	des	médecins.—Oui,	lui	dis-je,	docteur,	mais	un	certain
Molière!—Aussi,	me	dit-il	en	me	regardant	d'un	oeil	fixe,	et	en	me	serrant	le
poignet,	aussi	comment	est-il	mort[30]?»

Pour	la	septième	année	enfin,	mon	mal	m'avoit	repris,	lorsqu'un	jour,	au	fort	de
l'accès,	je	vis	entrer	chez	moi	Genson,	le	maréchal	des	écuries	de	la	Dauphine.
Genson,	sur	les	objets	relatifs	à	son	art,	donnoit	à	l'Encyclopédie	des	articles	très
distingués.	Il	avoit	fait	une	étude	particulière	de	l'anatomie	comparée	de
l'homme	et	du	cheval;	et	non	seulement	pour	les	maladies,	mais	pour	la
nourriture	et	l'éducation	des	chevaux,	personne	n'étoit	plus	instruit;	mais,	peu
exercé	dans	l'art	d'écrire,	c'étoit	à	moi	qu'il	avoit	recours	pour	retoucher	un	peu
son	style.	Il	vint	donc	avec	ses	papiers	dans	un	moment	où,	depuis	trois	heures,
j'éprouvois	mon	supplice.	«Monsieur	Genson,	lui	dis-je,	il	m'est	impossible	de
travailler	avec	vous	aujourd'hui;	je	souffre	trop	cruellement.»	Il	vit	mon	oeil
droit	enflammé,	et	toutes	les	fibres	de	la	tempe	et	de	la	paupière	palpitantes	et
frémissantes.	Il	me	demanda	la	cause	de	mon	mal,	je	lui	dis	ce	que	j'en	savois;
et,	après	quelques	détails	sur	ma	complexion,	sur	ma	façon	de	vivre,	sur	ma
santé	habituelle:	«Est-il	possible,	me	dit-il,	qu'on	vous	ait	laissé	si	longtemps
souffrir	un	mal	dont	il	étoit	si	facile	de	vous	guérir?—Eh	quoi!	lui	dis-je	avec
étonnement,	en	sauriez-vous	le	remède?—Oui,	je	le	sais,	et	rien	n'est	plus
simple;	dans	trois	jours	vous	serez	guéri,	et	dès	demain	vous	serez	soulagé.—
Comment?	lui	demandai-je	avec	une	espérance	foible	et	timide	encore.—Quand
votre	encre	est	trop	épaisse	et	ne	coule	pas,	me	dit-il,	que	faites-vous?—J'y	mets
de	l'eau.—Eh	bien!	mettez	de	l'eau	dans	votre	lymphe;	elle	coulera,	et



n'engorgera	plus	les	glandes	de	la	membrane	pituitaire,	qui	gêne	actuellement
l'artère	dont	les	pulsations	froissent	le	nerf	voisin	et	vous	causent	tant	de	douleur.
—Est-ce	bien	là,	lui	demandai-je,	la	cause	de	mon	mal?	en	est-ce	bien	là	le
remède?—Assurément,	dit-il.	Vous	avez	là	dans	l'os	une	petite	cavité	qu'on
nomme	le	sinus	frontal;	il	est	doublé	d'une	membrane	qui	est	un	tissu	de	petites
glandes;	cette	membrane,	dans	son	état	naturel,	est	aussi	mince	qu'une	feuille	de
chêne.	Dans	ce	moment,	elle	est	épaisse	et	engorgée;	il	s'agit	de	la	dégager;	et	le
moyen	en	est	facile	et	sûr.	Dînez	sagement	aujourd'hui,	points	de	ragoûts,	point
de	vin	pur,	ni	café,	ni	liqueurs;	et,	au	lieu	de	souper	ce	soir,	buvez	autant	d'eau
claire	et	fraîche	que	votre	estomac	en	pourra	soutenir	sans	fatigue;	demain	matin
buvez-en	de	même;	observez	quelques	jours	ce	régime,	et	je	vous	prédis	que
demain	l'accès	sera	foible,	qu'après-demain	il	sera	presque	insensible,	et	que	le
jour	suivant	ce	ne	sera	plus	rien.—Ah!	Monsieur	Genson,	vous	serez	un	dieu
pour	moi,	lui	dis-je,	si	votre	prédiction	s'accomplit.»	Elle	s'accomplit	en	effet.
Genson	vint	me	revoir;	et	comme,	en	l'embrassant,	je	lui	annonçois	ma	guérison:
«Ce	n'est	pas	tout	de	vous	avoir	guéri,	me	dit-il;	à	présent	il	faut	vous	préserver.
Cette	partie	sera	foible	encore	quelques	années;	et,	jusqu'à	ce	que	la	membrane
ait	repris	son	ressort,	ce	seroit	là	que	la	lymphe	épaissie	déposeroit	encore.	Il	faut
prévenir	ces	dépôts.	Vous	m'avez	dit	que	le	premier	symptôme	de	votre	mal	est
une	tension	dans	les	veines	et	dans	les	fibres	à	la	tempe	et	sous	le	sourcil.	Dès
que	vous	sentirez	cet	embarras,	buvez	de	l'eau	et	reprenez	au	moins	pour
quelques	jours	votre	régime.	Le	remède	de	votre	mal	en	sera	le	préservatif.	Au
reste,	cette	précaution	ne	sera	nécessaire	que	pour	quelques	années.	L'organe	une
fois	raffermi,	je	ne	vous	demande	plus	rien.»	Son	ordonnance	fut	exactement
observée,	et	j'en	obtins	pleinement	le	succès	tel	qu'il	me	l'avoit	annoncé.

Cette	année	où,	par	la	vertu	de	quelques	verres	d'eau,	je	m'étois	délivré	d'un	si
grand	mal,	fut	encore	magique	pour	moi,	en	ce	qu'avec	quelques	paroles	je	fis,
par	aventure,	un	grand	bien	à	un	honnête	homme,	avec	qui	je	n'avois	aucune
liaison.

La	cour	étoit	à	Fontainebleau,	et	là	j'allois	assez	souvent	passer	une	heure	de	la
soirée	avec	Quesnay.	Un	soir	que	j'étois	avec	lui,	Mme	de	Pompadour	me	fit
appeler	et	me	dit:	«Savez-vous	que	La	Bruère	est	mort	à	Rome[31]?	Il	étoit
titulaire	du	privilège	du	Mercure:	ce	privilège	lui	valoit	vingt-cinq	mille	livres	de
rente;	il	y	a	de	quoi	faire	plus	d'un	heureux;	et	nous	avons	dessein	d'attacher	au
nouveau	brevet	du	Mercure	des	pensions	pour	les	gens	de	lettres.	Vous	qui	les
connoissez,	nommez-moi	ceux	qui	en	auroient	besoin,	et	qui	en	seroient
susceptibles.»	Je	nommai	Crébillon,	d'Alembert,	Boissy,	et	encore	quelques



autres.	Pour	Crébillon,	je	savois	bien	qu'il	étoit	inutile	de	le	recommander[32];
pour	d'Alembert,	voyant	qu'elle	faisoit	un	petit	signe	d'improbation:	«C'est,	lui
dis-je,	Madame,	un	géomètre	du	premier	ordre,	un	écrivain	très	distingué,	et	un
très	parfait	honnête	homme.—Oui,	me	répliqua-t-elle,	mais	une	tête	chaude.»	Je
répondis	bien	doucement	que,	sans	un	peu	de	chaleur	dans	la	tête,	il	n'y	avoit
point	de	grand	talent.	«Il	s'est	passionné,	dit-elle,	pour	la	musique	italienne,	et
s'est	mis	à	la	tête	du	parti	des	bouffons.—Il	n'en	a	pas	moins	fait	la	préface	de
l'Encyclopédie»,	répondis-je	encore	avec	modestie.	Elle	n'en	parla	plus;	mais	il
n'eut	point	de	pension.	Je	crois	qu'un	sujet	d'exclusion	plus	grave,	ce	fut	son	zèle
pour	le	roi	de	Prusse,	dont	il	étoit	partisan	déclaré,	et	que	Mme	de	Pompadour
haïssoit	personnellement.	Quand	ce	vint	à	Boissy,	elle	me	demanda:	«Est-ce	que
Boissy	n'est	pas	riche?	Je	le	crois	au	moins	à	son	aise;	je	l'ai	vu	au	spectacle,	et
toujours	si	bien	mis!—Non,	Madame,	il	est	pauvre,	mais	il	cache	sa	pauvreté.—
Il	a	fait	tant	de	pièces	de	théâtre!	insista-t-elle	encore.—Oui,	mais	toutes	ces
pièces	n'ont	pas	eu	le	même	succès;	et	cependant	il	a	fallu	vivre.	Enfin,	Madame,
vous	le	dirai-je?	Boissy	est	si	peu	fortuné	que,	sans	un	ami	qui	a	découvert	sa
situation,	il	périssoit	de	misère	l'hiver	dernier.	Manquant	de	pain,	trop	fier	pour
en	demander	à	personne,	il	s'étoit	enfermé	avec	sa	femme	et	son	fils,	résolus	à
mourir	ensemble,	et	allant	se	tuer	l'un	dans	les	bras	de	l'autre,	lorsque	cet	ami
secourable	força	la	porte	et	les	sauva.—Ah!	Dieu,	s'écria	Mme	de	Pompadour,
vous	me	faites	frémir.	Je	vais	le	recommander	au	roi.»

Le	lendemain	matin,	je	vois	entrer	chez	moi	Boissy,	pâle,	égaré,	hors	de	lui-
même,	avec	une	émotion	qui	ressembloit	à	de	la	joie	sur	le	visage	de	la	douleur.
Son	premier	mouvement	fut	de	tomber	à	mes	pieds.	Moi	qui	crus	qu'il	se
trouvoit	mal,	je	m'empressai	de	le	secourir,	et,	en	le	relevant,	je	lui	demandai	ce
qui	pouvoit	le	mettre	dans	l'état	où	je	le	voyois.	«Ah!	Monsieur,	me	dit-il,	ne	le
savez-vous	pas?	Vous	mon	généreux	bienfaiteur,	vous	qui	m'avez	sauvé	la	vie,
vous	qui	d'un	abîme	de	malheurs	me	faites	passer	dans	une	situation	d'aisance	et
de	fortune	inespérée!	J'étois	venu	solliciter	une	pension	modique	sur	le	Mercure,
et	M.	de	Saint-Florentin	m'annonce	que	c'est	le	privilège,	le	brevet	même	du
Mercure	que	le	roi	vient	de	m'accorder[33].	Il	m'apprend	que	c'est	à	Mme	de
Pompadour	que	je	le	dois;	je	vais	lui	en	rendre	grâce;	et,	chez	elle,	M.	Quesnay
me	dit	que	c'est	vous	qui,	en	parlant	de	moi,	avez	touché	Mme	de	Pompadour,	au
point	qu'elle	en	avoit	les	yeux	en	larmes.»

Ici	je	voulus	l'interrompre	en	l'embrassant;	mais	il	continua:	«Qu'ai-je	donc	fait,
Monsieur,	pour	mériter	de	vous	un	intérêt	si	tendre?	Je	ne	vous	ai	vu	qu'en
passant;	à	peine	me	connoissez-vous;	et	vous	avez,	en	parlant	de	moi,



l'éloquence	du	sentiment,	l'éloquence	de	l'amitié!»	À	ces	mots,	il	vouloit	baiser
mes	mains.	«C'en	est	trop,	lui	dis-je,	Monsieur,	il	est	temps	que	je	modère	cet
excès	de	reconnoissance;	et,	après	vous	avoir	laissé	soulager	votre	coeur,	je	veux
m'expliquer	à	mon	tour.	Assurément	j'ai	voulu	vous	servir;	mais	en	cela	je	n'ai
été	que	juste,	et	sans	cela	j'aurois	manqué	à	la	confiance	dont	Mme	de
Pompadour	m'honoroit	en	me	consultant.	Sa	sensibilité	et	sa	bonté	ont	fait	le
reste.	Laissez-moi	donc	me	réjouir	avec	vous	de	votre	fortune,	et	rendons-en
grâce	tous	deux	à	celle	à	qui	vous	la	devez.»

Dès	que	Boissy	eut	pris	congé	de	moi,	j'allai	chez	le	ministre;	et,	voyant	qu'il	me
recevoit	comme	n'ayant	rien	à	me	dire,	je	lui	demandai	si	je	n'avois	pas	un
remerciement	à	lui	faire:	il	me	dit	que	non;	si	les	pensions	sur	le	Mercure	étoient
données:	il	me	dit	que	oui;	si	Mme	de	Pompadour	ne	lui	avoit	point	parlé	de
moi:	il	m'assura	qu'elle	ne	lui	en	avoit	pas	dit	un	mot,	et	que,	si	elle	m'avoit
nommé,	il	m'auroit	mis	volontiers	sur	la	liste	qu'il	avoit	présentée	au	roi.	Je	fus
confondu,	je	l'avoue:	car,	sans	m'être	nommé	moi-même,	lorsqu'elle	m'avoit
consulté,	je	m'étois	cru	bien	sûr	d'être	au	nombre	de	ceux	qu'elle	proposeroit.	Je
me	rendis	chez	elle;	et	bien	heureusement	je	trouvai	dans	son	salon	Mme	de
Marchais	à	qui	de	point	en	point	je	contai	ma	mésaventure.	«Bon!	me	dit-elle,
cela	vous	étonne?	cela	ne	m'étonne	pas,	moi;	je	la	reconnois	là.	Elle	vous	aura
oublié.»	À	l'instant	même	elle	entre	dans	le	cabinet	de	toilette	où	étoit	Mme	de
Pompadour;	et	aussitôt	après	j'entends	des	éclats	de	rire.	J'en	tirai	un	heureux
présage;	en	effet,	Mme	de	Pompadour,	en	allant	à	la	messe,	ne	put	me	voir	sans
rire	encore	de	m'avoir	laissé	dans	l'oubli.	«J'ai	deviné	tout	juste,	me	dit	Mme	de
Marchais	en	me	revoyant,	mais	cela	sera	réparé.»	J'eus	donc	une	pension	de
douze	cents	livres	sur	le	Mercure,	et	je	fus	content.

Si	M.	de	Boissy	le	rédigeoit	lui-même,	il	restoit	à	son	aise;	mais	il	falloit	qu'il	le
soutînt;	et	il	n'avoit	pour	cela	ni	les	relations,	ni	les	ressources,	ni	l'activité	de
l'abbé	Raynal,	qui,	en	l'absence	de	La	Bruère,	le	faisoit,	et	le	faisoit	bien.

Dénué	de	secours,	et	ne	trouvant	rien	de	passable	dans	les	papiers	qu'on	lui
laissoit,	Boissy	m'écrivit	une	lettre	qui	étoit	un	vrai	signal	de	détresse.
«Inutilement,	me	disoit-il,	vous	m'aurez	fait	donner	le	Mercure;	ce	bienfait	est
perdu	pour	moi,	si	vous	n'y	ajoutez	pas	celui	de	venir	à	mon	aide.	Prose	ou	vers,
ce	qu'il	vous	plaira,	tout	me	sera	bon	de	votre	main.	Mais	hâtez-vous	de	me	tirer
de	la	peine	où	je	suis,	je	vous	en	conjure	au	nom	de	l'amitié	que	je	vous	ai	vouée
pour	tout	le	reste	de	ma	vie.»



Cette	lettre	m'ôta	le	sommeil;	je	vis	ce	malheureux	livré	au	ridicule,	et	le
Mercure	décrié	dans	ses	mains,	s'il	laissoit	voir	sa	pénurie.	J'en	eus	la	fièvre
toute	la	nuit;	et	ce	fut	dans	cet	état	de	crise	et	d'agitation	que	me	vint	la	première
idée	de	faire	un	conte.	Après	avoir	passé	la	nuit	sans	fermer	l'oeil	à	rouler	dans
ma	tête	le	sujet	de	celui	que	j'ai	intitulé	Alcibiade,	je	me	levai,	je	l'écrivis	tout
d'une	haleine,	au	courant	de	la	plume,	et	je	l'envoyai.	Ce	conte	eut	un	succès
inespéré.	J'avois	exigé	l'anonyme.	On	ne	savoit	à	qui	l'attribuer;	et,	au	dîner
d'Helvétius,	où	étoient	les	plus	fins	connoisseurs,	on	me	fit	l'honneur	de	le	croire
de	Voltaire	ou	de	Montesquieu.

Boissy,	comblé	de	joie	de	l'accroissement	que	cette	nouveauté	avoit	donné	au
débit	du	Mercure,	redoubla	de	prières	pour	obtenir	de	moi	encore	quelques
morceaux	du	même	genre.	Je	fis	pour	lui	le	conte	de	Soliman	II,	ensuite	celui	du
Scrupule,	et	quelques	autres	encore.	Telle	fut	l'origine	de	ces	Contes	moraux	qui
ont	eu	depuis	tant	de	vogue	en	Europe.	Boissy	me	fit	par	là	plus	de	bien	à	moi-
même	que	je	ne	lui	en	avois	fait;	mais	il	ne	jouit	pas	longtemps	de	sa	fortune;	et,
à	sa	mort,	lorsqu'il	fallut	le	remplacer:	«Sire,	dit	Mme	de	Pompadour	au	roi,	ne
donnerez-vous	pas	le	Mercure	à	celui	qui	l'a	soutenu?»	Le	brevet	m'en	fut
accordé[34].	Alors	il	fallut	me	résoudre	à	quitter	Versailles.	Cependant	il	s'offrit
pour	moi	une	fortune	qui,	dans	ce	moment-là,	sembloit	meilleure	et	plus	solide.
Je	ne	sais	quel	instinct,	qui	m'a	toujours	assez	bien	conduit,	m'empêcha	de	la
préférer.

Le	maréchal	de	Belle-Isle	étoit	ministre	de	la	guerre;	son	fils	unique,	le	comte	de
Gisors,	le	jeune	homme	du	siècle	le	mieux	élevé	et	le	plus	accompli,	venoit
d'obtenir	la	lieutenance	et	le	commandement	des	carabiniers,	dont	le	comte	de
Provence	étoit	colonel.	Le	régiment	des	carabiniers	avoit	un	secrétaire	attaché	à
la	personne	du	commandant,	avec	un	traitement	de	douze	mille	livres,	et	cette
place	étoit	vacante.	Un	jeune	homme	de	Versailles,	appelé	Dorlif,	se	présenta
pour	la	remplir,	et	il	se	dit	connu	de	moi.	«Eh	bien!	lui	dit	le	comte	de	Gisors,
engagez	M.	Marmontel	à	venir	me	voir;	je	serai	bien	aise	de	causer	avec	lui.»
Dorlif	faisoit	de	petits	vers,	et	venoit	quelquefois	me	les	communiquer;	c'étoit	là
notre	connoissance.	Du	reste,	je	le	croyois	honnête	et	bon	garçon.	Ce	fut	le
témoignage	que	je	rendis	de	lui.	«Je	vais,	me	dit	le	comte	de	Gisors,	que	je
voyois	pour	la	première	fois,	vous	parler	avec	confiance.	Ce	jeune	homme	n'est
pas	ce	qui	convient	à	cette	place;	j'ai	besoin	d'un	homme	qui,	dès	demain,	soit
mon	ami,	et	sur	qui	je	puisse	compter	comme	sur	un	autre	moi-même.	M.	le	duc
de	Nivernois,	mon	beau-père,	m'en	propose	un;	mais	je	me	méfie	de	la	facilité
des	grands	dans	leurs	recommandations;	et,	si	vous	avez	à	me	donner	un	homme



dont	vous	soyez	sûr,	et	qu'il	soit	tel	que	je	le	demande,	n'osant	pas,	ajouta-t-il,
prétendre	à	vous	avoir	vous-même,	je	le	prendrai	de	votre	main.

—Un	mois	plus	tôt,	Monsieur	le	comte,	c'eût	été	pour	moi-même,	lui	dis-je,	que
j'aurois	demandé	l'honneur	de	vous	être	attaché.	Le	brevet	du	Mercure	de
France,	que	le	roi	vient	de	m'accorder,	est	pour	moi	un	engagement	que	sans
légèreté	je	ne	puis	sitôt	rompre;	mais	je	m'en	vais,	parmi	mes	connoissances,
voir	si	je	puis	trouver	l'homme	qui	vous	convient.»

Parmi	mes	connoissances,	il	y	avoit	à	Paris	un	jeune	homme	appelé	Suard,	d'un
esprit	fin,	délié,	juste	et	sage,	d'un	caractère	aimable,	d'un	commerce	doux	et
liant,	assez	imbu	de	belles-lettres,	parlant	bien,	écrivant	d'un	style	pur,	aisé,
naturel	et	du	meilleur	goût,	discret	surtout,	et	réservé	avec	des	sentimens
honnêtes.	Ce	fut	sur	lui	que	je	jetai	les	yeux.	Je	le	priai	de	venir	me	voir	à	Paris,
où	je	m'étois	rendu	pour	lui	épargner	le	voyage.	D'un	côté,	cette	place	lui	parut
très	avantageuse;	de	l'autre,	il	la	trouvoit	assujettissante	et	pénible.	On	étoit	en
guerre;	il	falloit	suivre	le	comte	de	Gisors	dans	ses	campagnes;	et	Suard,
naturellement	indolent,	auroit	bien	voulu	de	la	fortune,	mais	sans	qu'il	lui	en
coûtât	sa	liberté	ni	son	repos.	Il	me	demanda	vingt-quatre	heures	pour	faire	ses
réflexions.	Le	lendemain	matin	il	vint	me	dire	qu'il	lui	étoit	impossible
d'accepter	cette	place;	que	M.	Deleyre,	son	ami,	la	sollicitoit,	et	qu'il	étoit
recommandé	par	M.	le	duc	de	Nivernois.	Deleyre	étoit	connu	de	moi	pour	un
homme	d'esprit,	pour	un	très	honnête	homme,	d'un	caractère	solide	et	sûr,	d'une
grande	sévérité	de	moeurs.	«Amenez-moi	votre	ami,	dis-je	à	Suard;	ce	sera	lui
que	je	proposerai,	et	la	place	lui	est	assurée.»	Nous	convînmes	avec	Deleyre	de
dire	simplement	que,	dans	mon	choix,	je	m'étois	rencontré	avec	le	duc	de
Nivernois.	M.	de	Gisors	fut	charmé	de	cette	rencontre,	et	Deleyre	fut	agréé.	«Je
pars,	lui	dit	le	vaillant	jeune	homme:	il	peut	y	avoir	incessamment	à	l'armée	une
affaire,	je	veux	m'y	trouver.	Vous	viendrez	me	joindre	le	plus	tôt	possible.»	En
effet,	peu	de	jours	après	son	arrivée	se	donna	le	combat	de	Crevelt,	où,	à	la	tête
des	carabiniers,	il	fut	blessé	mortellement.	Deleyre	n'arriva	que	pour	l'ensevelir.

Je	demandai	à	M.	de	Marigny	s'il	croyoit	compatible	ma	place	de	secrétaire	des
bâtimens	avec	le	privilège	et	le	travail	du	Mercure.	Il	me	répondit	qu'il	croyoit
impossible	de	vaquer	à	l'un	et	à	l'autre.	«Donnez-moi	donc	mon	congé,	lui	dis-je,
car	je	n'ai	pas	la	force	de	vous	le	demander.»	Il	me	le	donna,	et	Mme	Geoffrin
m'offrit	un	logement	chez	elle.	Je	l'acceptai	avec	reconnoissance,	en	la	priant	de
vouloir	bien	me	permettre	de	lui	en	payer	le	loyer;	condition	à	laquelle	je	la	fis
consentir.



Me	voilà	repoussé	par	ma	destinée	dans	ce	Paris,	d'où	j'avois	eu	tant	de	plaisir	à
m'éloigner;	me	voilà	plus	dépendant	que	jamais	de	ce	public	d'avec	lequel	je	me
croyois	dégagé	pour	la	vie.	Qu'étoient	donc	devenues	mes	résolutions?	Deux
soeurs	dans	un	couvent,	en	âge	d'être	mariées;	la	facilité	de	mes	vieilles	tantes	à
faire	crédit	à	tout	venant,	et	à	ruiner	leur	commerce	en	contractant	des	dettes	que
j'étois	obligé	de	payer	tous	les	ans;	mon	avenir,	auquel	il	falloit	bien	penser,
n'ayant	mis	encore	en	réserve	que	dix	mille	francs	que	j'avois	employés	dans	le
cautionnement	de	M.	Odde;	l'Académie	françoise	où	je	n'arriverois	que	par	la
carrière	des	lettres;	enfin	l'attrait	de	cette	société	littéraire	et	philosophique	qui
me	rappeloit	dans	son	sein,	furent	les	causes	et	seront	les	excuses	de
l'inconstance	qui	me	fit	renoncer	au	repos	le	plus	doux,	le	plus	délicieux,	pour
venir	à	Paris	rédiger	un	journal,	c'est-à-dire	me	condamner	au	travail	de	Sisyphe
ou	à	celui	des	Danaïdes.



LIVRE	VI

Si	le	Mercure	n'avoit	été	qu'un	simple	journal	littéraire,	je	n'aurois	eu	en	le
composant	qu'une	seule	tâche	à	remplir,	et	qu'une	seule	route	à	suivre;	mais,
formé	d'élémens	divers	et	fait	pour	embrasser	un	grand	nombre	d'objets,	il	falloit
que,	dans	tous	ses	rapports,	il	remplît	sa	destination;	que,	selon	les	goûts	des
abonnés,	il	tînt	lieu	des	gazettes	aux	nouvellistes;	qu'il	rendît	compte	des
spectacles	aux	gens	curieux	de	spectacles;	qu'il	donnât	une	juste	idée	des
productions	littéraires	à	ceux	qui,	en	lisant	avec	choix,	veulent	s'instruire	ou
s'amuser;	qu'à	la	saine	et	sage	partie	du	public	qui	s'intéresse	aux	découvertes
des	arts	utiles,	au	progrès	des	arts	salutaires,	il	fît	part	de	leurs	tentatives	et	des
heureux	succès	de	leurs	inventions;	qu'aux	amateurs	des	arts	agréables	il
annonçât	les	ouvrages	nouveaux,	et	quelquefois	les	écrits	des	artistes.	La	partie
des	sciences	qui	tomboit	sous	les	sens,	et	qui	pour	le	public	pouvoit	être	un	objet
de	curiosité,	étoit	aussi	de	son	domaine;	mais	il	falloit	surtout	qu'il	eût	un	intérêt
local	et	de	société	pour	ses	abonnés	de	province,	et	que	le	bel	esprit	de	telle	ou
de	telle	ville	du	royaume	y	trouvât	de	temps	en	temps	son	énigme,	son	madrigal,
son	épître	insérée:	cette	partie	du	Mercure,	la	plus	frivole	en	apparence,	en	étoit
la	plus	lucrative.

Il	eût	été	difficile	d'imaginer	un	journal	plus	varié,	plus	attrayant,	et	plus
abondant	en	ressources.	Telle	fut	l'idée	que	j'en	donnai	dans	l'avant-propos	de
mon	premier	volume,	au	mois	d'août	1758.	«Sa	forme,	dis-je,	le	rend	susceptible
de	tous	les	genres	d'agrément	et	d'utilité;	et	les	talens	n'ont	ni	fleurs	ni	fruits	dont
le	Mercure	ne	se	couronne.	Littéraire,	civil	et	politique,	il	extrait,	il	recueille,	il
annonce,	il	embrasse	toutes	les	productions	du	génie	et	du	goût;	il	est	comme	le
rendez-vous	des	sciences	et	des	arts,	et	le	canal	de	leur	commerce…	C'est	un
champ	qui	peut	devenir	de	plus	en	plus	fertile,	et	par	les	soins	de	la	culture,	et
par	les	richesses	qu'on	y	répandra…	Il	peut	être	considéré	comme	extrait	ou
comme	recueil:	comme	extrait,	c'est	moi	qu'il	regarde;	comme	recueil,	son
succès	dépend	des	secours	que	je	recevrai.	Dans	la	partie	critique,	l'homme



estimable	à	qui	je	succède,	sans	oser	prétendre	à	le	remplacer,	me	laisse	un
exemple	d'exactitude	et	de	sagesse,	de	candeur	et	d'honnêteté,	que	je	me	fais	une
loi	de	suivre…	Je	me	propose	de	parler	aux	gens	de	lettres	le	langage	de	la
vérité,	de	la	décence	et	de	l'estime;	et	mon	attention	à	relever	les	beautés	de	leurs
ouvrages	justifiera	la	liberté	avec	laquelle	j'en	observerai	les	défauts.	Je	sais
mieux	que	personne,	et	je	ne	rougis	pas	de	l'avouer,	combien	un	jeune	auteur	est
à	plaindre,	lorsque,	abandonné	à	l'insulte,	il	a	assez	de	pudeur	pour	s'interdire
une	défense	personnelle.	Cet	auteur,	quel	qu'il	soit,	trouvera	en	moi,	non	pas	un
vengeur	passionné,	mais,	selon	mes	lumières,	un	appréciateur	équitable.	Une
ironie,	une	parodie,	une	raillerie	ne	prouve	rien	et	n'éclaire	personne;	ces	traits
amusent	quelquefois;	ils	sont	même	plus	intéressans	pour	le	bas	peuple	des
lecteurs	qu'une	critique	honnête	et	sensée;	le	ton	modéré	de	la	raison	n'a	rien	de
consolant	pour	l'envie,	rien	de	flatteur	pour	la	malignité;	mais	mon	dessein	n'est
pas	de	prostituer	ma	plume	aux	envieux	et	aux	méchans…	À	l'égard	de	la	partie
collective	de	cet	ouvrage,	quoique	je	me	propose	d'y	contribuer	autant	qu'il	est
en	moi,	ne	fût-ce	que	pour	remplir	les	vides,	je	ne	compte	pour	rien	ce	que	je
puis;	tout	mon	espoir	est	dans	la	bienveillance	et	les	secours	des	gens	de	lettres,
et	j'ose	croire	qu'il	est	fondé.	Si	quelques-uns	des	plus	estimables	n'ont	pas
dédaigné	de	confier	au	Mercure	les	amusemens	de	leur	loisir,	souvent	même	les
fruits	d'une	étude	sérieuse,	dans	le	temps	que	le	succès	de	ce	journal	n'étoit	qu'à
l'avantage	d'un	seul	homme,	quels	secours	ne	dois-je	pas	attendre	du	concours
des	talens	intéressés	à	le	soutenir?	Le	Mercure	n'est	plus	un	fonds	particulier:
c'est	un	domaine	public,	dont	je	ne	suis	que	le	cultivateur	et	l'économe.»

Ainsi	s'annonça	mon	travail:	aussi	fut-il	bien	secondé.	Le	moment	étoit
favorable;	une	volée	de	jeunes	poètes	commençoient	à	essayer	leurs	ailes.
J'encourageai	ce	premier	essor,	en	publiant	les	brillans	essais	de	Malfilâtre;	je	fis
concevoir	de	lui	des	espérances	qu'il	auroit	remplies,	si	une	mort	prématurée	ne
nous	l'avoit	pas	enlevé.	Les	justes	louanges	que	je	donnai	au	poème	de
Jumonville	ranimèrent,	dans	le	sensible	et	vertueux	Thomas,	ce	grand	talent	que
des	critiques	inhumaines	avoient	glacé.	Je	présentai	au	public	les	heureuses
prémices	de	la	traduction	des	Géorgiques,	de	Virgile,	et	j'osai	dire	que,	si	ce
divin	poème	pouvoit	être	traduit	en	vers	françois	élégans	et	harmonieux,	il	le
seroit	par	l'abbé	Delille.	En	insérant	dans	le	Mercure	une	héroïde	de	Colardeau,
je	fis	sentir	combien	le	style	de	ce	jeune	poète	approchoit,	par	sa	mélodie,	sa
pureté,	sa	grâce	et	sa	noblesse,	de	la	perfection	des	modèles	de	l'art.	Je	parlai
avantageusement	des	Héroïdes	de	La	Harpe.	Enfin,	à	propos	du	succès	de
l'Hypermnestre,	de	Lemierre:	«Voilà	donc,	dis-je,	trois	nouveaux	poètes
tragiques	qui	donnent	de	belles	espérances:	l'auteur	d'Iphigénie	en	Tauride,	par



sa	manière	sage	et	simple	de	graduer	l'intérêt	de	l'action	et	par	des	morceaux	de
véhémence	dignes	des	plus	grands	maîtres;	l'auteur	d'Astarbé,	par	une	poésie
animée,	par	une	versification	pleine	et	harmonieuse,	et	par	le	dessein	fier	et	hardi
d'un	caractère	auquel	il	n'a	manqué,	pour	le	mettre	en	action,	que	des	contrastes
dignes	de	lui;	et	l'auteur	d'Hypermnestre,	par	des	tableaux	de	la	plus	grande
force.	C'est	au	public,	ajoutois-je,	à	les	protéger,	à	les	encourager,	à	les	consoler
des	fureurs	de	l'envie.	Les	arts	ont	besoin	du	flambeau	de	la	critique	et	de
l'aiguillon	de	la	gloire.	Ce	n'est	point	au	Cid	persécuté,	c'est	au	Cid	triomphant
de	la	persécution	que	Cinna	dut	la	naissance.	Les	encouragemens	n'inspirent	la
négligence	et	la	présomption	qu'aux	petits	esprits;	pour	les	âmes	élevées,	pour
les	imaginations	vives,	pour	les	grands	talens	en	un	mot,	l'ivresse	du	succès
devient	l'ivresse	du	génie.	Il	n'y	a	pour	eux	qu'un	poison	à	craindre,	c'est	celui
qui	les	refroidit.»

En	plaidant	la	cause	des	gens	de	lettres,	je	ne	laissois	pas	de	mêler	à	des
louanges	modérées	une	critique	assez	sévère,	mais	innocente,	et	du	même	ton
qu'un	ami	auroit	pris	avec	son	ami.	C'étoit	avec	cet	esprit	de	bienveillance	et
d'équité	que,	me	conciliant	la	faveur	des	jeunes	gens	de	lettres,	je	les	avois
presque	tous	pour	coopérateurs.

Le	tribut	des	provinces	étoit	encore	plus	abondant.	Tout	n'en	étoit	pas	précieux;
mais,	si	dans	les	pièces	de	vers	ou	les	morceaux	de	prose	qui	m'étoient	envoyés
il	n'y	avoit	que	des	négligences,	des	incorrections,	des	fautes	de	détails,	j'avois
soin	de	les	retoucher.	Si	même	quelquefois	il	me	venoit	au	bout	de	la	plume
quelques	bons	vers	ou	quelques	lignes	intéressantes,	je	les	y	glissois	sans	mot
dire;	et	jamais	les	auteurs	ne	se	sont	plaints	à	moi	de	ces	petites	infidélités.

Dans	la	partie	des	sciences	et	des	arts	j'avois	encore	bien	des	ressources.	En
médecine,	dans	ce	temps-là,	s'agitoit	le	problème	de	l'inoculation.	La	comète
prédite	par	Halley,	et	annoncée	par	Clairaut,	fixoit	les	yeux	de	l'astronomie.	La
physique	me	donnoit	à	publier	des	observations	curieuses:	par	exemple,	on	me
sut	bon	gré	d'avoir	mis	au	jour	les	moyens	de	refroidir	en	été	les	liqueurs.	La
chimie	me	communiquoit	un	nouveau	remède	à	la	morsure	des	vipères,	et
l'inestimable	secret	de	rappeler	les	noyés	à	la	vie.	La	chirurgie	me	faisoit	part	de
ses	heureuses	hardiesses	et	de	ses	succès	merveilleux.	L'histoire	naturelle,	sous
le	pinceau	de	Buffon,	me	présentoit	une	foule	de	tableaux	dont	j'avois	le	choix.
Vaucanson	me	donnoit	à	décrire	aux	yeux	du	public	ses	machines	ingénieuses.
L'architecte	Le	Roy[35]	et	le	graveur	Cochin,	après	avoir	parcouru	en	artistes,
l'un	les	ruines	de	la	Grèce	et	l'autre	les	merveilles	de	l'Italie,	venoient	m'enrichir



à	l'envi	de	brillantes	descriptions	ou	d'observations	savantes,	et	mes	extraits	de
leurs	voyages	étoient	pour	mes	lecteurs	un	voyage	amusant.	Cochin,	homme
d'esprit,	et	dont	la	plume	n'étoit	guère	moins	pure	et	correcte	que	le	burin,	faisoit
aussi	pour	moi	d'excellens	écrits	sur	les	arts	qui	étoient	l'objet	de	ses	études.	Je
m'en	rappelle	deux	que	les	peintres	et	les	sculpteurs	n'ont	sans	doute	pas	oubliés:
l'un	Sur	la	lumière	dans	l'ombre,	l'autre	Sur	les	difficultés	de	la	peinture	et	de	la
sculpture,	comparées	l'une	avec	l'autre[36].	Ce	fut	sous	sa	dictée	que	je	rendis
compte	au	public	de	l'exposition	des	tableaux	en	1759,	l'une	des	plus	belles	que
l'on	eût	vues	et	qu'on	ait	vues	depuis	dans	le	salon	des	arts.	Cet	examen	étoit	le
modèle	d'une	critique	saine	et	douce;	les	défauts	s'y	faisoient	sentir	et	remarquer;
les	beautés	y	étoient	exaltées.	Le	public	ne	fut	point	trompé,	et	les	artistes	furent
contens[37].

Dans	ce	temps-là	s'ouvrit	pour	l'éloquence	une	nouvelle	carrière.	C'étoit	à	louer
de	grands	hommes	que	l'Académie	françoise	invitoit	les	jeunes	orateurs;	et
quelle	fut	ma	joie	d'avoir	à	publier	que	le	premier	qui,	dans	cette	lice,	et	par	un
digne	éloge	de	Maurice	de	Saxe[38],	venoit	de	remporter	le	prix,	étoit
l'intéressant	jeune	homme	dont	tant	de	fois	j'avois	ranimé	le	courage,	l'auteur	du
poème	de	Jumonville,	à	qui	la	sincérité	de	mes	conseils	plaisoit	au	moins	autant
que	l'équité	de	mes	louanges,	et	qui,	dans	le	secret	de	l'amitié	la	plus	intime,
avoit	fait	de	moi	le	confident	de	ses	pensées	et	le	censeur	de	ses	écrits!

Je	m'étois	mis	en	relation	avec	toutes	les	académies	du	royaume,	tant	pour	les
arts	que	pour	les	lettres;	et,	sans	compter	leurs	productions,	qu'elles	vouloient
bien	m'envoyer,	les	seuls	programmes	de	leurs	prix	étoient	intéressans	à	lire,	par
les	vues	saines	et	profondes	qu'annonçoient	les	questions	qu'ils	donnoient	à
résoudre,	soit	en	morale,	soit	en	économie	politique,	soit	dans	les	arts	utiles,
secourables	et	salutaires.	Je	m'étonnois	quelquefois	moi-même	de	la	lumineuse
étendue	de	ces	questions,	qui	de	tous	côtés	nous	venoient	du	fond	des	provinces;
rien,	selon	moi,	ne	marquoit	mieux	la	direction,	la	tendance,	les	progrès	de
l'esprit	public.

Ainsi,	sans	cesser	d'être	amusant	et	frivole	dans	sa	partie	légère,	le	Mercure	ne
laissoit	pas	d'acquérir	en	utilité	de	la	consistance	et	du	poids.	De	mon	côté,
contribuant	de	mon	mieux	à	le	rendre	à	la	fois	utile	et	agréable,	j'y	glissois
souvent	de	ces	contes	où	j'ai	toujours	tâché	de	mêler	quelque	grain	d'une	morale
intéressante.	L'apologie	du	théâtre,	que	je	fis	en	examinant	la	Lettre	de	Rousseau
à	d'Alembert	sur	les	spectacles,	eut	tous	les	succès	que	peut	avoir	la	vérité	qui
combat	des	sophismes,	et	la	raison	qui	saisit	corps	à	corps	et	serre	de	près



l'éloquence.

Mais,	comme	il	ne	faut	jamais	être	fier	ni	oublieux	au	point	d'être
méconnoissant,	je	ne	veux	pas	vous	laisser	ignorer	quelle	étoit	au	besoin	l'une	de
mes	ressources.	À	Paris,	la	république	des	lettres	étoit	divisée	en	plusieurs
classes	qui	communiquoient	peu	ensemble.	Moi,	je	n'en	négligeois	aucune;	et
des	petits	vers	qui	se	faisoient	dans	les	sociétés	bourgeoises,	tout	ce	qui	avoit	de
la	gentillesse	et	du	naturel	m'étoit	bon.	Chez	un	joaillier	de	la	place	Dauphine
j'avois	dîné	souvent	avec	deux	poètes	de	l'ancien	Opéra-Comique,	dont	le	génie
étoit	la	gaieté,	et	qui	n'étoient	jamais	si	bien	en	verve	que	sous	la	treille	de	la
guinguette.	Pour	eux,	l'état	le	plus	heureux	étoit	l'ivresse;	mais,	avant	que	d'être
ivres,	ils	avoient	des	momens	d'inspiration	qui	faisoient	croire	à	ce	qu'Horace	a
dit	du	vin.	L'un,	dont	le	nom	étoit	Gallet,	passoit	pour	un	vaurien;	je	ne	le	vis
jamais	qu'à	table,	et	je	n'en	parle	qu'à	propos	de	son	ami	Panard,	qui	étoit
bonhomme,	et	que	j'aimois.

Ce	vaurien,	cependant,	étoit	un	original	assez	curieux	à	connoître.	C'étoit	un
marchand	épicier	de	la	rue	des	Lombards,	qui,	plus	assidu	au	théâtre	de	la	Foire
qu'à	sa	boutique,	s'étoit	déjà	ruiné	lorsque	je	le	connus.	Il	étoit	hydropique,	et
n'en	buvoit	pas	moins,	et	n'en	étoit	pas	moins	joyeux:	aussi	peu	soucieux	de	la
mort	que	soigneux	de	la	vie,	et	tel	qu'enfin	dans	la	captivité,	dans	la	misère,	sur
un	lit	de	douleur,	et	presqu'à	l'agonie,	il	ne	cessa	de	faire	un	jeu	de	tout	cela.

Après	sa	banqueroute,	réfugié	au	Temple,	lieu	de	franchise	alors	pour	les
débiteurs	insolvables,	comme	il	recevoit	tous	les	jours	des	mémoires	de
créanciers:	«Me	voilà,	disoit-il,	logé	au	temple	des	mémoires.»	Quand	son
hydropisie	fut	sur	le	point	de	l'étouffer,	le	vicaire	du	Temple	étant	venu	lui
administrer	l'extrême-onction:	«Ah!	Monsieur	l'abbé,	lui	dit-il,	vous	venez	me
graisser	les	bottes;	cela	est	inutile,	car	je	m'en	vais	par	eau.»	Le	même	jour	il
écrivit	à	son	ami	Collé,	et,	en	lui	souhaitant	la	bonne	année	par	des	couplets	sur
l'air

Accompagné	de	plusieurs	autres,

il	terminoit	ainsi	sa	dernière	gaieté:

					De	ces	couplets	soyez	content;
					Je	vous	en	ferois	bien	autant
					Et	plus	qu'on	ne	compte	d'apôtres;



					Mais,	cher	Collé,	voici	l'instant
					Où	certain	fossoyeur	m'attend,
					Accompagné	de	plusieurs	autres.

Le	bonhomme	Panard,	aussi	insouciant	que	son	ami,	aussi	oublieux	du	passé	et
négligent	de	l'avenir,	avoit	plutôt	dans	son	infortune	la	tranquillité	d'un	enfant
que	l'indifférence	d'un	philosophe.	Le	soin	de	se	nourrir,	de	se	loger,	de	se	vêtir,
ne	le	regardoit	point:	c'étoit	l'affaire	de	ses	amis,	et	il	en	avoit	d'assez	bons	pour
mériter	cette	confiance.	Dans	les	moeurs,	comme	dans	l'esprit,	il	tenoit	beaucoup
du	naturel	simple	et	naïf	de	La	Fontaine.	Jamais	l'extérieur	n'annonça	moins	de
délicatesse;	il	en	avoit	pourtant	dans	la	pensée	et	dans	l'expression.	Plus	d'une
fois,	à	table,	et,	comme	on	dit,	entre	deux	vins,	j'avois	vu	sortir	de	cette	masse
lourde	et	de	cette	épaisse	enveloppe	des	couplets	impromptu	pleins	de	facilité,
de	finesse	et	de	grâce.	Lors	donc	qu'en	rédigeant	le	Mercure	du	mois	j'avois
besoin	de	quelques	jolis	vers,	j'allois	voir	mon	ami	Panard.	«Fouillez,	me	disoit-
il,	dans	la	boîte	à	perruque.»	Cette	boîte	étoit	en	effet	un	vrai	fouillis	où	étoient
entassés	pêle-mêle,	et	griffonnés	sur	des	chiffons,	les	vers	de	ce	poète	aimable.

En	voyant	presque	tous	ses	manuscrits	tachés	de	vin,	je	lui	en	faisois	le	reproche.
«Prenez,	prenez,	me	disoit-il,	c'est	là	le	cachet	du	génie.»	Il	avoit	pour	le	vin	une
affection	si	tendre	qu'il	en	parloit	toujours	comme	de	l'ami	de	son	coeur;	et,	le
verre	à	la	main,	en	regardant	l'objet	de	son	culte	et	de	ses	délices,	il	s'en	laissoit
émouvoir	au	point	que	les	larmes	lui	en	venoient	aux	yeux.	Je	lui	en	ai	vu
répandre	pour	une	cause	bien	singulière;	et	ne	prenez	pas	pour	un	conte	ce	trait
qui	achèvera	de	vous	peindre	un	buveur.

Après	la	mort	de	son	ami	Gallet,	l'ayant	trouvé	sur	mon	chemin,	je	voulus	lui
marquer	la	part	que	je	prenois	à	son	affliction:	«Ah!	Monsieur,	me	dit-il,	elle	est
bien	vive	et	bien	profonde!	Un	ami	de	trente	ans,	avec	qui	je	passois	ma	vie!	À
la	promenade,	au	spectacle,	au	cabaret,	toujours	ensemble!	Je	l'ai	perdu!	je	ne
chanterai	plus,	je	ne	boirai	plus	avec	lui.	Il	est	mort!	je	suis	seul	au	monde.	Je	ne
sais	plus	que	devenir.»	En	se	plaignant	ainsi,	le	bonhomme	fondoit	en	larmes,	et
jusque-là	rien	de	plus	naturel;	mais	voici	ce	qu'il	ajouta:	«Vous	savez	qu'il	est
mort	au	Temple?	J'y	suis	allé	pleurer	et	gémir	sur	sa	tombe.	Quelle	tombe!	Ah!
Monsieur,	ils	me	l'ont	mis	sous	une	gouttière,	lui	qui,	depuis	l'âge	de	raison,
n'avoit	pas	bu	un	verre	d'eau!»

Vous	allez	à	présent	me	voir	vivre	à	Paris	avec	des	gens	de	moeurs	bien
différentes,	et	j'aurois	une	belle	galerie	de	portraits	à	vous	peindre,	si	j'avois	pour



cela	d'assez	vives	couleurs;	mais	je	vais	du	moins	essayer	de	vous	en	crayonner
les	traits.

J'ai	dit	que,	du	vivant	de	Mme	de	Tencin,	Mme	Geoffrin	l'alloit	voir,	et	la	vieille
rusée	pénétroit	si	bien	le	motif	de	ces	visites	qu'elle	disoit	à	ses	convives:
«Savez-vous	ce	que	la	Geoffrin	vient	faire	ici?	elle	vient	voir	ce	qu'elle	pourra
recueillir	de	mon	inventaire.»	En	effet,	à	sa	mort,	une	partie	de	sa	société,	et	ce
qu'il	en	restoit	de	mieux	(car	Fontenelle	et	Montesquieu	ne	vivoient	plus),	avoit
passé	dans	la	société	nouvelle;	mais	celle-ci	ne	se	bornoit	pas	à	cette	petite
colonie.	Assez	riche	pour	faire	de	sa	maison	le	rendez-vous	des	lettres	et	des
arts,	et	voyant	que	c'étoit	pour	elle	un	moyen	de	se	donner	dans	sa	vieillesse	une
amusante	société	et	une	existence	honorable,	Mme	Geoffrin	avoit	fondé	chez
elle	deux	dîners:	l'un	(le	lundi)	pour	les	artistes,	l'autre	(le	mercredi)	pour	les
gens	de	lettres;	et	une	chose	assez	remarquable,	c'est	que,	sans	aucune	teinture	ni
des	arts	ni	des	lettres,	cette	femme	qui	de	sa	vie	n'avoit	rien	lu	ni	rien	appris	qu'à
la	volée,	se	trouvant	au	milieu	de	l'une	ou	de	l'autre	société,	ne	leur	étoit	point
étrangère;	elle	y	étoit	même	à	son	aise;	mais	elle	avoit	le	bon	esprit	de	ne	parler
jamais	que	de	ce	qu'elle	savoit	très	bien,	et	de	céder	sur	tout	le	reste	la	parole	à
des	gens	instruits,	toujours	poliment	attentive,	sans	même	paroître	ennuyée	de	ce
qu'elle	n'entendoit	pas;	mais	plus	adroite	encore	à	présider,	à	surveiller,	à	tenir
sous	sa	main	ces	deux	sociétés	naturellement	libres;	à	marquer	des	limites	à	cette
liberté,	à	l'y	ramener	par	un	mot,	par	un	geste,	comme	un	fil	invisible,	lorsqu'elle
vouloit	s'échapper.	«Allons,	voilà	qui	est	bien»,	étoit	communément	le	signal	de
sagesse	qu'elle	donnoit	à	ses	convives;	et,	quelle	que	fût	la	vivacité	d'une
conversation	qui	passoit	la	mesure,	chez	elle	on	pouvoit	dire	ce	que	Virgile	a	dit
des	abeilles:

Hi	motus	animorum	atque	hæc	certamina	tanta	Pulveris	exigui	jactu
compressa	quiescent.

C'étoit	un	caractère	singulier	que	le	sien,	et	difficile	à	saisir	et	à	peindre,	parce
qu'il	étoit	tout	en	demi-teintes	et	en	nuances;	bien	décidé	pourtant,	mais	sans
aucun	de	ces	traits	marquans	par	où	le	naturel	se	distingue	et	se	définit.	Elle	étoit
bonne,	mais	peu	sensible;	bienfaisante,	mais	sans	aucun	des	charmes	de	la
bienveillance;	impatiente	de	secourir	les	malheureux,	mais	sans	les	voir,	de	peur
d'en	être	émue;	sûre	d'être	fidèle	amie	et	même	officieuse,	mais	timide,	inquiète
en	servant	ses	amis,	dans	la	crainte	de	compromettre	ou	son	crédit	ou	son	repos.
Elle	étoit	simple	dans	ses	goûts,	dans	ses	vêtemens,	dans	ses	meubles,	mais
recherchée	dans	sa	simplicité,	ayant	jusqu'au	raffinement	les	délicatesses	du



luxe,	mais	rien	de	son	éclat	ni	de	ses	vanités.	Modeste	dans	son	air,	dans	son
maintien,	dans	ses	manières,	mais	avec	un	fonds	de	fierté	et	même	un	peu	de
vaine	gloire.	Rien	ne	la	flattoit	plus	que	son	commerce	avec	les	grands.	Chez
eux,	elle	les	voyoit	peu;	elle	y	étoit	mal	à	son	aise;	mais	elle	savoit	les	attirer
chez	elle	avec	une	coquetterie	imperceptiblement	flatteuse;	et	dans	l'air	aisé,
naturel,	demi-respectueux	et	demi-familier	dont	ils	y	étoient	reçus,	je	croyois
voir	une	adresse	extrême.	Toujours	libre	avec	eux,	toujours	sur	la	limite	des
bienséances,	elle	ne	la	passoit	jamais.	Pour	être	bien	avec	le	Ciel,	sans	être	mal
avec	son	monde,	elle	s'étoit	fait	une	espèce	de	dévotion	clandestine:	elle	alloit	à
la	messe	comme	on	va	en	bonne	fortune;	elle	avoit	un	appartement	dans	un
couvent	de	religieuses	et	une	tribune	à	l'église	des	Capucins,	mais	avec	autant	de
mystère	que	les	femmes	galantes	de	ce	temps-là	avoient	des	petites	maisons.
Toute	sorte	de	faste	lui	répugnoit.	Son	plus	grand	soin	étoit	de	ne	faire	aucun
bruit.	Elle	désiroit	vivement	d'avoir	de	la	célébrité	et	de	s'acquérir	une	grande
considération	dans	le	monde,	mais	elle	la	vouloit	tranquille.	Un	peu	semblable	à
cet	Anglois	vaporeux	qui	croyoit	être	de	verre,	elle	évitoit	comme	autant
d'écueils	tout	ce	qui	l'auroit	exposée	au	choc	des	passions	humaines;	et	de	là	sa
mollesse	et	sa	timidité,	sitôt	qu'un	bon	office	demandoit	du	courage.	Tel	homme
pour	qui	de	bon	coeur	elle	auroit	délié	sa	bourse	n'étoit	pas	sûr	de	même	que	sa
langue	se	déliât;	et,	sur	ce	point,	elle	se	donnoit	des	excuses	ingénieuses.	Par
exemple,	elle	avoit	pour	maxime	que,	lorsque	dans	le	monde	on	entendoit	dire
du	mal	de	ses	amis,	il	ne	falloit	jamais	prendre	vivement	leur	défense	et	tenir	tête
au	médisant,	car	c'étoit	le	moyen	d'irriter	la	vipère	et	d'en	exalter	le	venin.	Elle
vouloit	qu'on	ne	louât	ses	amis	que	très	sobrement	et	par	leurs	qualités,	non	par
leurs	actions,	car,	en	entendant	dire	de	quelqu'un	qu'il	est	sincère	et	bienfaisant,
chacun	peut	se	dire	à	soi-même:	Et	moi	aussi,	je	suis	bienfaisant	et	sincère.
«Mais,	disoit-elle,	si	vous	citez	de	lui	un	procédé	louable,	une	action	vertueuse,
comme	chacun	ne	peut	pas	dire	en	avoir	fait	autant,	il	prend	cette	louange	pour
un	reproche,	et	il	cherche	à	la	déprimer.»	Ce	qu'elle	estimoit	le	plus	dans	un	ami,
c'étoit	une	prudence	attentive	à	ne	jamais	le	compromettre;	et,	pour	exemple,	elle
citoit	Bernard,	l'homme	en	effet	le	plus	froidement	compassé	dans	ses	actions	et
dans	ses	paroles.	«Avec	celui-là,	disoit-elle,	on	peut	être	tranquille,	personne	ne
se	plaint	de	lui;	on	n'a	jamais	à	le	défendre.»	C'étoit	un	avis	pour	des	têtes	un	peu
vives	comme	la	mienne,	car	il	y	en	avoit	plus	d'une	dans	la	société;	et,	si
quelqu'un	de	ceux	qu'elle	aimoit	se	trouvoit	en	péril	ou	dans	la	peine,	quelle
qu'en	fût	la	cause,	et	qu'il	eût	tort	ou	non,	son	premier	mouvement	étoit	de
l'accuser	lui-même:	sur	quoi,	trop	vivement	peut-être,	je	pris	un	jour	la	liberté	de
lui	dire	qu'il	lui	falloit	des	amis	infaillibles	et	qui	fussent	toujours	heureux.



L'un	de	ses	foibles	étoit	l'envie	de	se	mêler	des	affaires	de	ses	amis,	d'être	leur
confidente,	leur	conseil	et	leur	guide.	En	l'initiant	dans	ses	secrets,	et	en	se
laissant	diriger	et	quelquefois	gronder	par	elle,	on	étoit	sûr	de	la	toucher	par	son
endroit	le	plus	sensible;	mais	l'indocilité,	même	respectueuse,	la	refroidissoit	sur-
le-champ,	et,	par	un	petit	dépit	sec,	elle	faisoit	sentir	combien	elle	en	étoit
piquée.	Il	est	vrai	que,	pour	se	conduire	selon	les	règles	de	la	prudence,	on	ne
pouvoit	mieux	faire	que	de	la	consulter.	Le	savoir-vivre	étoit	sa	suprême	science:
sur	tout	le	reste,	elle	n'avoit	que	des	notions	légères	et	communes;	mais,	dans
l'étude	des	moeurs	et	des	usages,	dans	la	connoissance	des	hommes	et	surtout
des	femmes,	elle	étoit	profonde	et	capable	d'en	donner	de	bonnes	leçons.	Si	donc
il	se	mêloit	un	peu	d'amour-propre	dans	cette	envie	de	conseiller	et	de	conduire,
il	y	entroit	aussi	de	la	bonté,	du	désir	d'être	utile,	et	de	la	sincère	amitié.

À	l'égard	de	son	esprit,	quoique	uniquement	cultivé	par	le	commerce	du	monde,
il	étoit	fin,	juste	et	perçant.	Un	goût	naturel,	un	sens	droit,	lui	donnoient	en
parlant	le	tour	et	le	mot	convenables.	Elle	écrivoit	purement,	simplement	et	d'un
style	concis	et	clair,	mais	en	femme	qui	avoit	été	mal	élevée,	et	qui	s'en	vantoit.
Dans	un	charmant	éloge	qu'a	fait	d'elle	votre	oncle[39],	vous	lirez	qu'un	abbé
italien	étant	venu	lui	offrir	la	dédicace	d'une	grammaire	italienne	et	françoise:
«À	moi,	Monsieur,	lui	dit-elle,	la	dédicace	d'une	grammaire!	à	moi	qui	ne	sais
pas	seulement	l'orthographe!»	C'étoit	la	pure	vérité.	Son	vrai	talent	étoit	celui	de
bien	conter;	elle	y	excelloit,	et	volontiers	elle	en	faisoit	usage	pour	égayer	la
table;	mais	sans	apprêt,	sans	art	et	sans	prétention,	seulement	pour	donner
l'exemple:	car	des	moyens	qu'elle	avoit	de	rendre	sa	société	agréable,	elle	n'en
négligeoit	aucun.

De	cette	société	l'homme	le	plus	gai,	le	plus	animé,	le	plus	amusant	dans	sa
gaieté,	c'étoit	d'Alembert.	Après	avoir	passé	sa	matinée	à	chiffrer	de	l'algèbre	et
à	résoudre	des	problèmes	de	dynamique	ou	d'astronomie,	il	sortoit	de	chez	sa
vitrière	comme	un	écolier	échappé	du	collège,	ne	demandant	qu'à	se	réjouir;	et,
par	le	tour	vif	et	plaisant	que	prenoit	alors	cet	esprit	si	lumineux,	si	profond,	si
solide,	il	faisoit	oublier	en	lui	le	philosophe	et	le	savant,	pour	n'y	plus	voir	que
l'homme	aimable.	La	source	de	cet	enjouement	si	naturel	étoit	une	âme	pure,
libre	de	passions,	contente	d'elle-même,	et	tous	les	jours	en	jouissance	de
quelque	vérité	nouvelle	qui	venoit	de	récompenser	et	de	couronner	son	travail;
privilège	exclusif	des	sciences	exactes,	et	que	nul	autre	genre	d'études	ne	peut
obtenir	pleinement.

La	sérénité	de	Mairan	et	son	humeur	douce	et	riante	avoient	les	mêmes	causes	et



le	même	principe.	L'âge	avoit	fait	pour	lui	ce	que	la	nature	avoit	fait	pour
d'Alembert.	Il	avoit	tempéré	tous	les	mouvemens	de	son	âme;	et	ce	qu'il	lui	avoit
laissé	de	chaleur	n'étoit	plus	qu'en	vivacité	dans	un	esprit	gascon,	mais	rassis,
juste	et	sage,	d'un	tour	original,	et	d'un	sel	doux	et	fin.	Il	est	vrai	que	le
philosophe	de	Béziers	étoit	quelquefois	soucieux	de	ce	qui	se	passoit	à	la	Chine;
mais,	lorsqu'il	en	avoit	reçu	des	nouvelles	par	quelques	lettres	de	son	ami	le	P.
Parrenin[40],	il	en	étoit	rayonnant	de	joie.

Ô	mes	enfans!	quelles	âmes	que	celles	qui	ne	sont	inquiètes	que	des	mouvemens
de	l'écliptique,	ou	que	des	moeurs	et	des	arts	des	Chinois!	Pas	un	vice	qui	les
dégrade,	pas	un	regret	qui	les	flétrisse,	pas	une	passion	qui	les	attriste	et	les
tourmente;	elles	sont	libres,	de	cette	liberté	qui	est	la	compagne	de	la	joie,	et
sans	laquelle	il	n'y	eut	jamais	de	pure	et	durable	gaieté.

Marivaux	auroit	bien	voulu	avoir	aussi	cette	humeur	enjouée;	mais	il	avoit	dans
la	tête	une	affaire	qui	le	préoccupoit	sans	cesse	et	lui	donnoit	l'air	soucieux.
Comme	il	avoit	acquis	par	ses	ouvrages	la	réputation	d'esprit	subtil	et	raffiné,	il
se	croyoit	obligé	d'avoir	toujours	de	cet	esprit-là,	et	il	étoit	continuellement	à
l'affût	des	idées	susceptibles	d'opposition	ou	d'analyse,	pour	les	faire	jouer
ensemble	ou	pour	les	mettre	à	l'alambic.	Il	convenoit	que	telle	chose	étoit	vraie
jusqu'à	un	certain	point	ou	sous	un	certain	rapport;	mais	il	y	avoit	toujours
quelque	restriction,	quelque	distinction	à	faire,	dont	lui	seul	s'étoit	aperçu.	Ce
travail	d'attention	étoit	laborieux	pour	lui,	souvent	pénible	pour	les	autres;	mais
il	en	résultoit	quelquefois	d'heureux	aperçus	et	de	brillans	traits	de	lumière.
Cependant,	à	l'inquiétude	de	ses	regards,	on	voyoit	qu'il	étoit	en	peine	du	succès
qu'il	avoit	ou	qu'il	alloit	avoir.	Il	n'y	eut	jamais,	je	crois,	d'amour-propre	plus
délicat,	plus	chatouilleux	et	plus	craintif;	mais,	comme	il	ménageoit
soigneusement	celui	des	autres,	on	respectoit	le	sien,	et	seulement	on	le	plaignoit
de	ne	pouvoir	pas	se	résoudre	à	être	simple	et	naturel.

Chastellux,	dont	l'esprit	ne	s'éclaircissoit	jamais	assez,	mais	qui	en	avoit
beaucoup,	et	en	qui	des	lueurs	très	vives	perçoient	de	temps	en	temps	la	légère
vapeur	répandue	sur	ses	pensées,	Chastellux	apportoit	dans	cette	société	le
caractère	le	plus	liant	et	la	candeur	la	plus	aimable.	Soit	que,	se	défiant	de	la
justesse	de	ses	idées,	il	cherchât	à	s'en	assurer,	soit	qu'il	voulût	les	nettoyer	au
creuset	de	la	discussion,	il	aimoit	la	dispute	et	s'y	engageoit	volontiers,	mais
avec	grâce	et	bonne	foi;	et,	sitôt	que	la	vérité	reluisoit	à	ses	yeux,	que	ce	fût	de
lui-même	ou	de	vous	qu'elle	vînt,	il	étoit	content.	Jamais	homme	n'a	mieux
employé	son	esprit	à	jouir	de	l'esprit	des	autres.	Un	bon	mot	qu'il	entendoit	dire,



un	trait	ingénieux,	un	bon	conte	fait	à	propos,	le	ravissoit;	on	l'en	voyoit
tressaillir	d'aise,	et,	à	mesure	que	la	conversation	devenoit	plus	brillante,	les
yeux	de	Chastellux	et	son	visage	s'animoient:	tout	succès	le	flattoit	comme	s'il
eût	été	le	sien.

L'abbé	Morellet,	avec	plus	d'ordre	et	de	clarté,	dans	un	très	riche	magasin	de
connoissances	de	toute	espèce,	étoit,	pour	la	conversation,	une	source	d'idées
saines,	pures,	profondes,	qui,	sans	jamais	tarir,	ne	débordoit	jamais.	Il	se
montroit	à	nos	dîners	avec	une	âme	ouverte,	un	esprit	juste	et	ferme,	et	dans	le
coeur	autant	de	droiture	que	dans	l'esprit.	L'un	de	ses	talens,	et	le	plus	distinctif,
étoit	un	tour	de	plaisanterie	finement	ironique,	dont	Swift	avoit	eu	seul	le	secret
avant	lui.	Avec	cette	facilité	d'être	mordant,	s'il	avoit	voulu	l'être,	jamais	homme
ne	le	fut	moins;	et,	s'il	se	permit	quelquefois	la	raillerie	personnelle,	ce	ne	fut
qu'un	fouet	dans	sa	main	pour	châtier	l'insolence	ou	pour	punir	la	malignité.

Saint-Lambert,	avec	une	politesse	délicate,	quoiqu'un	peu	froide,	avoit	dans	la
conversation	le	tour	d'esprit	élégant	et	fin	qu'on	remarque	dans	ses	ouvrages.
Sans	être	naturellement	gai,	il	s'animoit	de	la	gaieté	des	autres;	et,	dans	un
entretien	philosophique	ou	littéraire,	personne	ne	causoit	avec	une	raison	plus
saine,	ni	avec	un	goût	plus,	exquis.	Ce	goût	étoit	celui	de	la	petite	cour	de
Lunéville,	où	il	avoit	vécu,	et	dont	il	conservoit	le	ton.

Helvétius,	préoccupé	de	son	ambition	de	célébrité	littéraire,	nous	arrivoit	la	tête
encore	fumante	de	son	travail	de	la	matinée.	Pour	faire	un	livre	distingué	dans
son	siècle,	son	premier	soin	avoit	été	de	chercher	ou	quelque	vérité	nouvelle	à
mettre	au	jour,	ou	quelque	pensée	hardie	et	neuve	à	produire	et	à	soutenir.	Or,
comme	depuis	deux	mille	ans	les	vérités	nouvelles	et	fécondes	sont	infiniment
rares,	il	avoit	pris	pour	thèse	le	paradoxe	qu'il	a	développé	dans	son	livre	De
l'Esprit.	Soit	donc	qu'à	force	de	contention	il	se	fût	persuadé	à	lui-même	ce	qu'il
vouloit	persuader	aux	autres,	soit	qu'il	en	fût	encore	à	se	débattre	contre	ses
propres	doutes,	et	qu'il	s'exerçât	à	les	vaincre,	nous	nous	amusions	à	lui	voir	jeter
successivement	sur	le	tapis	les	questions	qui	l'occupoient,	ou	les	difficultés	dont
il	étoit	en	peine;	et,	après	lui	avoir	donné	quelque	temps	le	plaisir	de	les	entendre
discuter,	nous	l'engagions	lui-même	à	se	laisser	aller	au	courant	de	nos
entretiens.	Alors	il	s'y	livroit	pleinement	et	avec	chaleur,	aussi	simple,	aussi
naturel,	aussi	naïvement	sincère	dans	ce	commerce	familier,	que	vous	le	voyez
systématique	et	sophistique	dans	ses	ouvrages.	Rien	ne	ressemble	moins	à
l'ingénuité	de	son	caractère	et	de	sa	vie	habituelle	que	la	singularité	préméditée
et	factice	de	ses	écrits;	et	cette	dissemblance	se	trouvera	toujours	entre	les



moeurs	et	les	opinions	de	ceux	qui	se	fatiguent	à	penser	des	choses	étranges.
Helvétius	avoit	dans	l'âme	tout	le	contraire	de	ce	qu'il	a	dit.	Il	n'y	avoit	pas	un
meilleur	homme:	libéral,	généreux	sans	faste,	et	bienfaisant	parce	qu'il	étoit	bon,
il	imagina	de	calomnier	tous	les	gens	de	bien	et	lui-même,	pour	ne	donner	aux
actions	morales	d'autre	mobile	que	l'intérêt;	mais,	en	faisant	abstraction	de	ses
livres,	on	l'aimoit	lui	tel	qu'il	étoit;	et	l'on	verra	bientôt	de	quel	agrément	fut	sa
maison	pour	les	gens	de	lettres.

Un	homme	encore	plus	passionné	que	lui	pour	la	gloire,	c'étoit	Thomas;	mais,
plus	d'accord	avec	lui-même,	celui-ci	n'attendoit	ses	succès	que	du	rare	talent
qu'il	avoit	d'exprimer	ses	sentimens	et	ses	idées,	sûr	de	donner	à	des	sujets
communs	l'originalité	d'une	haute	éloquence,	et	à	des	vérités	connues	des
développemens	nouveaux,	et	beaucoup	d'ampleur	et	d'éclat.	Il	est	vrai	qu'absorbé
dans	ses	méditations,	et	sans	cesse	préoccupé	de	ce	qui	pouvoit	lui	acquérir	une
renommée	étendue,	il	négligeoit	les	petits	soins	et	le	léger	mérite	d'être	aimable
en	société.	La	gravité	de	son	caractère	étoit	douce,	mais	recueillie,	silencieuse,	et
souriant	à	peine	à	l'enjouement	de	la	conversation,	sans	y	contribuer	jamais.
Rarement	même	se	livroit-il	sur	les	sujets	qui	lui	étoient	analogues,	à	moins	que
ce	ne	fût	dans	une	société	intime	et	peu	nombreuse;	c'étoit	là	seulement	qu'il
étoit	brillant	de	lumière,	étonnant	de	fécondité.	Pour	nos	dîners,	il	y	faisoit
nombre,	et	ce	n'étoit	que	par	réflexion	sur	son	mérite	littéraire	et	sur	ses	qualités
morales	qu'il	y	étoit	considéré.	Thomas	sacrifia	toujours	à	la	vertu,	à	la	vérité,	à
la	gloire,	jamais	aux	grâces;	et	il	a	vécu	dans	un	siècle	où,	sans	l'influence	et	la
faveur	des	grâces,	il	n'y	avoit	point	en	littérature	de	brillante	réputation.

À	propos	des	grâces,	parlons	d'une	personne	qui	en	avoit	tous	les	dons	dans
l'esprit	et	dans	le	langage,	et	qui	étoit	la	seule	femme	que	Mme	Geoffrin	eût
admise	à	son	dîner	des	gens	de	lettres;	c'étoit	l'amie	de	d'Alembert,	Mlle	de
Lespinasse:	étonnant	composé	de	bienséance,	de	raison,	de	sagesse,	avec	la	tête
la	plus	vive,	l'âme	la	plus	ardente,	l'imagination	la	plus	inflammable	qui	ait
existé	depuis	Sapho.	Ce	feu	qui	circuloit	dans	ses	veines	et	dans	ses	nerfs,	et	qui
donnoit	à	son	esprit	tant	d'activité,	de	brillant	et	de	charme,	l'a	consumée	avant	le
temps.	Je	dirai	dans	la	suite	quels	regrets	elle	nous	laissa.	Je	ne	marque	ici	que	la
place	qu'elle	occupoit	à	nos	dîners,	où	sa	présence	étoit	d'un	intérêt
inexprimable.	Continuel	objet	d'attention,	soit	qu'elle	écoutât,	soit	qu'elle	parlât
elle-même	(et	personne	ne	parloit	mieux),	sans	coquetterie,	elle	nous	inspiroit
l'innocent	désir	de	lui	plaire;	sans	pruderie,	elle	faisoit	sentir	à	la	liberté	des
propos	jusqu'où	elle	pouvoit	aller	sans	inquiéter	la	pudeur	et	sans	effleurer	la
décence.



Mon	dessein	n'est	pas	de	décrire	tout	le	cercle	de	nos	convives.	Il	y	en	avoit
d'oiseux	et	qui	ne	faisoient	guère	que	jouir:	gens	instruits	cependant,	mais	avares
de	leurs	richesses,	et	qui,	sans	se	donner	la	peine	de	semer,	venoient	recueillir.
De	ce	nombre	n'étoit	assurément	pas	l'abbé	Raynal;	et,	dans	l'usage	qu'il	faisoit
de	l'instruction	dont	il	étoit	plein,	s'il	donnoit	quelquefois	dans	un	excès,	ce
n'étoit	pas	dans	un	excès	d'économie.	La	robuste	vigueur	de	sa	philosophie	ne
s'étoit	pas	montrée;	le	vaste	amas	de	ses	connoissances	n'étoit	pas	pleinement
formé;	la	sagacité,	la	justesse,	la	précision,	étoient	encore	les	qualités	les	plus
marquées	de	son	esprit,	et	il	y	ajoutoit	une	bonté	d'âme	et	une	aménité	de	moeurs
qui	nous	le	rendoient	cher	à	tous.	On	trouvoit	cependant	que	la	facilité	de	son
élocution	et	l'abondance	de	sa	mémoire	ne	se	tempéroient	pas	assez.	Son	débit
étoit	rarement	susceptible	de	dialogue;	ce	n'a	été	que	dans	sa	vieillesse	que,
moins	vif	et	moins	abondant,	il	a	connu	le	plaisir	de	causer.

Soit	qu'il	fût	entré	dans	le	plan	de	Mme	Geoffrin	d'attirer	chez	elle	les	plus
considérables	des	étrangers	qui	venoient	à	Paris,	et	de	rendre	par	là	sa	maison
célèbre	dans	toute	l'Europe;	soit	que	ce	fût	la	suite	et	l'effet	naturel	de	l'agrément
et	de	l'éclat	que	donnoit	à	cette	maison	la	société	des	gens	de	lettres,	il	n'arrivoit
d'aucun	pays	ni	prince,	ni	ministre,	ni	hommes	ou	femmes	de	nom	qui,	en	allant
voir	Mme	Geoffrin,	n'eussent	l'ambition	d'être	invités	à	l'un	de	nos	dîners,	et	ne
se	fissent	un	grand	plaisir	de	nous	voir	réunis	à	table.	C'étoit	singulièrement	ces
jours-là	que	Mme	Geoffrin	déployoit	tous	les	charmes	de	son	esprit,	et	nous
disoit:	«Soyons	aimables.»	Rarement,	en	effet,	ces	dîners	manquoient	d'être
animés	par	de	bons	propos.

Parmi	ceux	de	ces	étrangers	qui	venoient	faire	à	Paris	leur	résidence,	ou	quelque
long	séjour,	elle	faisoit	un	choix	des	plus	instruits,	des	plus	aimables,	et	ils
étoient	admis	dans	le	nombre	de	ses	convives.	J'en	distinguerai	trois,	qui,	pour
les	agrémens	de	l'esprit	et	l'abondance	des	lumières,	ne	le	cédoient	à	aucun	des
François	les	plus	cultivés:	c'étoient	l'abbé	Galiani,	le	marquis	de	Caraccioli,
depuis	ambassadeur	de	Naples,	et	le	comte	de	Creutz,	ministre	de	Suède.

L'abbé	Galiani	étoit,	de	sa	personne,	le	plus	joli	petit	arlequin	qu'eût	produit
l'Italie;	mais	sur	les	épaules	de	cet	arlequin	étoit	la	tête	de	Machiavel.	Épicurien
dans	sa	philosophie,	et,	avec	une	âme	mélancolique,	ayant	tout	vu	du	côté
ridicule,	il	n'y	avoit	rien	ni	en	politique,	ni	en	morale,	à	propos	de	quoi	il	n'eût
quelque	bon	conte	à	faire;	et	ces	contes	avoient	toujours	la	justesse	de	l'à-propos,
et	le	sel	d'une	allusion	imprévue	et	ingénieuse.	Figurez-vous	avec	cela,	dans	sa
manière	de	conter	et	dans	sa	gesticulation,	la	gentillesse	la	plus	naïve,	et	voyez



quel	plaisir	devoit	nous	faire	le	contraste	du	sens	profond	que	présentoit	le	conte
avec	l'air	badin	du	conteur.	Je	n'exagère	point	en	disant	qu'on	oublioit	tout	pour
l'entendre,	quelquefois	des	heures	entières.	Mais,	son	rôle	joué,	il	n'étoit	plus	de
rien	dans	la	société;	et,	triste	et	muet,	dans	un	coin,	il	avoit	l'air	d'attendre
impatiemment	le	mot	du	guet	pour	rentrer	sur	la	scène.	Il	en	étoit	de	ses
raisonnemens	comme	de	ses	contes:	il	falloit	l'écouter.	Si	quelquefois	on
l'interrompoit:	«Laissez-moi	donc	achever,	disoit-il,	vous	aurez	bientôt	tout	le
loisir	de	me	répondre.»	Et	lorsque,	après	avoir	décrit	un	long	cercle	d'inductions
(car	c'étoit	sa	manière),	il	concluoit	enfin,	si	l'on	vouloit	lui	répliquer,	on	le
voyoit	se	glisser	dans	la	foule,	et	tout	doucement	s'échapper.

Caraccioli,	au	premier	coup	d'oeil,	avoit,	dans	la	physionomie,	l'air	épais	et
massif	avec	lequel	on	peindroit	la	bêtise.	Pour	animer	ses	yeux	et	débrouiller	ses
traits,	il	falloit	qu'il	parlât;	mais	alors,	et	à	mesure	que	cette	intelligence	vive,
perçante	et	lumineuse,	dont	il	étoit	doué,	se	réveilloit,	on	en	voyoit	jaillir	comme
des	étincelles;	et	la	finesse,	la	gaieté,	l'originalité	de	la	pensée,	le	naturel	de
l'expression,	la	grâce	du	sourire,	la	sensibilité	du	regard,	se	réunissoient	pour
donner	un	caractère	aimable,	ingénieux,	intéressant	à	la	laideur.	Il	parloit	mal	et
péniblement	notre	langue;	mais	il	étoit	éloquent	dans	la	sienne,	et,	lorsque	le
terme	françois	lui	manquoit,	il	empruntoit	de	l'italien	le	mot,	le	tour,	l'image	dont
il	avoit	besoin.	Ainsi,	à	tout	moment,	il	enrichissoit	son	langage	de	mille
expressions	hardies	et	pittoresques	qui	nous	faisoient	envie.	Il	les	accompagnoit
aussi	de	ce	geste	napolitain	qui,	dans	l'abbé	Galiani,	animoit	si	bien	l'expression;
et	l'on	disoit	de	l'un	comme	de	l'autre	qu'ils	avoient	de	l'esprit	jusqu'au	bout	des
doigts.	L'un	comme	l'autre	avoit	aussi	d'excellens	contes,	et	presque	tous	d'un
sens	fin,	moral	et	profond.	Caraccioli	avoit	fait	des	hommes	une	étude
philosophique,	mais	il	les	avoit	observés	plus	en	politique	et	en	homme	d'État
qu'en	moraliste	satirique.	Il	y	avoit	vu	en	grand	les	moeurs	des	nations,	leurs
usages	et	leurs	polices;	et,	s'il	en	citoit	quelques	traits	particuliers,	ce	n'étoit
qu'en	exemple,	et	à	l'appui	des	résultats	qui	formoient	son	opinion.

Avec	des	richesses	inépuisables	du	côté	du	savoir,	et	un	naturel	très	aimable	dans
la	manière	de	les	répandre,	il	avoit	de	plus	à	nos	yeux	le	mérite	d'être	un
excellent	homme.	Aucun	de	nous	n'auroit	pensé	à	faire	son	ami	de	l'abbé
Galiani;	chacun	de	nous	ambitionnoit	l'amitié	de	Caraccioli;	et	moi,	qui	en	ai
joui	longtemps,	je	ne	puis	dire	assez	combien	elle	étoit	désirable.

Mais	l'un	des	hommes	qui	m'a	le	plus	chéri,	et	que	j'ai	le	plus	tendrement	aimé,	a
été	le	comte	de	Creutz.	Il	étoit	aussi	de	la	société	littéraire	et	des	dîners	de	Mme



Geoffrin;	moins	empressé	à	plaire,	moins	occupé	du	soin	d'attirer	l'attention,
souvent	pensif,	plus	souvent	distrait,	mais	le	plus	charmant	des	convives	lorsque,
sans	distraction,	il	se	livroit	à	nous.	C'étoit	à	lui	que	la	nature	avoit	donné,	par
excellence,	la	sensibilité,	la	chaleur,	la	délicatesse	du	sens	moral	et	de	celui	du
goût,	l'amour	du	beau	dans	tous	les	genres,	et	la	passion	du	génie	comme	celle
de	la	vertu;	c'étoit	à	lui	qu'elle	avoit	accordé	le	don	d'exprimer	et	de	peindre	en
traits	de	feu	tout	ce	qui	avoit	frappé	son	imagination	ou	vivement	saisi	son	âme;
jamais	homme	n'est	né	poète	si	celui-là	ne	l'étoit	pas.	Jeune	encore,	et	l'esprit
orné	d'une	instruction	prodigieuse,	parlant	le	françois	comme	nous,	et	presque
toutes	les	langues	de	l'Europe	comme	la	sienne,	sans	compter	les	langues
savantes,	versé	dans	tous	les	genres	de	littérature	ancienne	et	moderne,	parlant
de	chimie	en	chimiste,	d'histoire	naturelle	en	disciple	de	Linnæus,	et
singulièrement	de	la	Suède	et	de	l'Espagne	en	curieux	observateur	des	propriétés
de	ces	climats	et	de	leurs	productions	diverses,	il	étoit	pour	nous	une	source
d'instruction	embellie	par	la	plus	brillante	élocution.

Je	vous	en	dis	assez	pour	vous	faire	sentir	combien	ce	rendez-vous	des	gens	de
lettres	devoit	avoir	d'intérêt	et	de	charmes.	Quant	à	moi,	j'y	tenois	mon	coin,	ni
trop	hardi,	ni	trop	timide,	gai,	naturel,	même	un	peu	libre,	bien	voulu	dans	la
société,	chéri	de	ceux	que	j'estimois	le	plus	et	que	j'aimois	le	plus	moi-même.
Pour	Mme	Geoffrin,	quoique	logé	chez	elle,	je	n'étois	pas	l'un	des	premiers	dans
sa	faveur;	non	qu'elle	ne	me	sût	bon	gré	d'égayer	à	mon	tour,	et	même	assez
souvent,	nos	dîners	et	nos	entretiens,	ou	par	de	petits	contes,	ou	par	des	traits	de
plaisanterie	que	j'accommodois	à	son	goût;	mais,	quant	à	ma	conduite
personnelle,	je	n'avois	pas	assez	la	complaisance	de	la	consulter	et	de	suivre	les
avis	qu'elle	me	donnoit;	et,	de	son	côté,	elle	n'étoit	pas	assez	sûre	de	ma	sagesse
pour	n'avoir	pas	à	craindre	de	ma	part	quelqu'un	de	ces	chagrins	que	lui	donnoit
parfois	l'imprudence	de	ses	amis.	Ainsi	elle	étoit	avec	moi	sur	un	ton	de	bonté
soucieuse	et	mal	assurée;	et	moi,	en	réserve	avec	elle,	je	tâchois	de	lui	être
agréable;	mais	je	ne	voulois	pas	me	laisser	dominer.

Cependant	elle	me	voyoit	réussir	avec	tout	son	monde;	et,	à	son	dîner	du	lundi,
je	n'étois	pas	moins	bien	accueilli	qu'à	son	dîner	des	gens	de	lettres.	Les	artistes
m'aimoient,	parce	qu'en	même	temps	curieux	et	docile,	je	leur	parlois	sans	cesse
de	ce	qu'ils	savoient	mieux	que	moi.	J'ai	oublié	de	dire	qu'à	Versailles,	au-
dessous	de	mon	logement,	étoit	la	salle	des	tableaux	qui	successivement	alloient
décorer	le	palais,	et	qui	étoient	presque	tous	de	la	main	des	grands	maîtres.
C'étoit,	dans	mes	délassemens,	ma	promenade	du	matin;	j'y	passois	des	heures
entières	avec	le	bonhomme	Portail[41],	digne	gardien	de	ce	trésor,	à	causer	avec



lui	sur	le	génie	et	la	manière	des	différentes	écoles	d'Italie,	et	sur	le	caractère
distinctif	des	grands	peintres.	Dans	les	jardins,	j'avois	pris	aussi	quelques	idées
comparatives	de	la	sculpture	antique	et	de	la	moderne.	Ces	études	préliminaires
m'avoient	mis	en	état	de	raisonner	avec	nos	convives;	et,	en	leur	laissant
l'avantage	et	l'amusement	de	m'instruire,	j'avois	à	leurs	yeux	le	mérite	de	me
plaire	à	les	écouter	et	à	recueillir	leurs	leçons.	Avec	eux,	je	me	gardois	bien
d'étaler	en	littérature	d'autres	connoissances	que	celles	qui	intéressoient	les
beaux-arts.	Je	n'avois	pas	eu	de	peine	à	m'apercevoir	qu'avec	de	l'esprit	naturel
ils	manquoient	presque	tous	d'instruction	et	de	culture.	Le	bon	Carle	Van	Loo
possédoit	à	un	haut	degré	tout	le	talent	qu'un	peintre	peut	avoir	sans	génie;	mais
l'inspiration	lui	manquoit,	et	pour	y	suppléer	il	avoit	peu	fait	de	ces	études	qui
élèvent	l'âme,	et	qui	remplissent	l'imagination	de	grands	objets	et	de	grandes
pensées.	Vernet,	admirable	dans	l'art	de	peindre	l'eau,	l'air,	la	lumière	et	le	jeu	de
ces	élémens,	avoit	tous	les	modèles	de	ces	compositions	très	vivement	présens	à
la	pensée;	mais,	hors	de	là,	quoique	assez	gai,	c'étoit	un	homme	du	commun.
Soufflot	étoit	un	homme	de	sens,	très	avisé	dans	sa	conduite,	habile	et	savant
architecte;	mais	sa	pensée	étoit	inscrite	dans	le	cercle	de	son	compas.	Boucher
avoit	du	feu	dans	l'imagination,	mais	peu	de	vérité,	encore	moins	de	noblesse;	il
n'avoit	pas	vu	les	grâces	en	bon	lieu;	il	peignoit	Vénus	et	la	Vierge	d'après	les
nymphes	des	coulisses;	et	son	langage	se	ressentoit,	ainsi	que	ses	tableaux,	des
moeurs	de	ses	modèles	et	du	ton	de	son	atelier.	Lemoyne,	le	sculpteur,	étoit
attendrissant	par	la	modeste	simplicité	qui	accompagnoit	son	génie;	mais	sur	son
art	même,	qu'il	possédoit	si	bien,	il	parloit	peu,	et,	aux	louanges	qu'on	lui
donnoit,	il	répondoit	à	peine:	timidité	touchante	dans	un	homme	dont	le	regard
étoit	tout	esprit	et	tout	âme!	La	Tour	avoit	de	l'enthousiasme,	et	il	l'employoit	à
peindre	les	philosophes	de	ce	temps-là;	mais,	le	cerveau	déjà	brouillé	de
politique	et	de	morale,	dont	il	croyoit	raisonner	savamment,	il	se	trouvoit
humilié	lorsqu'on	lui	parloit	de	peinture.	Vous	avez	de	lui,	mes	enfans,	une
esquisse[42]	de	mon	portrait:	ce	fut	le	prix	de	la	complaisance	avec	laquelle	je
l'écoutois	réglant	les	destins	de	l'Europe.	Avec	les	autres	je	m'instruisois	de	ce
qui	concernoit	leur	art;	et,	par	là,	ces	dîners	d'artistes	avoient	pour	moi	leur
intérêt	d'agrément	et	d'utilité.



Parmi	les	amateurs	qui	étoient	de	ces	dîners,	il	y	en	avoit	d'imbus	d'assez	bonnes
études.	Avec	ceux-ci	je	n'étois	pas	en	peine	de	varier	la	conversation,	ni	de	la
ranimer	lorsqu'elle	languissoit;	et	ils	me	sembloient	assez	contens	de	ma	façon
de	causer	avec	eux.	Un	seul	ne	me	marquoit	aucune	bienveillance,	et	dans	sa
froide	politesse	je	voyois	de	l'éloignement:	c'étoit	le	comte	de	Caylus.

Je	ne	saurois	dire	lequel	de	nous	deux	avoit	prévenu	l'autre;	mais	à	peine	avois-je
connu	le	caractère	du	personnage	que	j'avois	eu	pour	lui	autant	d'aversion	qu'il
en	avoit	pour	moi.	Je	ne	me	suis	jamais	donné	le	soin	d'examiner	en	quoi	j'avois
pu	lui	déplaire;	mais	je	savois	bien,	moi,	ce	qui	me	déplaisoit	en	lui:	c'étoit
l'importance	qu'il	se	donnoit	pour	le	mérite	le	plus	futile	et	le	plus	mince	des
talens;	c'étoit	la	valeur	qu'il	attachoit	à	ses	recherches	minutieuses	et	à	ses
babioles	antiques;	c'étoit	l'espèce	de	domination	qu'il	avoit	usurpée	sur	les
artistes,	et	dont	il	abusoit	en	favorisant	les	talens	médiocres	qui	lui	faisoient	la
cour,	et	en	déprimant	ceux	qui,	plus	fiers	de	leur	force,	n'alloient	pas	briguer	son
appui;	c'étoit	enfin	une	vanité	très	adroite	et	très	raffinée,	et	un	orgueil	très	âpre
et	très	impérieux,	sous	les	formes	brutes	et	simples	dont	il	savoit	l'envelopper.
Souple	et	soyeux	avec	les	gens	en	place	de	qui	dépendoient	les	artistes,	il	se
donnoit	près	de	ceux-là	un	crédit	dont	ceux-ci	redoutoient	l'influence.	Il	accostoit
les	gens	instruits,	se	faisoit	composer	par	eux	des	mémoires	sur	les	breloques
que	les	brocanteurs	lui	vendoient;	faisoit	un	magnifique	recueil	de	ces	fadaises,
qu'il	donnoit	pour	antiques;	proposoit	des	prix	sur	Isis	et	Osiris	pour	avoir	l'air
d'être	lui-même	initié	dans	leurs	mystères;	et,	avec	cette	charlatanerie
d'érudition,	il	se	fourroit	dans	les	académies	sans	savoir	ni	grec	ni	latin.	Il	avoit
tant	dit,	tant	fait	dire	par	ses	prôneurs	qu'en	architecture	il	étoit	le	restaurateur	du
style	simple,	des	formes	simples,	du	beau	simple,	que	les	ignorans	le	croyoient;
et,	par	ses	relations	avec	les	dilettanti,	il	se	faisoit	passer	en	Italie	et	dans	toute
l'Europe	pour	l'inspirateur	des	beaux-arts.	J'avois	donc	pour	lui	cette	espèce
d'antipathie	naturelle	que	les	hommes	simples	et	vrais	ont	toujours	pour	les
charlatans.

Après	avoir	dîné	chez	Mme	Geoffrin	avec	les	gens	de	lettres	ou	avec	les	artistes,
j'étois	chez	elle	encore,	le	soir,	d'une	société	plus	intime,	car	elle	m'avoit	fait
aussi	la	faveur	de	m'admettre	à	ses	petits	soupers.	La	bonne	chère	en	étoit
succincte:	c'étoit	communément	un	poulet,	des	épinards,	une	omelette.	La
compagnie	en	étoit	peu	nombreuse:	c'étoient	tout	au	plus	cinq	ou	six	de	ses	amis
particuliers,	ou	un	quadrille	d'hommes	et	de	femmes	du	plus	grand	monde,
assortis	à	leur	gré,	et	réciproquement	bien	aises	d'être	ensemble.	Mais,	quel	que



fût	ce	petit	cercle	de	convives,	Bernard	et	moi	nous	en	étions.	Un	seul	avoit
exclu	Bernard	et	n'avoit	agréé	que	moi.	Le	groupe	en	étoit	composé	de	trois
femmes	et	d'un	seul	homme.	Les	trois	femmes,	assez	semblables	aux	trois
déesses	du	mont	Ida,	étoient	la	belle	comtesse	de	Brionne[43],	la	belle	marquise
de	Duras[44]	et	la	jolie	comtesse	d'Egmont[45].	Leur	Pâris	étoit	le	prince	Louis
de	Rohan[46];	mais	je	soupçonne	que	dans	ce	temps-là	il	donnoit	la	pomme	à
Minerve:	car,	à	mon	gré,	la	Vénus	du	souper	étoit	la	séduisante	et	piquante
comtesse	d'Egmont.	Fille	du	maréchal	de	Richelieu,	elle	avoit	la	vivacité,
l'esprit,	les	grâces	de	son	père;	elle	en	avoit	aussi,	disoit-on,	l'humeur	volage	et
libertine;	mais	c'étoit	là	ce	que	ni	Mme	Geoffrin	ni	moi	ne	faisions	semblant	de
savoir.	La	jeune	marquise	de	Duras,	avec	autant	de	modestie	que	Mme	d'Egmont
avoit	de	gentillesse,	donnoit	assez	l'idée	de	Junon	par	sa	noble	sévérité,	et	par	un
caractère	de	beauté	qui	n'avoit	rien	d'élégant	ni	de	svelte.	Pour	la	comtesse	de
Brionne,	si	elle	n'étoit	pas	Vénus	même,	ce	n'étoit	pas	que,	dans	la	régularité
parfaite	de	sa	taille	et	de	tous	ses	traits,	elle	ne	réunît	tout	ce	qu'on	peut	imaginer
pour	définir	ou	peindre	la	beauté	idéale.	De	tous	les	charmes,	un	seul	lui
manquoit,	sans	lequel	il	n'y	a	point	de	Vénus	au	monde,	et	qui	étoit	le	prestige	de
Mme	d'Egmont:	c'étoit	l'air	de	la	volupté.	Pour	le	prince	de	Rohan,	il	étoit	jeune,
leste,	étourdi,	bon	enfant,	haut	par	boutades	en	concurrence	avec	des	dignités
rivales	de	la	sienne,	mais	gaiement	familier	avec	des	gens	de	lettres	libres	et
simples	comme	moi.

Vous	croyez	bien	qu'à	ces	petits	soupers	mon	amour-propre	étoit	en	jeu	avec	tous
les	moyens	que	je	pouvois	avoir	d'être	amusant	et	d'être	aimable.	Les	nouveaux
contes	que	je	faisois	alors,	et	dont	ces	dames	avoient	la	primeur,	étoient,	avant
ou	après	le	souper,	une	lecture	amusante	pour	elles.	On	se	donnoit	rendez-vous
pour	l'entendre;	et,	lorsque	le	petit	souper	manquoit	par	quelque	événement,
c'étoit	à	dîner	chez	Mme	de	Brionne	que	l'on	se	rassembloit.	J'avoue	que	jamais
succès	ne	m'a	plus	sensiblement	flatté	que	celui	qu'avoient	mes	lectures	dans	ce
petit	cercle,	où	l'esprit,	le	goût,	la	beauté,	toutes	les	grâces,	étoient	mes	juges	ou
plutôt	mes	applaudisseurs.	Il	n'y	avoit,	ni	dans	mes	peintures,	ni	dans	mon
dialogue,	pas	un	trait	tant	soit	peu	délicat	ou	fin	qui	ne	fût	vivement	senti,	et	le
plaisir	que	je	causois	avoit	l'air	du	ravissement.	Ce	qui	me	ravissoit	moi-même,
c'étoit	de	voir	de	près	les	plus	beaux	yeux	du	monde	donner	des	larmes	aux
petites	scènes	touchantes	où	je	faisois	gémir	la	nature	ou	l'amour.	Mais,	malgré
les	ménagemens	d'une	politesse	excessive,	je	m'apercevois	bien	aussi	des
endroits	froids	ou	foibles	qu'on	passoit	sous	silence,	et	de	ceux	où	j'avois
manqué	le	mot,	le	ton	de	la	nature,	la	juste	nuance	du	vrai;	et	c'étoit	là	ce	que	je
notois	pour	le	corriger	à	loisir.



D'après	l'idée	que	je	vous	donne	de	la	société	de	Mme	Geoffrin,	vous	jugerez
sans	doute	qu'elle	auroit	dû	me	tenir	lieu	de	toute	autre	société;	mais	j'avois	à
Paris	d'anciens	et	bons	amis	qui	étoient	bien	aises	de	me	revoir,	et	avec	qui
j'étois	moi-même	bien	aise	de	me	retrouver.	Mme	Harenc,	Mme	Desfourniels,
Mlle	Clairon,	et	singulièrement	Mme	d'Hérouville,	avoient	droit	au	partage	de
mes	plus	doux	momens.	Je	m'étois	fait	aussi	quelques	amis	nouveaux	d'une
société	charmante.	Les	intendans	des	Menus-Plaisirs	n'étoient	pas	non	plus
négligés.

J'avois	d'ailleurs	bien	observé	que,	pour	valoir	aux	yeux	de	Mme	Geoffrin	ce
qu'on	valoit	réellement,	il	falloit	avec	elle	savoir	tenir	un	certain	milieu	entre	la
négligence	et	l'assiduité;	ne	la	laisser	ni	se	plaindre	de	l'une,	ni	se	lasser	de
l'autre,	et,	dans	les	soins	qu'on	lui	rendoit,	ne	manquer	à	rien,	mais	ne	rien
prodiguer.	Les	empressemens	la	suffoquoient.	De	la	société	même	la	plus
aimable	elle	ne	vouloit	prendre	que	ce	qu'il	lui	falloit,	à	ses	heures	et	à	son	aise.
Je	me	ménageois	donc	imperceptiblement	l'avantage	d'avoir	des	sacrifices	à	lui
faire;	et,	en	lui	parlant	de	la	vie	que	je	menois	dans	le	monde,	je	lui	faisois
entendre,	sans	affectation,	que	le	temps	où	j'étois	chez	elle	j'aurois	pu	le	passer
fort	doucement	ailleurs.	C'est	ainsi	que,	durant	dix	ans	que	j'ai	été	son	locataire,
sans	lui	inspirer	une	amitié	bien	tendre,	je	n'ai	jamais	perdu	son	estime	ni	ses
bontés;	et,	jusqu'à	l'accident	de	sa	paralysie,	je	ne	cessai	jamais	d'être	du	nombre
des	gens	de	lettres	ses	convives	et	ses	amis.

Il	faut	tout	dire	cependant:	il	manquoit	à	la	société	de	Mme	Geoffrin	l'un	des
agrémens	dont	je	faisois	le	plus	de	cas,	la	liberté	de	la	pensée.	Avec	son	doux
voilà	qui	est	bien,	elle	ne	laissoit	pas	de	tenir	nos	esprits	comme	à	la	lisière;	et
j'avois	ailleurs	des	dîners	où	l'on	étoit	plus	à	son	aise.

Le	plus	libre,	ou	plutôt	le	plus	licencieux	de	tous,	avoit	été	celui	que	donnoit
toutes	les	semaines	un	fermier	général	nommé	Pelletier,	à	huit	ou	dix	garçons,
tous	amis	de	la	joie.	À	ce	dîner,	les	têtes	les	plus	folles	étoient	Collé	et	Crébillon
le	fils.	C'étoit	entre	eux	un	assaut	continuel	d'excellentes	plaisanteries,	et	se
mêloit	du	combat	qui	vouloit.	Le	personnel	n'y	étoit	jamais	atteint;	l'amour-
propre	du	bel-esprit	y	étoit	seul	attaqué,	mais	il	l'étoit	sans	ménagement,	et	il
falloit	s'en	détacher	et	le	sacrifier	en	entrant	dans	la	lice.	Collé	y	étoit	brillant	au
delà	de	toute	expression;	et	Crébillon,	son	adversaire,	avoit	surtout	l'adresse	de
l'animer	en	l'agaçant.	Ennuyé	d'être	spectateur	oisif,	je	me	lançois	quelquefois
dans	l'arène	à	mes	périls	et	risques,	et	j'y	recevois	des	leçons	de	modestie	un	peu
sévères.	Quelquefois	aussi	s'engageoit	dans	la	querelle	un	certain	Monticourt,



railleur	adroit	et	fin,	et	ce	qu'on	appeloit	alors	un	persifleur	de	la	première	force;
mais	la	vanité	littéraire,	qu'il	attaquoit	en	se	jouant,	ne	nous	donnoit	sur	lui
aucune	prise:	en	s'avouant	lui-même	dénué	de	talens,	il	se	rendoit	invulnérable	à
la	critique.	Je	le	comparois	à	un	chat,	qui,	couché	sur	le	dos,	et	les	pattes	en	l'air,
ne	nous	présentoit	que	les	griffes.	Le	reste	des	convives	rioit	de	nos	attaques,	et
ce	plaisir	leur	étoit	permis;	mais,	lorsque	la	gaieté,	cessant	d'être	railleuse,
quittoit	l'arme	de	la	critique,	chacun	s'y	livroit	à	l'envi.	Bernard	lui	seul	(car	il
étoit	aussi	de	ces	dîners)	se	tenoit	toujours	en	réserve.

C'est	une	chose	singulière	que	le	contraste	du	caractère	de	Bernard	avec	sa
réputation.	Le	genre	de	ses	poésies	avoit	bien	pu	dans	sa	jeunesse	lui	mériter	le
surnom	de	Gentil,	mais	il	n'étoit	rien	moins	que	gentil	quand	je	l'ai	connu.	Il
n'avoit	plus	avec	les	femmes	qu'une	galanterie	usée;	et,	quand	il	avoit	dit	à	l'une
qu'elle	étoit	fraîche	comme	Hébé,	ou	qu'elle	avoit	le	teint	de	Flore,	à	l'autre
qu'elle	avoit	le	sourire	des	Grâces,	ou	la	taille	des	nymphes,	il	leur	avoit	tout	dit.
Je	l'ai	vu	à	Choisy,	à	la	fête	des	roses,	qu'il	y	célébroit	tous	les	ans	dans	une
espèce	de	petit	temple	qu'il	avoit	décoré	de	toiles	d'opéra,	et	qui,	ce	jour-là,	étoit
orné	de	tant	de	guirlandes	de	roses	que	nous	en	étions	entêtés.	Cette	fête	étoit	un
souper	où	les	femmes	se	croyoient	toutes	les	divinités	du	printemps.	Bernard	en
étoit	le	grand	prêtre.	Assurément	c'étoit	pour	lui	le	moment	de	l'inspiration,	pour
peu	qu'il	en	fût	susceptible:	eh	bien!	là	même,	jamais	une	saillie,	ni
d'enjouement,	ni	de	galanterie	un	peu	vive,	ne	lui	échappoit;	il	y	étoit	froidement
poli.	Avec	les	gens	de	lettres,	dans	leur	gaieté	même	la	plus	brillante,	il	n'étoit
que	poli	encore;	et,	dans	nos	entretiens	sérieux	et	philosophiques,	rien	de	plus
stérile	que	lui.	Il	n'avoit,	en	littérature,	qu'une	légère	superficie;	il	ne	savoit	que
son	Ovide.	Ainsi,	réduit	presque	au	silence	sur	tout	ce	qui	sortoit	de	la	sphère	de
ses	idées,	il	n'avoit	jamais	un	avis,	et,	sur	aucun	objet	de	quelque	conséquence,
jamais	personne	n'a	pu	dire	ce	que	Bernard	avoit	pensé.	Il	vivoit,	comme	on	dit,
sur	la	réputation	de	ses	poésies	galantes,	qu'il	avoit	la	prudence	de	ne	pas	publier.
Nous	en	avions	prévu	le	sort	lorsqu'elles	seroient	imprimées:	nous	savions
qu'elles	étoient	froides,	vice	impardonnable,	surtout	dans	un	poème	de	l'Art
d'aimer;	mais	telle	étoit	la	bienveillance	que	sa	réserve,	sa	modestie,	sa	politesse,
nous	inspiroient,	qu'aucun	de	nous,	du	vivant	de	Bernard,	ne	divulgua	ce	fatal
secret.	J'en	reviens	au	dîner	où	Collé	déployoit	un	caractère	si	différent	de	celui
de	Bernard.

Jamais	la	verve	de	la	gaieté	ne	fut	d'une	chaleur	si	continue	et	si	féconde.	Je	ne
saurois	plus	dire	de	quoi	nous	riions	tant,	mais	je	sais	bien	qu'à	tous	propos	il
nous	faisoit	tous	rire	aux	larmes.	Tout	devenoit	comique	ou	plaisant	dans	sa	tête,



sitôt	qu'elle	étoit	exaltée.	Il	est	vrai	qu'il	manquoit	assez	souvent	à	la	décence;
mais,	à	ce	dîner,	on	n'étoit	pas	excessivement	sévère	sur	ce	point.

Un	incident	assez	singulier	rompit	cette	joyeuse	société.	Pelletier	devint
amoureux	d'une	aventurière,	qui	lui	fit	accroire	qu'elle	étoit	fille	de	Louis	XV.
Tous	les	dimanches	elle	alloit	à	Versailles	voir,	disoit-elle,	Mesdames,	ses
soeurs;	et	toujours	elle	revenoit	avec	quelque	petit	présent:	c'étoit	une	bague,	un
étui,	une	montre,	une	boîte	avec	le	portrait	d'une	de	ces	dames.	Pelletier,	qui
avoit	de	l'esprit,	mais	une	tête	foible	et	légère,	crut	tout	cela,	et	en	grand	mystère
il	épousa	cette	bohémienne.	Dès	lors	vous	pensez	bien	que	sa	maison	ne	nous
convint	plus;	et	lui,	bientôt	après,	ayant	reconnu	son	erreur,	et	la	honteuse	sottise
qu'il	avoit	faite,	en	devint	fou,	et	alla	mourir	à	Charenton.

Une	liberté	plus	décente	et	plus	aimable,	une	gaieté	moins	folle	et	assez	vive
encore,	régnoient	dans	les	soupers	de	Mme	Filleul,	où	la	jeune	comtesse	de
Séran	brilloit	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté	naissante	et	de	son	naïf	enjouement.
À	ces	soupers,	personne	ne	songeoit	à	avoir	de	l'esprit:	c'étoit	le	moindre	des
soucis	et	de	l'hôtesse	et	des	convives;	et	cependant	il	y	en	avoit	infiniment	et	du
plus	naturel	et	du	plus	délicat.	Mais,	avant	que	de	m'occuper	des	agrémens	de
cette	société,	il	en	est	une	dont	l'attrait	va	bientôt	me	coûter	assez	cher	pour	ne
pas	échapper	à	mon	souvenir.	Écoutez,	mes	enfans,	par	quel	enchaînement	de
circonstances,	fortuitement	rassemblées,	fut	amené	l'un	des	événemens	les	plus
notables	de	ma	vie.

Dans	la	société	de	Mme	Filleul,	je	revoyois	Cury;	il	étoit	malheureux,	et	je	l'en
aimois	davantage.	J'ai	déjà	dit	que	dans	le	temps	de	sa	prospérité	il	m'avoit
témoigné	beaucoup	de	bienveillance.	Tout	récemment	encore	il	m'avoit	invité	à
passer,	avec	lui	et	ses	amis	intimes,	quelques	beaux	jours	à	Chennevières[47],	sa
maison	de	campagne,	voisine	d'Andrésy,	où	il	avoit	un	canton	de	chasse.	C'étoit
là	qu'à	la	vue	d'une	chaumière	pittoresque	j'avois	imaginé	le	conte	de	la	Bergère
des	Alpes.	Heureux	moment	de	calme	et	de	sérénité,	que	devoit	bientôt	suivre	un
violent	orage!	Là,	tout	le	monde	étoit	chasseur,	excepté	moi;	mais	je	suivois	la
chasse,	et,	dans	une	île	de	la	Seine	où	elle	se	passoit,	assis	au	pied	d'un	saule,	le
crayon	à	la	main,	rêvant	que	j'étois	sur	les	Alpes,	je	méditois	mon	conte,	et	je
gardois	le	dîner	des	chasseurs.	À	leur	retour,	l'air	vif	et	pur	de	la	rivière	m'avoit
tenu	lieu	d'exercice,	et	me	donnoit	un	appétit	aussi	dévorant	que	le	leur.

Le	soir,	une	table	couverte	du	gibier	de	leur	chasse,	et	couronnée	de	bouteilles
d'excellent	vin,	offroit	comme	un	champ	libre	à	la	joie	et	à	la	licence.	Ce	furent



là	pour	Cury	les	dernières	caresses	et	les	adieux	trompeurs	de	l'infidèle
prospérité:

					Hinc	apicem	rapax
					Fortuna	cum	stridore	acuto
					Sustulit.

Une	petite	gaieté	qu'il	s'étoit	permise	au	théâtre	de	Fontainebleau,	en	y	tournant
en	ridicule,	dans	un	prologue	de	sa	façon,	les	gentilshommes	de	la	chambre,	les
lui	avoit	aliénés;	et,	après	avoir	fait	semblant	de	rire	eux-mêmes	de	sa
plaisanterie,	ils	s'en	vengèrent	en	le	forçant	de	quitter	sa	charge	d'intendant	des
Menus-Plaisirs.	Le	plus	sot	de	ces	gentilshommes,	le	plus	vain,	le	plus	colérique,
étoit	le	duc	d'Aumont.	Il	s'étoit	obstiné	à	la	ruine	de	Cury;	il	en	étoit	la	principale
cause,	et	il	en	tiroit	vanité.	Cela	seul	m'eût	fait	prendre	ce	petit	duc	en	aversion;
mais	j'avois	personnellement	à	m'en	plaindre,	et	voici	pourquoi.

Mme	de	Pompadour	ayant	désiré	que	le	Venceslas	de	Rotrou	fût	purgé	des
grossièretés	de	moeurs	et	de	langage	qui	déparoient	cette	tragédie,	j'avois	bien
voulu,	pour	lui	complaire,	me	charger	de	ce	travail	ingrat;	et,	les	comédiens
ayant	eux-mêmes,	à	la	lecture,	approuvé	mes	corrections,	la	tragédie	avoit	été
apprise	et	répétée	avec	ces	changemens	pour	être	jouée	à	Versailles;	mais	Le
Kain,	qui	me	détestoit	(j'en	ai	dit	ailleurs	la	raison[48]),	ayant	fait	semblant
d'adopter	les	corrections	de	son	rôle,	m'avoit	joué	le	tour	perfide	de	rétablir,	à
mon	insu,	l'ancien	rôle	tel	qu'il	étoit,	ce	qui	avoit	étourdi	tous	les	autres	acteurs,
et	fait	manquer	à	tous	momens	les	répliques	du	dialogue	et	tous	les	effets	de	la
scène.	Je	m'en	étois	plaint	hautement	comme	d'une	noirceur	et	d'une	insolence
inouïe;	et,	dans	les	débats	qu'elle	avoit	excités	parmi	les	comédiens,	me	trouvant
compromis,	j'allois,	dans	le	Mercure,	instruire	le	public	de	la	conduite	de	Le
Kain,	et	démentir	les	bruits	que	faisoit	courir	sa	cabale,	lorsque	le	duc	d'Aumont,
qui	la	favorisoit,	m'avoit	fait	imposer	silence.	J'avois	donc	bien	aussi	quelque
raison	de	ne	pas	l'aimer.

Cury,	dans	son	malheur,	avoit	conservé	pour	amis	ses	anciens	camarades	dans
les	Menus-Plaisirs.	L'un	d'eux,	avec	lequel	j'étois	particulièrement	lié,
Gagny[49],	amateur	de	peinture	et	de	musique	françoise,	et	l'un	des	plus	fidèles
habitués	de	l'Opéra,	avoit	pris	pour	maîtresse	une	aspirante	à	ce	théâtre,	et	il
vouloit	qu'elle	débutât	dans	les	grands	rôles	de	Lully,	à	commencer	par	celui
d'Oriane[50].	Il	nous	invita,	Cury	et	moi,	et	quelques	autres	amateurs,	à	aller
passer	les	fêtes	de	Noël	à	sa	maison	de	campagne	de	Garges[51],	pour	y	entendre



la	nouvelle	Oriane	et	lui	donner	quelques	leçons.	Il	faut	noter	que,	de	cette	partie
de	plaisir,	étoit	La	Ferté,	intendant	des	Menus,	et	la	belle	Rosetti,	sa	maîtresse.
La	bonne	chère,	le	bon	vin,	la	bonne	mine	de	l'hôte,	nous	faisoient	trouver
admirable	la	voix	de	Mlle	Saint-Hilaire.	Gagny	croyoit	entendre	la	Le	Maure;	et,
en	pointe	de	vin,	nous	étions	tous	de	son	avis.

Tout	se	passoit	le	mieux	du	monde,	lorsqu'un	matin	j'appris	que	Cury	étoit
attaqué	d'un	cruel	accès	de	sa	goutte.	Je	descendis	chez	lui	bien	vite.	Je	le	trouvai
au	coin	de	son	feu,	les	deux	jambes	emmaillotées,	mais	griffonnant	sur	son
genou,	et	riant	de	l'air	d'un	satyre,	car	il	en	avoit	tous	les	traits.	Je	voulus	lui
parler	de	son	accès	de	goutte;	il	me	fit	signe	de	ne	pas	l'interrompre,	et,	d'une
main	crochue,	il	acheva	d'écrire.	«Vous	avez	bien	souffert,	lui	dis-je	alors,	mais
je	vois	que	le	mal	s'est	adouci.—Je	souffre	encore,	me	dit-il,	mais	je	n'en	ris	pas
moins.	Vous	allez	rire	aussi.	Vous	savez	avec	quelle	rage	le	duc	d'Aumont	m'a
poursuivi?	Ce	n'est	pas	trop,	je	crois,	de	m'en	venger	par	une	petite	malice;	et
voici	celle	qu'en	dépit	de	la	goutte	j'ai	ruminée	cette	nuit.»

Il	avoit	déjà	fait	une	trentaine	de	vers	de	la	fameuse	parodie	de	Cinna;	il	me	les
lut,	et	je	confesse	que,	les	ayant	trouvés	très	plaisans,	je	l'invitai	à	continuer.
«Laissez-moi	donc	travailler,	me	dit-il,	car	je	suis	en	verve.»	Je	le	laissai,	et,
lorsqu'au	son	de	la	cloche	pour	le	dîner	je	descendis,	je	le	trouvai	qui,	clopin-
clopant,	étoit	lui-même	descendu	affublé	de	fourrure,	et	qui,	avant	qu'on	fût
assemblé,	lisoit	à	La	Ferté	et	à	Rosetti	ce	qu'il	m'avoit	lu	le	matin,	et	quelques
vers	encore	qu'il	y	avoit	ajoutés.	À	cette	seconde	lecture,	je	retins	aisément	ces
malins	vers	d'un	bout	à	l'autre,	aidé	par	les	vers	de	Corneille,	dont	ils	étoient	la
parodie,	et	que	je	savois	tous	par	coeur.	Le	lendemain,	Cury	avança	son	ouvrage,
et	j'en	fus	toujours	confident;	si	bien	qu'à	mon	retour	à	Paris	j'en	rapportai	une
cinquantaine	de	vers	bien	recueillis	dans	ma	mémoire.

Je	sais	qu'en	roulant	dans	le	monde	la	pelote	s'en	est	grossie;	mais	voilà	tout	ce
que	je	crois	avoir	été	de	la	main	de	Cury.	Je	dois	ajouter	que	dans	ces	vers	il	n'y
avoit	pas	une	seule	injure,	et	j'en	ai	vu	des	plus	grossières	dans	les	copies
infidèles	qui	s'en	étoient	multipliées.

Dans	ces	copies	on	avoit	pris	en	gros	l'idée	de	la	parodie;	mais	les	détails	en
étoient	presque	tous	altérés	et	défigurés.	Il	y	avoit	même	des	morceaux	qui,
n'étant	pas	calqués	sur	les	vers	de	Corneille,	avoient	absolument	échappé	aux
copistes.	Par	exemple,	en	contrefaisant	cette	manière	d'opiner	qui	avoit	valu	à
d'Argental	le	nom	de	Gobe-Mouche,	ils	avoient	bien	enfilé	des	mots	vides	de



sens;	mais,	dans	ces	mots	entrecoupés,	il	n'y	avoit	aucune	finesse,	et	pas	un	trait
de	ressemblance	avec	l'endroit	de	la	parodie	où	d'Argental	opinoit	ainsi:

					Oui,	je	serois	d'avis…	cependant	il	me	semble
					Que	l'on	peut…	car	enfin	vous	devez…	mais	je	tremble.
					Ce	n'est	pas	qu'après	tout,	comme	vous	sentez	bien,
					Je	ne	fusse	tenté	de	ne	ménager	rien;
					Mon	froid	enthousiasme	est	fait	pour	les	extrêmes.
					Mais	les	comédiens,	les	poètes	eux-mêmes…
					Je	ne	sais	que	vous	dire,	et	crois,	en	attendant,
					Que	le	plus	sûr	parti	seroit	le	plus	prudent.
					C'est	la	seule	raison	qui	fait	que	je	balance,
					Seigneur,	et	vous	savez	combien	mon	excellence
					Délibère	et	consulte	avant	de	décider.
					Sans	doute	mieux	que	moi	Le	Kain	peut	vous	guider;
					À	sa	subtilité	je	sais	que	rien	n'échappe:
					Il	a	pu	vous	convaincre,	et	moi-même	il	me	frappe.
					Toutefois	je	prétends	qu'il	est	de	certains	cas
					Où	souvent…	on	croit	voir	ce	que	l'on	ne	voit	pas.
					Tel	est	mon	sentiment,	Seigneur,	je	le	hasarde.
					Jugez-nous;	c'est	vous	seul	que	l'affaire	regarde.

C'étoit	là	le	style	et	le	ton	de	la	plaisanterie	de	Cury.	Tous	ceux	qui	l'ont	connu	le
savent	comme	moi;	et	lorsque	le	duc	d'Aumont	disoit	à	ses	confidens:

					Et,	par	vos	seuls	avis,	je	serai	cet	hiver
					Ou	directeur	de	troupe,	ou	simple	duc	et	pair;

lorsqu'il	répondoit	à	d'Argental,	en	admirant	son	éloquence:

					Vous	ne	savez	que	dire!	ah!	c'est	en	dire	assez:
					Vous	en	dites	toujours	plus	que	vous	ne	pensez;

je	ne	conçois	pas	comment	ceux	qui,	tous	les	jours,	entendoient	Cury	plaisanter
ne	reconnurent	pas	sa	finesse	ironique.	Dès	sa	jeunesse,	ce	tour	d'esprit	s'étoit
signalé	par	un	trait	remarquable	et	qui	étoit	connu.

Sa	mère	étoit	en	liaison	intime	avec	M.	Poultier,	intendant	de	Lyon.	Un	jour
qu'elle	dînoit	chez	lui	en	grand	gala,	et	son	fils	avec	elle,	celui-ci	à	côté	de
madame	l'intendante,	et	sa	mère	à	côté	de	monsieur	l'intendant,	M.	Poultier,



ayant	attiré	les	yeux	des	convives	sur	une	tabatière	qu'on	ne	lui	avoit	pas	vue
encore,	dit	qu'elle	lui	venoit	d'une	main	qui	lui	étoit	bien	chère.

Madame,	est-ce	la	vôtre	ou	celle	de	ma	mère?

demanda	le	jeune	Cury	en	s'adressant	à	l'intendante.	L'un	des	convives,	voulant
faire	preuve	d'érudition,	observa	que	ce	vers	étoit	de	Rodogune.	«Non,	répliqua
M.	Poultier,	il	est	de	l'Étourdi.»	C'étoit	rabattre	avec	bien	de	l'esprit	une	sottise	et
une	impertinence.

Ce	trait	et	beaucoup	d'autres	avoient	rendu	célèbre	le	talent	de	Cury	pour	de
fines	allusions.	Heureusement	on	l'oublia.

La	tête	pleine	de	la	parodie	qu'il	venoit	de	me	confier,	j'arrivai	à	Paris	chez	Mme
Geoffrin,	et,	dès	le	jour	suivant,	j'y	entendis	parler	de	cette	pièce	curieuse.	On
n'en	citoit	que	les	deux	premiers	vers:

					Que	chacun	se	retire,	et	qu'aucun	n'entre	ici.
					Vous,	Le	Kain,	demeurez;	vous,	d'Argental,	aussi.

Mais	c'en	fut	assez	pour	me	faire	croire	qu'elle	couroit	le	monde,	et	il	m'échappa
de	dire	en	souriant:	«Quoi!	n'en	savez-vous	que	cela?»	Aussitôt	on	me	presse	de
dire	ce	que	j'en	savois;	il	n'y	avoit	là,	me	disoit-on,	que	d'honnêtes	gens,	des	gens
sûrs,	et	Mme	Geoffrin	répondoit	elle-même	de	la	discrétion	de	ce	petit	cercle
d'amis.	Je	cédai,	je	leur	récitai	ce	que	je	savois	de	la	parodie;	et,	le	lendemain,	je
fus	dénoncé	au	duc	d'Aumont,	et	par	lui	au	roi,	comme	auteur	de	cette	satire.

J'étois	tranquillement	à	l'Opéra,	à	la	répétition	d'Amadis,	pour	entendre	notre
Oriane,	lorsqu'on	vint	me	dire	que	tout	Versailles	étoit	en	feu	contre	moi,	qu'on
m'accusoit	d'être	l'auteur	d'une	satire	contre	le	duc	d'Aumont,	que	la	haute
noblesse	en	crioit	vengeance,	et	que	le	duc	de	Choiseul	étoit	à	la	tête	de	mes
ennemis.

Je	revins	chez	moi	sur-le-champ,	et	j'écrivis	au	duc	d'Aumont	pour	l'assurer	que
les	vers	qu'on	m'attribuoit	n'étoient	pas	de	moi,	et	que,	n'ayant	jamais	fait	de
satire	contre	personne,	je	n'aurois	pas	commencé	par	lui.	Il	eût	fallu	m'en	tenir
là;	mais,	tout	en	écrivant,	je	me	souvins	qu'à	propos	de	Venceslas	et	des
mensonges	publiés	contre	moi	le	duc	d'Aumont	m'avoit	écrit	lui-même	qu'il
falloit	mépriser	ces	choses-là,	et	qu'elles	tomboient	d'elles-mêmes	lorsqu'on	ne
les	relevoit	point.	Je	trouvai	naturel	et	juste	de	lui	renvoyer	sa	maxime,	en	quoi



je	fis	une	sottise.	Aussi	ma	lettre	fut-elle	prise	pour	une	nouvelle	insulte,	et	le
duc	d'Aumont	la	produisit	au	roi	comme	la	preuve	du	ressentiment	qui	m'avoit
dicté	la	satire.	Me	moquer	de	lui	en	la	désavouant,	n'étoit-ce	pas	m'en	accuser?
Ma	lettre	ne	fit	donc	qu'attiser	sa	colère	et	celle	de	toute	la	cour.	Je	ne	laissai	pas
de	me	rendre	à	Versailles,	et,	en	y	arrivant,	j'écrivis	au	duc	de	Choiseul:

_Monseigneur,

On	me	dit	que	vous	prêtez	l'oreille	à	la	voix	qui	m'accuse	et	qui
sollicite	ma	perte.	Vous	êtes	puissant,	mais	vous	êtes	juste;	je	suis
malheureux,	mais	je	suis	innocent.	Je	vous	prie	de	m'entendre	et	de	me
juger.

Je	suis,	etc._

Le	duc	de	Choiseul,	pour	réponse,	écrivit	au	bas	de	ma	lettre,	dans	demi-heure,
et	me	la	renvoya.	Dans	demi-heure	je	me	rendis	à	son	hôtel,	et	je	fus	introduit.

«Vous	voulez	que	je	vous	entende,	me	dit-il,	j'y	consens.	Qu'avez-vous	à	me
dire?—Que	je	n'ai	rien	fait,	Monsieur	le	duc,	qui	mérite	l'accueil	sévère	que	je
reçois	de	vous,	qui	avez	l'âme	noble	et	sensible,	et	qui	jamais	n'avez	pris	plaisir	à
humilier	les	malheureux.—Mais,	Marmontel,	comment	voulez-vous	que	je	vous
reçoive,	après	la	satire	punissable	que	vous	venez	de	faire	contre	M.	le	duc
d'Aumont?—Je	n'ai	point	fait	cette	satire;	je	le	lui	ai	écrit	à	lui-même.—Oui,	et
dans	votre	lettre	vous	lui	avez	fait	une	nouvelle	insulte	en	lui	rendant,	en	propres
termes,	le	conseil	qu'il	vous	avoit	donné.—Comme	ce	conseil	étoit	sage,	je	me
suis	cru	permis	de	le	lui	rappeler;	je	n'y	ai	pas	entendu	malice.—Ce	n'en	est	pas
moins	une	impertinence,	trouvez	bon	que	je	vous	le	dise.—Je	l'ai	senti	après	que
ma	lettre	a	été	partie.—Il	en	est	fort	blessé;	il	a	raison	de	l'être.—Oui,	j'ai	eu	ce
tort-là,	et	je	me	le	reproche	comme	un	oubli	des	convenances.	Mais,	Monsieur	le
duc,	cet	oubli	seroit-il	un	crime	à	vos	yeux?—Non,	mais	la	parodie?—La
parodie	n'est	point	de	moi,	je	vous	l'assure	en	honnête	homme.—N'est-ce	pas
vous	qui	l'avez	récitée?—Oui,	ce	que	j'en	savois,	dans	une	société	où	chacun	dit
tout	ce	qu'il	sait;	mais	je	n'ai	pas	permis	qu'on	l'écrivît,	quoiqu'on	eût	bien	voulu
l'écrire.—Elle	court	cependant.—On	la	tient	de	quelque	autre.—Et	vous,	de	qui
la	tenez-vous?	(Je	gardai	le	silence.)	Vous	êtes	le	premier,	ajouta-t-il,	qu'on	dise
l'avoir	récitée,	et	récitée	de	manière	à	déceler	en	vous	l'auteur.—Quand	j'ai	dit	ce
que	j'en	savois,	lui	répondis-je,	on	en	parloit	déjà,	on	en	citoit	les	premiers	vers.
Pour	la	manière	dont	je	l'ai	récitée,	elle	prouveroit	aussi	bien	que	j'ai	fait	le



Misanthrope,	le	Tartufe,	et	Cinna	lui-même:	car	je	me	vante,	Monsieur	le	duc,	de
lire	tout	cela	comme	si	j'en	étois	l'auteur.—Mais	enfin,	cette	parodie,	de	qui	la
tenez-vous?	C'est	là	ce	qu'il	faut	dire.—Pardonnez-moi,	Monsieur	le	duc,	c'est	là
ce	qu'il	ne	faut	pas	dire,	et	ce	que	je	ne	dirai	pas.—Je	gage	que	c'est	de	l'auteur…
—Eh	bien!	Monsieur	le	duc,	si	c'étoit	de	l'auteur,	devrois-je	le	nommer?—Et
comment,	sans	cela,	voulez-vous	que	l'on	croie	qu'elle	n'est	pas	de	vous?	Toutes
les	apparences	vous	accusent.	Vous	aviez	du	ressentiment	contre	le	duc
d'Aumont;	la	cause	en	est	connue;	vous	avez	voulu	vous	venger.	Vous	avez	fait
cette	satire,	et,	la	trouvant	plaisante,	vous	l'avez	récitée;	voilà	ce	qu'on	dit,	voilà
ce	que	l'on	croit,	voilà	ce	que	l'on	a	droit	de	croire.	Que	répondez-vous	à	cela?—
Je	réponds	que	cette	conduite	seroit	celle	d'un	fou,	d'un	sot,	d'un	méchant
imbécile,	et	que	l'auteur	de	la	parodie	n'est	rien	de	tout	cela.	Eh	quoi!	Monsieur
le	duc,	celui	qui	l'auroit	faite	auroit	eu	la	simplicité,	l'imprudence,	l'étourderie	de
l'aller	réciter	lui-même,	sans	mystère,	en	société?	Non,	il	en	auroit	fait,	en
déguisant	son	écriture,	une	douzaine	de	copies	qu'il	auroit	adressées	aux
comédiens,	aux	mousquetaires,	aux	auteurs	mécontens.	Je	connois	comme	un
autre	cette	manière	de	garder	l'anonyme;	et,	si	j'avois	été	coupable,	je	l'aurois
prise	pour	me	cacher.	Veuillez	donc	vous	dire	à	vous-même:	Marmontel,	devant
dix	personnes	qui	n'étoient	pas	ses	amis	intimes,	a	récité	ce	qu'il	savoit	de	cette
parodie;	donc	il	n'en	étoit	pas	l'auteur.	Sa	lettre	à	M.	le	duc	d'Aumont	est	d'un
homme	qui	ne	craint	rien;	donc	il	se	sentoit	fort	de	son	innocence,	et	croyoit
n'avoir	rien	à	craindre.	Ce	raisonnement,	Monsieur	le	duc,	est	le	contre-pied	de
celui	qu'on	m'oppose,	et	n'en	est	pas	moins	concluant.	J'ai	fait	deux	imprudences:
l'une	de	réciter	des	vers	que	ma	mémoire	avoit	surpris,	et	de	les	avoir	dits	sans
l'aveu	de	l'auteur.—C'est	donc	bien	à	l'auteur	que	vous	les	avez	entendu	dire.—
Oui,	à	l'auteur	lui-même,	car	je	ne	veux	point	vous	mentir.	C'est	donc	à	lui	que
j'ai	manqué,	et	c'est	là	ma	première	faute.	L'autre	a	été	d'écrire	à	M.	le	duc
d'Aumont	d'un	ton	qui	avoit	l'air	ironique	et	pas	assez	respectueux;	Ce	sont	là
mes	deux	torts,	j'en	conviens,	mais	je	n'en	ai	point	d'autres.—Je	le	crois,	me	dit-
il;	vous	me	parlez	en	honnête	homme.	Cependant	vous	allez	être	envoyé	à	la
Bastille.	Voyez	M.	de	Saint-Florentin:	il	en	a	reçu	l'ordre	du	roi.—J'y	vais,	lui
dis-je;	mais	puis-je	me	flatter	que	vous	ne	serez	plus	au	nombre	de	mes
ennemis?»	Il	me	le	promit	de	bonne	grâce,	et	je	me	rendis	chez	le	ministre,	qui
devoit	m'expédier	ma	lettre	de	cachet.

Celui-ci	me	vouloit	du	bien.	Sans	peine	il	me	crut	innocent.	«Mais	que	voulez-
vous?	me	dit-il;	M.	le	duc	d'Aumont	vous	accuse,	et	veut	que	vous	soyez	puni.
C'est	une	satisfaction	qu'il	demande	pour	récompense	de	ses	services	et	des
services	de	ses	ancêtres.	Le	roi	a	bien	voulu	la	lui	accorder.	Allez-vous-en



trouver	M.	de	Sartine;	je	lui	adresse	l'ordre	du	roi;	vous	lui	direz	que	c'est	de	ma
part	que	vous	venez	le	recevoir.»	Je	lui	demandai	si,	auparavant,	je	pouvois	me
donner	le	temps	de	dîner	à	Paris;	il	me	le	permit.

J'étois	invité	à	dîner	ce	jour-là	chez	mon	voisin	M.	de	Vaudesir[52],	homme
d'esprit	et	homme	sage,	qui,	sous	une	épaisse	enveloppe,	ne	laissoit	pas	de	réunir
une	littérature	exquise,	beaucoup	de	politesse	et	d'amabilité.	Hélas!	son	fils
unique	étoit	ce	malheureux	Saint-James,	qui,	après	avoir	dissipé	follement	une
grande	fortune	qu'il	lui	avoit	laissée,	est	allé	mourir	insolvable	à	cette	Bastille	où
l'on	m'envoyoit.

Après	dîner,	je	confiai	mon	aventure	à	Vaudesir,	qui	me	fit	de	tendres	adieux.	De
là	je	me	rendis	chez	M.	de	Sartine,	que	je	ne	trouvai	point	chez	lui;	il	dînoit	ce
jour-là	en	ville,	et	ne	devoit	rentrer	qu'à	six	heures.	Il	en	étoit	cinq;	j'employai
l'intervalle	à	aller	prévenir	et	rassurer	sur	mon	infortune	ma	bonne	amie	Mme
Harenc.	À	six	heures,	je	retournai	chez	le	lieutenant	de	police.	Il	n'étoit	pas
instruit	de	mon	affaire,	ou	il	feignit	de	ne	pas	l'être.	Je	la	lui	racontai;	il	en	parut
fâché.	«Lorsque	nous	dînâmes	ensemble,	me	dit-il,	chez	M.	le	baron	d'Holbach,
qui	auroit	prévu	que	la	première	fois	que	je	vous	reverrois	ce	seroit	pour	vous
envoyer	à	la	Bastille?	Mais	je	n'en	ai	pas	reçu	l'ordre.	Voyons	si	en	mon	absence
il	est	arrivé	dans	mes	bureaux.»	Il	fit	appeler	ses	commis;	et	ceux-ci	n'ayant
entendu	parler	de	rien:	«Allez-vous-en	coucher	chez	vous,	me	dit-il,	et	revenez
demain	sur	les	dix	heures;	cela	sera	tout	aussi	bon.»

J'avois	besoin	de	cette	soirée	pour	arranger	le	Mercure	du	mois.	J'envoyai	donc
prier	à	souper	deux	de	mes	amis;	et,	en	les	attendant,	je	passai	chez	Mme
Geoffrin	pour	lui	annoncer	ma	disgrâce.	Elle	en	savoit	déjà	quelque	chose,	car	je
la	trouvai	froide	et	triste;	mais,	quoique	mon	malheur	eût	pris	sa	source	dans	sa
société,	et	qu'elle-même	en	fût	la	cause	involontaire,	je	ne	touchai	point	cet
article,	et	je	crois	qu'elle	m'en	sut	bon	gré.

Les	deux	amis	que	j'attendois	étoient	Suard	et	Coste[53]:	celui-ci,	jeune
Toulousain,	avec	lequel	j'avois	été	en	société	dans	sa	ville;	l'autre,	sur	qui	je
comptois	pour	la	vie,	étoit	l'ami	de	coeur	que	je	m'étois	choisi.	Il	vouloit	bien
m'entretenir	dans	cette	douce	illusion	en	m'offrant	librement	lui-même	les
occasions	de	lui	être	utile.	Il	m'auroit	offensé	s'il	eût	paru	douter	du	plein	droit
qu'il	avoit	de	disposer	de	moi.	Le	désir	de	les	occuper	utilement	pour	eux-mêmes
m'avoit	fait	entreprendre	une	collection	des	morceaux	les	plus	curieux	des
anciens	Mercures[54].	Ils	en	faisoient	le	choix	en	se	jouant;	et	les	mille	écus	nets



que	me	produisoit	cette	partie	de	mon	domaine	se	partageoient	entre	eux.

Nous	passâmes	ensemble	une	partie	de	la	nuit	à	tout	disposer	pour	l'impression
du	Mercure	prochain;	et,	après	avoir	dormi	quelques	heures,	je	me	levai,	fis	mes
paquets,	et	me	rendis	chez	M.	de	Sartine,	où	je	trouvai	l'exempt	qui	alloit
m'accompagner.	M.	de	Sartine	vouloit	qu'il	se	rendît	à	la	Bastille	dans	une	autre
voiture	que	la	mienne.	Ce	fut	moi	qui	me	refusai	à	cette	offre	obligeante;	et,	dans
le	même	fiacre,	mon	introducteur	et	moi,	nous	arrivâmes	à	la	Bastille[55].	J'y	fus
reçu	dans	la	salle	du	conseil	par	le	gouverneur	et	son	état-major;	et	là	je
commençai	à	m'apercevoir	que	j'étois	bien	recommandé.	Ce	gouverneur,	M.
d'Abadie[56],	après	avoir	lu	les	lettres	que	l'exempt	lui	avoit	remises,	me
demanda	si	je	voulois	qu'on	me	laissât	mon	domestique,	à	condition	cependant
que	nous	serions	dans	une	même	chambre,	et	qu'il	ne	sortiroit	de	prison	qu'avec
moi.	Ce	domestique	étoit	Bury.	Je	le	consultai	là-dessus;	il	me	répondit	qu'il	ne
vouloit	pas	me	quitter.	On	visita	légèrement	mes	paquets	et	mes	livres,	et	l'on	me
fit	monter	dans	une	vaste	chambre,	où	il	y	avoit	pour	meubles	deux	lits,	deux
tables,	un	bas	d'armoire	et	trois	chaises	de	paille.	Il	faisoit	froid;	mais	un	geôlier
nous	fit	bon	feu	et	m'apporta	du	bois	en	abondance.	En	même	temps	on	me
donna	des	plumes,	de	l'encre	et	du	papier,	à	condition	de	rendre	compte	de
l'emploi	et	du	nombre	des	feuilles	que	l'on	m'auroit	remises.

Tandis	que	j'arrangeois	ma	table	pour	me	mettre	à	écrire,	le	geôlier	revint	me
demander	si	je	trouvois	mon	lit	assez	bon.	Après	l'avoir	examiné,	je	répondis	que
les	matelas	en	étoient	mauvais	et	les	couvertures	malpropres.	Dans	la	minute
tout	cela	fut	changé.	On	me	fit	demander	aussi	quelle	étoit	l'heure	de	mon	dîner.
Je	répondis:	l'heure	de	tout	le	monde.	La	Bastille	avoit	une	bibliothèque;	le
gouverneur	m'en	envoya	le	catalogue,	en	me	donnant	le	choix	des	livres	qui	la
composoient.	Je	le	remerciai	pour	mon	compte;	mais	mon	domestique	demanda
pour	lui	les	romans	de	Prévost,	et	on	les	lui	apporta.

De	mon	côté,	j'avois	assez	de	quoi	me	sauver	de	l'ennui.	Impatienté	depuis
longtemps	du	mépris	que	les	gens	de	lettres	témoignoient	pour	le	poème	de
Lucain,	qu'ils	n'avoient	pas	lu	et	qu'ils	ne	connoissoient	que	par	la	version
barbare	et	ampoulée	de	Brébeuf,	j'avois	résolu	de	le	traduire	plus	décemment	et
plus	fidèlement	en	prose,	et	ce	travail,	qui	m'appliqueroit	sans	fatiguer	ma	tête,
se	trouvoit	le	plus	convenable	au	loisir	solitaire	de	ma	prison.	J'avois	donc
apporté	avec	moi	la	Pharsale,	et,	pour	l'entendre	mieux,	j'avois	eu	soin	d'y
joindre	les	Commentaires	de	César.



Me	voilà	donc	au	coin	d'un	bon	feu,	méditant	la	querelle	de	César	et	de	Pompée,
et	oubliant	la	mienne	avec	le	duc	d'Aumont.	Voilà,	de	son	côté,	Bury,	aussi
philosophe	que	moi,	s'amusant	à	faire	nos	lits,	placés	dans	les	deux	angles
opposés	de	ma	chambre,	éclairée	dans	ce	moment	par	un	beau	jour	d'hiver,
nonobstant	les	barreaux	de	deux	fortes	grilles	de	fer	qui	me	laissoient	la	vue	du
faubourg	Saint-Antoine.

Deux	heures	après,	les	verrous	des	deux	portes	qui	m'enfermoient	me	tirent	par
leur	bruit	de	ma	profonde	rêverie,	et	les	deux	geôliers,	chargés	d'un	dîner	que	je
crois	le	mien,	viennent	le	servir	en	silence.	L'un	dépose	devant	le	feu	trois	petits
plats	couverts	d'assiettes	de	faïence	commune;	l'autre	déploie,	sur	celle	des	deux
tables	qui	étoit	vacante,	un	linge	un	peu	grossier,	mais	blanc.	Je	lui	vois	mettre
sur	cette	table	un	couvert	assez	propre,	cuillère	et	fourchette	d'étain,	du	bon	pain
de	ménage	et	une	bouteille	de	vin.	Leur	service	fait,	les	geôliers	se	retirent,	et	les
deux	portes	se	referment	avec	le	même	bruit	des	serrures	et	des	verrous.

Alors	Bury	m'invite	à	me	mettre	à	table,	et	il	me	sert	la	soupe.	C'étoit	un
vendredi.	Cette	soupe	en	maigre	étoit	une	purée	de	fèves	blanches,	au	beurre	le
plus	frais,	et	un	plat	de	ces	mêmes	fèves	fut	le	premier	que	Bury	me	servit.	Je
trouvai	tout	cela	très	bon.	Le	plat	de	morue	qu'il	m'apporta	pour	le	second
service	étoit	meilleur	encore.	La	petite	pointe	d'ail	l'assaisonnoit,	avec	une
finesse	de	saveur	et	d'odeur	qui	auroit	flatté	le	goût	du	plus	friand	Gascon.	Le
vin	n'étoit	pas	excellent,	mais	il	étoit	passable;	point	de	dessert:	il	falloit	bien
être	privé	de	quelque	chose.	Au	surplus,	je	trouvai	qu'on	dînoit	fort	bien	en
prison.

Comme	je	me	levois	de	table,	et	que	Bury	alloit	s'y	mettre	(car	il	y	avoit	encore	à
dîner	pour	lui	dans	ce	qui	restoit),	voilà	mes	deux	geôliers	qui	rentrent	avec	des
pyramides	de	nouveaux	plats	dans	les	mains.	À	l'appareil	de	ce	service	en	beau
linge,	en	belle	faïence,	cuillère	et	fourchette	d'argent,	nous	reconnûmes	notre
méprise;	mais	nous	ne	fîmes	semblant	de	rien;	et,	lorsque	nos	geôliers,	ayant
déposé	tout	cela,	se	furent	retirés:	«Monsieur,	me	dit	Bury,	vous	venez	de
manger	mon	dîner,	vous	trouverez	bon	qu'à	mon	tour	je	mange	le	vôtre.—Cela
est	juste»,	lui	répondis-je;	et	les	murs	de	ma	chambre	furent,	je	crois,	bien
étonnés	d'entendre	rire.

Ce	dîner	étoit	gras;	en	voici	le	détail:	un	excellent	potage,	une	tranche	de	boeuf
succulent,	une	cuisse	de	chapon	bouilli	ruisselant	de	graisse	et	fondant,	un	petit
plat	d'artichauts	frits	en	marinade,	un	d'épinards,	une	très	belle	poire	de	crésane,



du	raisin	frais,	une	bouteille	de	vin	vieux	de	Bourgogne,	et	du	meilleur	café	de
Moka;	ce	fut	le	dîner	de	Bury,	à	l'exception	du	café	et	du	fruit,	qu'il	voulut	bien
me	réserver.

L'après-dîner,	le	gouverneur	vint	me	voir,	et	me	demanda	si	je	me	trouvois	bien
nourri,	m'assurant	que	je	le	serois	de	sa	table,	qu'il	auroit	soin	lui-même	de
couper	mes	morceaux,	et	que	personne	que	lui	n'y	toucheroit.	Il	me	proposa	un
poulet	pour	mon	souper;	je	lui	rendis	grâce,	et	lui	dis	qu'un	reste	de	fruit	de	mon
dîner	me	suffiroit.	On	vient	de	voir	quel	fut	mon	ordinaire	à	la	Bastille,	et	l'on
peut	en	induire	avec	quelle	douceur,	plutôt	quelle	répugnance,	l'on	se	prêtoit	à
servir	contre	moi	la	colère	du	duc	d'Aumont.

Tous	les	jours	j'avois	la	visite	du	gouverneur.	Comme	il	avoit	quelque	teinture	de
belles-lettres	et	même	de	latin,	il	se	plaisoit	à	suivre	mon	travail,	il	en	jouissoit;
mais	bientôt,	se	dérobant	lui-même	à	ces	petites	dissipations:	«Adieu,	me	disoit-
il,	je	m'en	vais	consoler	des	gens	plus	malheureux	que	vous.»	Les	égards	qu'il
avoit	pour	moi	pouvoient	bien	n'être	pas	une	preuve	de	son	humanité;	mais	j'en
avois	d'ailleurs	un	bien	fidèle	témoignage.	L'un	des	geôliers	s'étoit	pris	d'amitié
pour	mon	domestique,	et	bientôt	il	s'étoit	familiarisé	avec	moi.	Un	jour	donc	que
je	lui	parlois	du	naturel	sensible	et	compatissant	de	M.	d'Abadie:	«Ah!	me	dit-il,
c'est	le	meilleur	des	hommes;	il	n'a	pris	cette	place,	qui	lui	est	si	pénible,	que
pour	adoucir	le	sort	des	prisonniers.	Il	a	succédé	à	un	homme	dur	et	avare,	qui
les	traitoit	bien	mal;	aussi,	quand	il	mourut,	et	que	celui-ci	prit	sa	place,	ce
changement	se	fit	sentir	jusque	dans	les	cachots;	vous	auriez	dit	(expression	bien
étrange	dans	la	bouche	d'un	geôlier),	vous	auriez	dit	qu'un	rayon	de	soleil	avoit
pénétré	dans	ces	cachots.	Des	gens	auxquels	il	nous	est	défendu	de	dire	ce	qui	se
passe	au	dehors	nous	demandoient:	«Qu'est-il	donc	arrivé?»	Enfin,	Monsieur,
vous	voyez	comment	est	nourri	votre	domestique,	nos	prisonniers	le	sont
presque	tous	aussi	bien;	et	les	soulagemens	qu'il	dépend	de	lui	de	leur	donner	le
soulagent	lui-même,	car	il	souffre	à	les	voir	souffrir.»

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	ce	geôlier	lui-même	étoit	aussi	un	bon
homme	dans	son	état;	et	je	gardai	bien	de	le	dégoûter	de	cet	état,	où	la
compassion	est	si	précieuse	et	si	rare.

La	manière	dont	on	me	traitoit	à	la	Bastille	me	faisoit	bien	penser	que	n'y	serois
pas	longtemps,	et	mon	travail,	entremêlé	de	lectures	intéressantes	(car	j'avois
avec	moi	Montaigne,	Horace	et	La	Bruyère),	me	laissoit	peu	de	momens	d'ennui.
Une	seule	chose	me	plongeoit	quelquefois	dans	la	mélancolie:	les	murs	de	ma



chambre	étoient	couverts	d'inscriptions	qui	toutes	portoient	le	caractère	des
réflexions	tristes	et	sombres	dont,	avant	moi,	des	malheureux	avoient	été	sans
doute	obsédés	dans	cette	prison.	Je	croyois	les	y	voir	encore	errans	et	gémissans,
et	leurs	ombres	m'environnoient.

Mais	un	objet	qui	m'étoit	personnel	vint	plus	cruellement	tourmenter	ma	pensée.
En	parlant	de	la	société	de	Mme	Harenc,	je	n'ai	pas	fait	mention	d'un	brave
homme	appelé	Durand,	qui	avoit	de	l'amitié	pour	moi,	mais	qui,	d'ailleurs,	n'étoit
remarquable	que	par	une	grande	simplicité	de	moeurs.

Or,	un	matin,	le	neuvième	jour	de	ma	captivité,	le	major	de	la	Bastille	entra	chez
moi,	et,	d'un	air	grave	et	froid,	sans	aucun	préambule,	il	me	demanda	si	un
nommé	Durand	étoit	connu	de	moi.	Je	répondis	que	je	connoissois	un	homme	de
ce	nom.	Alors,	s'asseyant	pour	écrire,	il	continue	son	interrogatoire.	L'âge,	la
taille,	la	figure	de	ce	nommé	Durand,	son	état,	sa	demeure,	depuis	quel	temps	je
l'avois	connu,	dans	quelle	maison,	rien	ne	fut	oublié;	et,	à	chacune	de	mes
réponses,	le	major	écrivoit	avec	un	visage	de	marbre.	Enfin,	m'ayant	fait	la
lecture	de	mon	interrogatoire,	il	me	présente	la	plume	pour	le	signer.	Je	le	signe,
et	il	se	retire.

À	peine	est-il	sorti,	tous	les	peut-être	les	plus	sinistres	s'emparent	de	mon
imagination.	«Qu'aura-t-il	donc	fait,	ce	bon	Durand?	Il	va	tous	les	matins	au
café,	il	y	aura	pris	ma	défense;	il	y	aura	parlé	avec	trop	de	chaleur	contre	le	duc
d'Aumont;	il	se	sera	répandu	en	murmures	contre	une	autorité	partiale,	injuste,
oppressive,	qui	accable	l'homme	innocent	et	foible	pour	complaire	à	l'homme
puissant.	Sur	l'imprudence	de	ces	propos,	on	l'aura	lui-même	arrêté;	et,	à	cause
de	moi	et	pour	l'amour	de	moi,	il	va	gémir	dans	une	prison	plus	rigoureuse	que	la
mienne.	Foible	comme	il	est,	bien	moins	jeune	et	bien	plus	timide	que	moi,	le
chagrin	va	le	prendre,	il	y	succombera;	je	serai	cause	de	sa	mort.	Et	la	pauvre
Mme	Harenc,	et	tous	nos	bons	amis,	dans	quel	état	ils	doivent	être,	ô	Dieu!	que
de	malheurs	mon	imprudence	aura	causés!»	C'est	ainsi	que,	dans	la	pensée	d'un
homme	captif,	isolé,	solitaire,	dans	les	liens	du	pouvoir	absolu,	la	réflexion
grossit	tous	les	mauvais	présages	et	lui	environne	l'âme	de	noirs	pressentimens.
Dès	ce	moment	je	ne	dormis	plus	d'un	bon	sommeil.	Tous	ces	mets	que	le
gouverneur	me	réservoit	avec	tant	de	soin	furent	trempés	d'amertume.	Je	sentois
dans	le	foie	comme	une	meurtrissure;	et,	si	ma	détention	à	la	Bastille	avoit	duré
huit	jours	encore,	elle	auroit	été	mon	tombeau.

Dans	cette	situation,	je	reçus	une	lettre	que	M.	de	Sartine	me	faisoit	parvenir.



Elle	étoit	de	Mlle	S***[57],	jeune	personne	intéressante	et	belle,	avec	qui	j'étois
sur	le	point	de	m'unir	avant	ma	disgrâce.	Dans	cette	lettre	elle	me	témoignoit,	de
la	manière	la	plus	touchante,	la	part	sincère	et	tendre	qu'elle	prenoit	à	mon
malheur,	en	m'assurant	qu'il	n'étonnoit	point	son	courage,	et	que,	loin	d'affoiblir
ses	sentimens	pour	moi,	il	les	rendoit	plus	vifs	et	plus	constans.

Je	répondis	d'abord	par	l'expression	de	toute	ma	sensibilité	pour	une	amitié	si
généreuse;	mais	j'ajoutai	que	la	grande	leçon	que	je	recevois	du	malheur	étoit	de
ne	jamais	associer	personne	aux	dangers	imprévus	et	aux	révolutions	soudaines
auxquelles	m'exposoit	la	périlleuse	condition	d'homme	de	lettres;	que,	si	dans
ma	situation	je	me	sentois	quelque	courage,	j'en	étois	redevable	à	mon
isolement;	que	ma	tête	seroit	déjà	perdue	si,	hors	de	ma	prison,	j'avois	laissé	une
femme	et	des	enfans	dans	la	douleur,	et	qu'au	moins	de	ce	côté-là,	qui	seroit	pour
moi	le	plus	sensible,	je	ne	voulois	jamais	donner	prise	à	l'adversité.

Mlle	S***	fut	plus	piquée	qu'affligée	de	ma	réponse,	et	peu	de	temps	après	elle
s'en	consola	en	épousant	M.	S***.

Enfin,	le	onzième	jour	de	ma	détention,	à	la	nuit	tombante,	le	gouverneur	vint
m'annoncer	que	la	liberté	m'étoit	rendue,	et	le	même	exempt	qui	m'avoit	amené
me	ramena	chez	M.	de	Sartine.	Ce	magistrat	me	témoigna	quelque	joie	de	me
revoir,	mais	une	joie	mêlée	de	tristesse.	«Monsieur,	lui	dis-je,	dans	vos	bontés,
dont	je	suis	bien	reconnoissant,	je	ne	sais	quoi	m'afflige	encore:	en	me	félicitant,
vous	avez	l'air	de	me	plaindre.	Auriez-vous	quelque	autre	malheur	à	m'annoncer
(je	pensois	à	Durand)?—Hélas!	oui,	me	dit-il;	et	ne	vous	en	doutez-vous	pas?	le
roi	vous	ôte	le	Mercure.»	Ces	mots	me	soulagèrent;	et	d'un	signe	de	tête
exprimant	ma	résignation	je	répondis:	«Tant	pis	pour	le	Mercure.—Le	mal,
ajouta-t-il,	n'est	peut-être	pas	sans	remède.	M.	de	Saint-Florentin	est	à	Paris,	il
s'intéresse	à	vous,	allez	le	voir	demain	matin.»

En	quittant	M.	de	Sartine,	je	courus	chez	Mme	Harenc,	impatient	de	voir
Durand.	Je	l'y	trouvai;	et,	au	milieu	des	acclamations	de	joie	de	toute	la	société,
je	ne	vis	que	lui.	«Ah!	vous	voilà,	lui	dis-je	en	lui	sautant	au	cou,	que	je	suis
soulagé!»	Ce	transport,	à	la	vue	d'un	homme	pour	qui	je	n'avois	jamais	eu	de
sentiment	passionné,	étonna	tout	le	monde.	On	crut	que	la	Bastille	m'avoit
troublé	la	tête.	«Ah!	mon	ami,	me	dit	Mme	Harenc	en	m'embrassant,	vous	voilà
libre!	que	j'en	suis	aise!	Et	le	Mercure?—Le	Mercure	est	perdu,	lui	dis-je.	Mais,
Madame,	permettez-moi	de	m'occuper	de	ce	malheureux	homme.	Qu'a-t-il	donc
fait	pour	me	causer	tant	de	chagrin?»	Je	racontai	l'histoire	du	major.	Il	se	trouva



que	Durand	étoit	allé	solliciter	auprès	de	M.	de	Sartine	la	permission	de	me	voir
et	qu'il	s'étoit	dit	mon	ami.	M.	de	Sartine	m'avoit	fait	demander	ce	que	c'étoit	que
ce	Durand,	et,	de	cette	question	toute	simple,	le	major	avoit	fait	un
interrogatoire.	Éclairci	et	tranquille	sur	ce	point-là,	j'employai	mon	courage	à
relever	les	espérances	de	mes	amis,	et,	après	avoir	reçu	d'eux	mille	marques
sensibles	du	plus	tendre	intérêt,	j'allai	voir	Mme	Geoffrin.

«Eh	bien!	vous	voilà,	me	dit-elle;	Dieu	soit	loué!	Le	roi	vous	ôte	le	Mercure;	M.
le	duc	d'Aumont	est	bien	content,	cela	vous	apprendra	à	écrire	des	lettres.—Et	à
dire	des	vers»,	ajoutai-je	en	souriant.	Elle	me	demanda	si	je	n'allois	pas	faire
encore	quelque	folie.	«Non,	Madame;	mais	je	vais	tâcher	de	remédier	à	celles
que	j'ai	faites.»	Comme	elle	étoit	réellement	affligée	de	mon	malheur,	il	fallut,
pour	se	soulager,	qu'elle	m'en	fît	une	querelle:	pourquoi	avois-je	fait	ces	vers?
«Je	ne	les	ai	pas	faits,	lui	dis-je.—Pourquoi	donc	les	avez-vous	dits?—Parce	que
vous	l'avez	voulu.—Eh!	savois-je,	moi,	que	ce	fût	une	satire	aussi	piquante?
Vous	qui	la	connoissiez,	falloit-il	vous	vanter	de	la	savoir?	Quelle	imprudence!
Et	puis	vos	bons	amis	de	Presle	et	Vaudesir	vont	publiant	qu'on	vous	envoie	à	la
Bastille	sur	votre	parole	avec	toutes	sortes	d'égards	et	de	ménagemens!—Eh
quoi!	Madame,	falloit-il	laisser	croire	qu'on	m'y	traînoit	en	criminel?—Il	falloit
se	taire	et	ne	pas	narguer	ces	gens-là.	Le	maréchal	de	Richelieu	a	bien	su	dire
qu'on	l'avoit	deux	fois	mené	à	la	Bastille	comme	un	coupable,	et	qu'il	étoit	bien
singulier	qu'on	vous	eût	traité	mieux	que	lui.—Voilà,	Madame,	un	digne	objet
d'envie	pour	le	maréchal	de	Richelieu.—Eh!	oui,	Monsieur,	ils	sont	blessés	que
l'on	ménage	celui	qui	les	offense,	et	ils	emploient	tout	leur	crédit	à	se	venger	de
lui;	cela	est	naturel.	Ne	voulez-vous	pas	qu'ils	se	laissent	manger	la	laine	sur	le
dos!—Quels	moutons!»	m'écriai-je	d'un	air	un	peu	moqueur;	mais	bientôt,
m'apercevant	que	mes	répliques	l'animoient,	je	pris	le	parti	du	silence.	Enfin,
lorsqu'elle	m'eut	bien	tout	dit	ce	qu'elle	avoit	sur	le	coeur,	je	me	levai	d'un	air
modeste,	et	lui	souhaitai	le	bonsoir.

Le	lendemain	matin,	je	m'éveillois	à	peine,	lorsque	Bury,	en	entrant	dans	ma
chambre,	m'annonça	Mme	Geoffrin.	«Eh	bien,	mon	voisin,	me	demanda-t-elle,
comment	avez-vous	passé	la	nuit?—Fort	bien,	Madame;	ni	le	bruit	des	verrous,
ni	le	qui	vive	des	rondes,	n'a	interrompu	mon	sommeil.—Et	moi,	dit-elle,	je	n'ai
pas	fermé	l'oeil.—Pourquoi	donc,	Madame?—Ah!	pourquoi?	ne	le	savez-vous
pas?	J'ai	été	injuste	et	cruelle.	Je	vous	ai,	hier	au	soir,	accablé	de	reproches.	Voilà
comme	on	est:	dès	qu'un	homme	est	dans	le	malheur,	on	l'accable,	on	lui	fait	des
crimes	de	tout	(et	elle	se	mit	à	pleurer).—Eh!	bon	Dieu,	Madame,	lui	dis-je,
pensez-vous	encore	à	cela?	Pour	moi,	je	l'avois	oublié.	Si	je	m'en	ressouviens,	ce



ne	sera	jamais	que	comme	d'une	marque	de	vos	bontés	pour	moi.	Chacun	a	sa
façon	d'aimer:	la	vôtre	est	de	gronder	vos	amis	du	mal	qu'ils	se	sont	fait,	comme
une	mère	gronde	son	enfant	lorsqu'il	est	tombé.»	Ces	mots	la	consolèrent.	Elle
me	demanda	ce	que	j'allois	faire.	«Je	vais	suivre,	lui	dis-je,	le	conseil	que	m'a
donné	M.	de	Sartine,	voir	M.	de	Saint-Florentin,	et	de	là	me	rendre	à	Versailles,
et	aborder,	s'il	est	possible,	Mme	de	Pompadour	et	M.	le	duc	de	Choiseul.	Mais
je	suis	de	sang-froid,	je	possède	ma	tête,	je	me	conduirai	bien,	n'en	ayez	point
d'inquiétude.»	Tel	fut	cet	entretien,	qui	fait,	je	crois,	autant	d'honneur	au
caractère	de	Mme	Geoffrin	qu'aucune	des	bonnes	actions	de	sa	vie.

M.	de	Saint-Florentin	me	parut	touché	de	mon	sort.	Il	avoit	fait	pour	moi	tout	ce
que	sa	foiblesse	et	sa	timidité	lui	avoient	permis	de	faire;	mais	ni	Mme	de
Pompadour	ni	M.	de	Choiseul	ne	l'avoient	secondé.	Sans	s'expliquer,	il	approuva
que	je	les	visse	l'un	et	l'autre,	et	je	me	rendis	à	Versailles.

Mme	de	Pompadour,	chez	qui	je	me	présentai	d'abord,	me	fit	dire	par
Quesnay	que,	dans	la	circonstance	présente,	elle	ne	pouvoit	pas	me	voir.
Je	n'en	fus	point	surpris;	je	n'avois	aucun	droit	de	prétendre	qu'elle
se	fît	pour	moi	des	ennemis	puissans.

Le	duc	de	Choiseul	me	reçut,	mais	pour	m'accabler	de	reproches.	«C'est	bien	à
regret,	me	dit-il,	que	je	vous	revois	malheureux;	mais	vous	avez	bien	fait	tout	ce
qu'il	falloit	pour	l'être,	et	vos	torts	se	sont	tellement	aggravés	par	votre
imprudence	que	les	personnes	qui	vous	vouloient	le	plus	de	bien	ont	été	obligées
de	vous	abandonner.—Qu'ai-je	donc	fait,	Monsieur	le	duc?	qu'ai-je	pu	faire	entre
quatre	murailles	qui	m'ait	donné	un	tort	de	plus	que	ceux	dont	je	me	suis	accusé
devant	vous?—D'abord,	reprit-il,	le	jour	même	que	vous	deviez	vous	rendre	à	la
Bastille,	vous	êtes	allé	à	l'Opéra	vous	vanter,	d'un	air	insultant,	que	votre	envoi	à
la	Bastille	n'étoit	qu'une	dérision	et	qu'une	vaine	complaisance	qu'on	avoit	pour
un	duc	et	pair,	contre	lequel	vous	n'aviez	cessé	de	déclamer	dans	les	foyers	de	la
Comédie,	contre	lequel	vous	avez	écrit	à	l'armée	les	lettres	les	plus	injurieuses;
contre	lequel	enfin	vous	avez	fait,	non	pas	seul,	mais	en	société,	la	parodie	de
Cinna,	dans	un	souper,	chez	Mlle	Clairon,	avec	le	comte	de	Valbelle,	l'abbé
Galiani,	et	autres	joyeux	convives:	voilà	ce	que	vous	ne	m'avez	pas	dit,	et	dont
on	est	bien	assuré.»

Pendant	qu'il	me	parloit,	je	me	recueillois	en	moi-même,	et,	lorsqu'il	eut	fini,	je
pris	la	parole	à	mon	tour.	«Monsieur	le	duc,	lui	dis-je,	vos	bontés	me	sont	chères;
votre	estime	m'est	encore	plus	précieuse	que	vos	bontés,	et	je	consens	à	perdre	et



vos	bontés	et	votre	estime	si,	dans	tous	ces	rapports	qu'on	vous	a	faits,	il	y	a	un
mot	de	vrai.—Comment!	s'écria-t-il	avec	un	haut-le-corps,	dans	ce	que	je	viens
de	vous	dire	pas	un	mot	de	vrai?—Pas	un	mot,	et	je	vous	prie	de	permettre	que,
sur	votre	bureau,	je	signe	article	par	article	tout	ce	que	je	vais	y	répondre.

«Le	jour	que	je	devois	aller	à	la	Bastille,	je	n'eus	certainement	aucune	envie
d'aller	à	l'Opéra.»	Et,	après	lui	avoir	rendu	compte	de	l'emploi	de	mon	temps
depuis	que	je	l'avois	quitté:	«Envoyez	savoir,	ajoutai-je,	de	M.	de	Sartine	et	de
Mme	Harenc,	le	temps	que	j'ai	passé	chez	eux:	ce	sont	précisément	les	heures	du
spectacle.

«Quant	aux	foyers	de	la	Comédie,	le	hasard	fait	que	depuis	six	mois	je	n'y	ai	pas
mis	les	pieds.	La	dernière	fois	qu'on	m'y	a	vu	(et	j'en	ai	l'époque	présente),	c'est
au	début	de	Durancy[58];	et,	auparavant	même,	je	défie	que	l'on	me	cite	aucun
mauvais	propos	de	moi	contre	le	duc	d'Aumont.

«Par	un	hasard	non	moins	heureux,	il	se	trouve,	Monsieur	le	duc,	que,	depuis
l'ouverture	de	la	campagne,	je	n'ai	pas	écrit	à	l'armée;	et,	si	on	me	fait	voir	une
lettre,	un	billet	qu'on	y	ait	reçu	de	moi,	je	veux	être	déshonoré.

«À	l'égard	de	la	parodie,	il	est	de	toute	fausseté	qu'elle	ait	été	faite	aux	soupers	ni
dans	la	société	de	Mlle	Clairon.	J'atteste	même	que	chez	elle	jamais	je	n'ai
entendu	dire	un	seul	vers	de	cette	parodie;	et,	si	depuis	qu'elle	est	connue	on	y	en
a	parlé,	comme	il	est	très	possible,	ce	n'a	pas	été	devant	moi.

«Voilà,	Monsieur	le	duc,	quatre	assertions	que	je	vais	écrire	et	signer	sur	votre
bureau,	si	vous	voulez	bien	me	le	permettre;	et	soyez	bien	sûr	qu'âme	qui	vive	ne
vous	prouvera	le	contraire,	ni	n'osera	me	le	soutenir	en	face	et	devant	vous.»

Vous	pensez	bien	qu'en	m'écoutant,	la	vivacité	du	duc	de	Choiseul	s'étoit	un	peu
modérée.	«Marmontel,	me	dit-il,	je	vois	qu'on	m'en	a	imposé.	Vous	me	parlez
d'un	ton	à	ne	me	laisser	aucun	doute	sur	votre	bonne	foi,	et	il	n'y	a	que	la	vérité
qui	ose	tenir	ce	langage;	mais	il	faut	me	mettre	moi-même	en	état	d'affirmer	que
la	parodie	n'est	point	de	vous.	Dites-moi	quel	en	est	l'auteur,	et	le	Mercure	vous
est	rendu.—Le	Mercure,	Monsieur	le	duc,	ne	me	sera	point	rendu	à	ce	prix.—
Pourquoi	donc?—Parce	que	je	préfère	votre	estime	à	quinze	mille	livres	de
rente.—Ma	foi,	dit-il,	puisque	l'auteur	n'a	pas	l'honnêteté	de	se	faire	connoître,	je
ne	sais	pas	pourquoi	vous	le	ménageriez.—Pourquoi,	Monsieur	le	duc?	parce
qu'après	avoir	abusé	imprudemment	de	sa	confiance,	le	comble	de	la	honte	seroit



de	la	trahir.	J'ai	été	indiscret,	mais	je	ne	serai	point	perfide.	Il	ne	m'a	pas	fait
confidence	de	ses	vers	pour	les	publier.	C'est	un	larcin	que	lui	a	fait	ma	mémoire;
et,	si	ce	larcin	est	punissable,	c'est	à	moi	d'en	être	puni:	me	préserve	le	Ciel	qu'il
se	nomme	ou	qu'il	soit	connu!	ce	seroit	bien	alors	que	je	serois	coupable!
J'aurois	fait	son	malheur,	j'en	mourrois	de	chagrin.	Mais,	à	présent,	quel	est	mon
crime?	d'avoir	fait	ce	que,	dans	le	monde,	chacun	fait	sans	mystère;	et	vous-
même,	Monsieur	le	duc,	permettez-moi	de	vous	demander	si,	dans	la	société,
vous	n'avez	jamais	dit	l'épigramme,	les	vers	plaisans	ou	les	couplets	malins	que
vous	aviez	entendu	dire?	Qui	jamais,	avant	moi,	a	été	puni	pour	cela?	Les
Philippiques,	vous	le	savez,	étoient	un	ouvrage	infernal.	Le	Régent,	la	seconde
personne	du	royaume,	y	étoit	calomnié	d'une	manière	atroce,	et	cet	ouvrage
infâme	couroit	de	bouche	en	bouche,	on	le	dictoit,	on	l'écrivoit,	il	y	en	avoit
mille	copies;	et	cependant	quel	autre	que	l'auteur	en	a	été	puni?	J'ai	su	des	vers,
je	les	ai	récités,	je	ne	les	ai	laissé	copier	à	personne;	et	tout	le	crime	de	ces	vers
est	de	tourner	en	ridicule	la	vanité	du	duc	d'Aumont.	Tel	est	l'état	de	la	cause	en
deux	mots.	S'il	s'agissoit	d'un	complot	parricide,	d'un	attentat,	on	auroit	droit	à
me	contraindre	d'en	dénoncer	l'auteur;	mais	pour	une	plaisanterie,	en	vérité,	ce
n'est	pas	la	peine	de	me	charger	du	rôle	infâme	de	délateur,	et	il	iroit	non
seulement	de	ma	fortune,	mais	de	ma	vie,	que	je	dirois	comme	Nicomède:

					Le	maître	qui	prit	soin	de	former	ma	jeunesse
					Ne	m'a	jamais	appris	à	faire	une	bassesse.»

Je	m'aperçus	que	le	duc	de	Choiseul	trouvoit	du	ridicule	dans	mon	petit	orgueil;
et,	pour	me	le	faire	sentir,	il	me	demanda,	en	souriant,	quel	avoit	été	mon
Annibal.	«Mon	Annibal,	lui	répondis-je,	Monsieur	le	duc,	c'est	le	malheur,	qui
depuis	longtemps	m'éprouve	et	m'apprend	à	souffrir.

—Et	voilà,	reprit-il,	ce	que	j'appelle	un	honnête	homme.»	Alors,	le	voyant
ébranlé:	«C'est	cet	honnête	homme,	lui	dis-je,	que	l'on	ruine	et	que	l'on	accable
pour	complaire	à	M.	le	duc	d'Aumont,	sans	autre	motif	que	sa	plainte,	sans	autre
preuve	que	sa	parole.	Quelle	effroyable	tyrannie!»	Ici	le	duc	de	Choiseul
m'arrêta.	«Marmontel,	me	dit-il,	le	brevet	du	Mercure	étoit	une	grâce	du	roi;	il	la
retire	quand	il	lui	plaît;	il	n'y	a	point	là	de	tyrannie.—Monsieur	le	duc,	lui
répliquai-je,	du	roi	à	moi,	le	brevet	du	Mercure	est	une	grâce;	mais,	de	M.	le	duc
d'Aumont	à	moi,	le	Mercure	est	mon	bien,	et,	par	une	accusation	fausse,	il	n'a
pas	droit	de	me	l'ôter…	Mais	non,	ce	n'est	pas	moi	qu'il	dépouille,	ce	n'est	pas
moi	que	l'on	immole	à	sa	vengeance.	On	égorge,	pour	l'assouvir,	de	plus
innocentes	victimes.	Sachez,	Monsieur	le	duc,	qu'à	l'âge	de	seize	ans,	ayant



perdu	mon	père,	et	me	voyant	environné	d'orphelins	comme	moi,	et	d'une	pauvre
et	nombreuse	famille,	je	leur	promis	à	tous	de	leur	servir	de	père.	J'en	pris	à
témoin	le	ciel	et	la	nature;	et,	dès	lors	jusqu'à	ce	moment,	j'ai	fait	ce	que	j'avois
promis.	Je	vis	de	peu;	je	sais	réduire	et	mes	besoins	et	ma	dépense;	mais	cette
foule	de	malheureux	qui	subsistoient	du	fruit	de	mon	travail,	mais	deux	soeurs
que	j'allois	établir	et	doter,	mais	des	femmes	dont	la	vieillesse	avoit	besoin	d'un
peu	d'aisance,	mais	la	soeur	de	ma	mère,	veuve,	pauvre	et	chargée	d'enfans,	que
vont-ils	devenir?	Je	les	avois	flattés	de	l'espérance	du	bien-être;	ils	ressentoient
déjà	l'influence	de	ma	fortune;	le	bienfait	qui	en	étoit	la	source	ne	devoit	plus
tarir	pour	eux,	et	tout	à	coup	ils	vont	apprendre…	Ah!	c'est	là	que	le	duc
d'Aumont	doit	aller	savourer	les	fruits	de	sa	vengeance;	c'est	là	qu'il	entendra	des
cris	et	qu'il	verra	couler	des	larmes.	Qu'il	aille	y	compter	ses	victimes	et	les
malheureux	qu'il	a	faits;	qu'il	aille	s'abreuver	des	pleurs	de	l'enfance	et	de	la
vieillesse,	et	insulter	aux	misérables	auxquels	il	arrache	leur	pain.	C'est	là	que
l'attend	son	triomphe.	Il	l'a	demandé,	m'a-t-on	dit,	pour	récompense	de	ses
services;	il	devoit	dire	pour	salaire:	c'en	est	un	digne	de	son	coeur.»	À	ces	mots,
mes	larmes	coulèrent,	et	le	duc	de	Choiseul,	aussi	ému	que	moi,	me	dit	en
m'embrassant:	«Vous	me	pénétrez	l'âme,	mon	cher	Marmontel:	je	vous	ai	peut-
être	fait	bien	du	mal,	mais	je	m'en	vais	le	réparer.»

Alors,	prenant	la	plume	avec	sa	vivacité	naturelle,	il	écrivit	à	l'abbé	Barthélémy:
«Mon	cher	abbé,	le	roi	vous	a	accordé	le	brevet	du	Mercure;	mais	je	viens	de
voir	et	d'entendre	Marmontel;	il	m'a	touché,	il	m'a	persuadé	de	son	innocence;	ce
n'est	pas	à	vous	d'accepter	la	dépouille	d'un	innocent;	refusez	le	Mercure;	je	vous
en	dédommagerai.»	Il	écrivit	à	M.	de	Saint-Florentin:	«Vous	avez	reçu,	mon	cher
confrère,	l'ordre	du	roi	pour	expédier	le	brevet	du	Mercure;	mais	j'ai	vu
Marmontel,	et	j'ai	à	vous	parler	de	lui.	Ne	pressez	rien	que	nous	n'ayons	causé
ensemble.»	Il	me	lut	ces	billets,	les	cacheta,	les	fit	partir,	et	me	dit	d'aller	voir
Mme	de	Pompadour,	en	me	donnant	pour	elle	un	billet	qu'il	ne	me	lut	point,	mais
qui	m'étoit	bien	favorable,	car	je	fus	introduit	dès	qu'elle	y	eut	jeté	les	yeux.

Mme	de	Pompadour	étoit	incommodée	et	gardoit	le	lit.	J'approchai;	j'eus	d'abord
à	essuyer	les	mêmes	reproches	que	m'avoit	faits	le	duc	de	Choiseul;	et,	avec	plus
de	douceur	encore,	j'y	opposai	les	mêmes	réponses.	Ensuite:	«Voilà	donc,	lui	dis-
je,	les	nouveaux	torts	qu'on	me	suppose	pour	obtenir	du	roi	qu'après	onze	jours
de	prison	il	porte	la	sévérité	jusqu'à	prononcer	ma	ruine!	Si	j'avois	été	libre,
j'aurois	peut-être	enfin,	Madame,	pénétré	jusqu'à	vous.	J'aurois	démenti	ces
mensonges,	et,	en	vous	avouant	ma	seule	et	véritable	faute,	j'aurois	trouvé	grâce
à	vos	yeux;	mais	on	commence	par	obtenir	que	je	sois	enfermé	entre	quatre



murailles;	on	profite	du	temps	de	ma	captivité	pour	me	calomnier	impunément
tout	à	son	aise;	et	les	portes	de	ma	prison	ne	s'ouvrent	que	pour	me	faire	voir
l'abîme	que	l'on	a	creusé	sous	mes	pas.	Mais	c'est	peu	de	nous	y	traîner,	ma
malheureuse	famille	et	moi;	on	sait	qu'une	main	secourable	peut	nous	en	retirer
encore;	on	craint	que	cette	main,	dont	nous	avons	déjà	reçu	tant	de	bienfaits,	ne
redevienne	notre	appui;	on	nous	ôte	cette	dernière	et	unique	espérance;	et,	parce
que	l'orgueil	de	M.	le	duc	d'Aumont	est	irrité,	il	faut	qu'une	foule	d'innocens
soient	privés	de	toute	consolation.	Oui,	Madame,	tel	a	été	le	but	de	ces
mensonges,	qui,	en	me	faisant	passer	dans	votre	esprit	pour	un	méchant	ou	pour
un	fou,	vous	indisposoient	contre	moi.	C'est	là	surtout	l'endroit	sensible	par	où
mes	ennemis	avoient	su	me	percer	le	coeur.

«À	présent,	pour	me	mettre	hors	de	défense,	on	exige	de	moi	que	je	nomme
l'auteur	de	cette	parodie	dont	j'ai	su	et	dit	quelques	vers.	On	me	connoît	assez,
Madame,	pour	être	bien	sûr	que	jamais	je	ne	le	nommerai;	mais	ne	pas	l'accuser,
c'est,	dit-on,	me	condamner	moi-même;	et,	si	je	ne	veux	pas	être	infâme,	je	suis
perdu.	Certes,	si	je	ne	puis	me	sauver	qu'à	ce	prix,	ma	ruine	est	bien	décidée.
Mais	depuis	quand,	Madame,	est-ce	un	crime	que	d'être	honnête?	depuis	quand
même	est-ce	à	l'accusé	de	prouver	qu'il	est	innocent?	et	depuis	quand
l'accusateur	est-il	dispensé	de	la	preuve?	Je	veux	bien	cependant	repousser	par
des	preuves	une	attaque	qui	n'en	a	point;	et	mes	preuves	sont	mes	écrits,	mon
caractère	assez	connu,	et	la	conduite	de	ma	vie.	Depuis	que	j'ai	eu	le	malheur
d'être	nommé	parmi	les	gens	de	lettres,	j'ai	eu	pour	ennemis	tous	les	écrivains
satiriques.	Il	n'est	point	d'insolences	que	je	n'en	aie	reçues	et	patiemment
endurées.	Que	l'on	me	cite	de	moi	une	épigramme,	un	trait	mordant,	une	ironie,
enfin	une	raillerie	approchant	du	caractère	de	celle-ci,	et	je	consens	qu'on	me
l'impute;	mais,	si	j'ai	dédaigné	ces	petites	vengeances,	si	ma	plume,	toujours
décente	et	modérée,	n'a	jamais	trempé	dans	le	fiel,	pourquoi,	sur	la	parole	et	sur
la	foi	d'un	homme	que	la	colère	aveugle,	croit-on	que	cette	plume	ait	commencé
par	distiller	contre	lui	son	premier	venin?	Je	suis	calomnié,	Madame,	je	le	suis
devant	vous,	je	le	suis	devant	ce	bon	roi,	qui	ne	peut	croire	qu'on	lui	en	impose;
et,	sans	la	pitié	généreuse	que	je	viens	d'inspirer	à	M.	le	duc	de	Choiseul,	ni	le
roi,	ni	vous-même,	vous	n'auriez	jamais	su	que	je	fusse	calomnié.»

À	peine	j'achevois,	on	annonça	le	duc	de	Choiseul.	Il	n'avoit	pas	perdu	de	temps,
car	je	l'avois	laissé	à	sa	toilette.	«Eh	bien!	dit-il,	Madame,	vous	l'avez	entendu?
Que	pensez-vous	de	ce	qu'il	éprouve?—Que	cela	est	horrible,	répondit-elle,	et
qu'il	faut,	Monsieur,	que	le	Mercure	lui	soit	rendu.—C'est	mon	avis,	dit	le	duc	de
Choiseul.—Mais,	reprit-elle,	il	seroit	peu	convenable	que	le	roi	parût	d'un	jour	à



l'autre	passer	du	noir	au	blanc.	C'est	à	M.	le	duc	d'Aumont	à	faire	lui-même	une
démarche…—Ah!	Madame,	vous	prononcez	mon	arrêt,	m'écriai-je:	cette
démarche	que	vous	voulez	qu'il	fasse,	il	ne	la	fera	point.—Il	la	fera,	insista-t-
elle.	M.	de	Saint-Florentin	est	chez	le	roi;	il	va	venir	me	voir,	et	je	vais	lui	parler.
Allez	l'attendre	à	son	hôtel.»

Le	vieux	ministre	ne	fut	pas	plus	content	que	moi	du	biais	que	prenoit	la
foiblesse	de	Mme	de	Pompadour,	et	il	ne	me	dissimula	point	qu'il	en	tiroit	un
mauvais	augure.	En	effet,	l'opiniâtre	orgueil	du	duc	d'Aumont	fut	intraitable:	ni
le	comte	d'Angiviller,	son	ami,	ni	Bouvard,	son	médecin,	ni	le	duc	de	Duras,	son
camarade,	ne	purent	lui	inspirer	un	sentiment	tant	soit	peu	noble.	Comme	en	lui-
même	il	n'avoit	rien	qui	pût	le	faire	respecter,	il	prétendit	au	moins	se	faire
craindre;	et	il	ne	revint	à	la	cour	que	bien	déterminé	à	ne	pas	se	laisser	fléchir,
déclarant	qu'il	regarderoit	comme	ses	ennemis	ceux	qui	lui	parleroient	d'une
démarche	en	ma	faveur.	Personne	n'osa	tenir	tête	à	l'un	des	hommes	qui
approchoient	de	plus	près	de	la	personne	du	roi,	et	tout	cet	intérêt	que	l'on
prenoit	à	moi	se	réduisit	à	me	laisser	une	pension	de	mille	écus	sur	le	Mercure;
l'abbé	Barthélémy	en	refusa	le	brevet,	et	il	fut	accordé	à	un	nommé	Lagarde[59],
bibliothécaire	de	Mme	de	Pompadour,	et	digne	protégé	de	Colin[60],	son	homme
d'affaires.

Dix	ans	après,	le	duc	de	Choiseul,	en	dînant	avec	moi,	me	rappela	nos
conversations,	auxquelles	il	auroit	bien	voulu,	disoit-il,	que	nous	eussions	eu	des
témoins.	Je	n'ai	pu	en	donner,	de	souvenir,	qu'une	esquisse	légère,	et	telle	que	ma
mémoire,	dès	longtemps	refroidie,	a	pu	me	la	retracer;	mais	il	faut	que	la
situation	m'eût	bien	vivement	inspiré,	car	il	ajouta	que	de	sa	vie	il	n'avoit
entendu	un	homme	aussi	éloquent	que	je	le	fus	dans	ces	momens-là;	et,	à	ce
propos:	«Savez-vous,	me	dit-il,	ce	qui	empêcha	Mme	de	Pompadour	de	vous
faire	rendre	le	Mercure?	ce	fut	ce	fripon	de	Colin,	pour	le	faire	donner	à	son	ami
Lagarde.»	Ce	Lagarde	étoit	si	mal	famé	que,	dans	la	société	des	Menus-Plaisirs,
où	il	étoit	souffert,	on	l'appeloit	Lagarde-Bicêtre.	C'étoit	donc,	mes	enfans,	à
Lagarde-Bicêtre	que	l'on	m'avoit	sacrifié,	et	le	duc	de	Choiseul	m'en	faisoit
l'aveu!

Aussi	dépourvu	d'instruction	que	de	talent,	ce	nouveau	rédacteur	fit	si	mal	sa
besogne	que	le	Mercure,	décrié,	tomboit,	et	n'alloit	plus	être	en	état	de	payer	les
pensions	dont	il	étoit	chargé.	Les	pensionnaires,	effrayés,	vinrent	me	supplier	de
consentir	à	le	reprendre,	et	m'offrirent	d'aller	tous	ensemble	demander	qu'il	me
fût	rendu;	mais,	ayant	une	fois	quitté	cette	chaîne	importune,	je	ne	voulus	plus



m'en	charger.	Heureusement,	Lagarde	étant	mort,	le	Mercure	fut	fait	un	peu
moins	mal	et	dépérit	plus	lentement;	mais,	pour	sauver	les	pensions,	il	fallut
enfin	qu'on	en	fît	une	entreprise	de	librairie.



LIVRE	VII

Mon	aventure	avec	le	duc	d'Aumont	m'avoit	fait	deux	grands	biens:	elle	m'avoit
fait	renoncer	à	un	projet	de	mariage	formé	à	la	légère,	et	dont	j'ai	eu	depuis
quelque	raison	de	croire	que	je	me	serois	repenti;	elle	avoit	mis	pour	moi	dans
l'âme	de	Bouvard	les	germes	de	cette	amitié	qui	m'a	été	si	salutaire.	Mais	ces
bons	offices	n'étoient	pas	les	seuls	que	le	duc	d'Aumont	m'eût	rendus	en	me
persécutant.

D'abord	mon	âme,	que	les	délices	de	Paris,	d'Avenay,	de	Passy,	de	Versailles,
avoient	trop	amollie,	avoit	besoin	que	l'adversité	lui	rendît	son	ancienne	trempe
et	le	ressort	qu'elle	avoit	perdu;	le	duc	d'Aumont	avoit	pris	soin	de	remettre	en
vigueur	mon	courage	et	mon	caractère.	En	second	lieu,	sans	m'occuper	bien
sérieusement,	le	Mercure	ne	laissoit	pas	de	captiver	mon	attention,	de	consumer
mon	temps,	de	me	dérober	à	moi-même,	de	m'interdire	toute	entreprise
honorable	pour	mes	talens,	et	de	les	asservir	à	une	rédaction	minutieuse	et
presque	mécanique;	le	duc	d'Aumont	les	avoit	remis	en	liberté,	et	m'avoit	rendu
l'heureux	besoin	d'en	faire	un	digne	et	noble	usage.	Enfin,	j'étois	résolu	à
sacrifier	au	travail	du	Mercure	huit	ou	dix	des	plus	belles	années	de	ma	vie,	avec
l'espérance	d'amasser	une	centaine	de	mille	francs,	auxquels	je	bornois	mon
ambition.	Or,	les	loisirs	que	m'avoit	procurés	le	duc	d'Aumont	ne	me	valurent
guère	moins	dans	le	même	nombre	d'années,	sans	rien	prendre	sur	les	plaisirs	de
mes	sociétés	à	la	ville,	ni	des	campagnes	délicieuses	où	je	passois	le	temps	des
trois	belles	saisons.

Je	ne	compte	pas	l'avantage	d'avoir	été	reçu	à	l'Académie	françoise	plus	tôt	que
je	n'aurois	dû	l'être	en	ne	faisant	que	le	Mercure.	L'intention	du	duc	d'Aumont
n'étoit	pas	de	m'y	conduire	par	la	main;	il	le	fit	cependant	sans	le	vouloir,	et
même	en	ne	le	voulant	pas.

J'ai	observé	plus	d'une	fois,	et	dans	les	circonstances	les	plus	critiques	de	ma	vie,
que,	lorsque	la	fortune	a	paru	me	contrarier,	elle	a	mieux	fait	pour	moi	que	je



n'aurois	voulu	moi-même.	Ici	me	voilà	ruiné,	et,	du	milieu	de	ma	ruine,	vous
allez,	mes	enfans,	voir	naître	le	bonheur	le	plus	égal,	le	plus	paisible	et	le	plus
rarement	troublé	dont	un	homme	de	mon	état	se	puisse	flatter	de	jouir.	Pour
l'établir	solidement	et	sur	sa	base	naturelle,	je	veux	dire	sur	le	repos	de	l'esprit	et
de	l'âme,	je	commençai	par	me	délivrer	de	mes	inquiétudes	domestiques.	L'âge
ou	les	maladies,	celle	surtout	qui	sembloit	être	contagieuse	dans	ma	famille,
diminuoient	successivement	le	nombre	de	ces	bons	parens	que	j'avois	eu	tant	de
plaisir	à	faire	vivre	dans	l'aisance.	J'avois	déjà	obtenu	de	mes	tantes	de	cesser
tout	commerce,	et,	après	avoir	liquidé	nos	dettes,	j'avois	ajouté	des	pensions	au
revenu	de	mon	petit	bien.	Or,	ces	pensions	de	cent	écus	chacune	étant	réduites	au
nombre	de	cinq,	il	me	restoit	à	moi	d'abord	la	moitié	de	mes	mille	écus	de
pension	sur	le	Mercure;	j'avois	de	plus	les	cinq	cents	livres	d'intérêts	de	dix	mille
francs	que	j'avois	employés	au	cautionnement	de	M.	Odde;	j'y	ajoutai	une	rente
de	cinq	cent	quarante	livres	sur	le	duc	d'Orléans,	et,	du	surplus	des	fonds	qui	me
restoient	dans	la	caisse	du	Mercure,	j'achetai	quelques	effets	royaux.	Ainsi,	pour
mon	loyer,	mon	domestique	et	moi,	je	n'avois	guère	moins	de	mille	écus	à
dépenser.	Je	n'en	avois	jamais	dépensé	davantage.	Mme	Geoffrin	vouloit	même
que	le	payement	de	mon	loyer	cessât	dès	lors;	mais	je	la	priai	de	permettre	que
j'essayasse	encore	un	an	si	mes	facultés	ne	me	suffiroient	pas,	en	l'assurant	que,
si	mon	loyer	me	gênoit,	je	le	lui	avouerois	sans	rougir.	Je	ne	fus	point	à	cette
peine.	Bien	malheureusement	le	nombre	des	pensions	que	je	faisois	diminua	par
la	mort	de	mes	deux	soeurs	qui	étoient	au	couvent	de	Clermont,	et	que	m'enleva
la	même	maladie	dont	étoient	morts	nos	père	et	mère.	Peu	de	temps	après	je
perdis	mes	deux	vieilles	tantes,	les	seules	qui	me	restoient	à	la	maison.	La	mort
ne	me	laissa	que	la	soeur	de	ma	mère,	cette	tante	d'Albois	qui	vit	encore.	Ainsi
j'héritois	tous	les	ans	de	quelques-uns	de	mes	bienfaits.	D'un	autre	côté,	les
premières	éditions	de	mes	Contes	commencèrent	à	m'enrichir.

Tranquille	du	côté	de	la	fortune,	ma	seule	ambition	étoit	l'Académie	françoise,	et
cette	ambition	même	étoit	modérée	et	paisible.	Avant	d'atteindre	à	ma
quarantième	année	j'avois	encore	trois	ans	à	donner	au	travail,	et	dans	trois	ans
j'aurois	acquis	de	nouveaux	titres	à	cette	place.	Ma	traduction	de	Lucain
s'avançoit,	je	préparois	en	même	temps	les	matériaux	de	ma	Poétique,	et	la
célébrité	de	mes	Contes	alloit	toujours	croissant	à	chaque	édition	nouvelle.	Je
croyois	donc	pouvoir	me	donner	du	bon	temps.

Vous	avez	vu	de	quelle	manière	obligeante	l'officieux	Bouret	avoit	débuté	avec
moi.	La	connoissance	faite,	la	liaison	formée,	ses	sociétés	avoient	été	les
miennes.	Dans	l'un	des	contes	de	la	Veillée,	j'ai	peint	le	caractère	de	la	plus



intime	de	ses	amies,	la	belle	Mme	Gaulard.	L'un	de	ses	deux	fils[61],	homme
aimable,	occupoit	à	Bordeaux	l'emploi	de	la	recette	générale	des	fermes;	il	avoit
fait	un	voyage	à	Paris;	et,	la	veille	de	son	départ,	l'un	des	plus	beaux	jours	de
l'année,	nous	dînions	ensemble	chez	notre	ami	Bouret,	en	belle	et	bonne
compagnie.	La	magnificence	de	cet	hôtel	que	les	arts	avoient	décoré,	la
somptuosité	de	la	table,	la	naissante	verdure	des	jardins,	la	sérénité	d'un	ciel	pur,
et	surtout	l'amabilité	d'un	hôte	qui,	au	milieu	de	ses	convives,	sembloit	être
l'amoureux	de	toutes	les	femmes,	le	meilleur	ami	de	tous	les	hommes,	enfin	tout
ce	qui	peut	répandre	la	belle	humeur	dans	un	repas,	y	avoient	exalté	les	esprits.
Moi	qui	me	sentois	le	plus	libre	des	hommes,	le	plus	indépendant,	j'étois	comme
l'oiseau	qui,	échappé	du	lien	qui	le	tenoit	captif,	s'élance	dans	l'air	avec	joie;	et,
pour	ne	rien	dissimuler,	l'excellent	vin	qu'on	me	versoit	contribuoit	à	donner
l'essor	à	mon	âme	et	à	ma	pensée.

Au	milieu	de	cette	gaieté,	le	jeune	fils	de	Mme	Gaulard	nous	faisoit	ses	adieux;
et,	en	me	parlant	de	Bordeaux,	il	me	demanda	s'il	pouvoit	m'y	être	bon	à	quelque
chose.	«À	m'y	bien	recevoir,	lui	dis-je,	lorsque	j'irai	voir	ce	beau	port	et	cette
ville	opulente:	car,	dans	les	rêves	de	ma	vie,	c'est	l'un	de	mes	projets	les	plus
intéressans.—Si	je	l'avois	su,	me	dit-il,	vous	auriez	pu	l'exécuter	dès	demain:
j'avois	une	place	à	vous	offrir	dans	ma	chaise.—Et	moi,	me	dit	l'un	des	convives
(c'étoit	un	juif	appelé	Gradis[62],	l'un	des	plus	riches	négocians	de	Bordeaux),	et
moi	je	me	serois	chargé	de	faire	voiturer	vos	malles.—Mes	malles,	dis-je,
n'auroient	pas	été	lourdes;	mais	pour	mon	retour	à	Paris?…—Dans	six	semaines,
reprit	Gaulard,	je	vous	y	aurois	ramené.—Tout	cela	n'est	donc	plus	possible?	leur
demandai-je.—Très	possible	de	notre	part,	me	dirent-ils,	mais	nous	partons
demain.»	Alors,	disant	quatre	mots	à	l'oreille	au	fidèle	Bury,	qui	me	servoit	à
table,	je	l'envoyai	faire	mes	paquets;	et	aussitôt,	buvant	à	la	santé	de	mes
compagnons	de	voyage:	«Me	voilà	prêt,	leur	dis-je,	et	nous	partons	demain.»
Tout	le	monde	applaudit	à	une	résolution	si	leste,	et	tout	le	monde	but	à	la	santé
des	voyageurs.

Il	est	difficile	d'imaginer	un	voyage	plus	agréable:	une	route	superbe,	un	temps	si
beau,	si	doux,	que	nous	courions	la	nuit,	en	dormant,	les	glaces	baissées.	Partout
les	directeurs,	les	receveurs	des	fermes	empressés	à	nous	recevoir;	je	croyois	être
dans	ces	temps	poétiques	et	dans	ces	beaux	climats	où	l'hospitalité	s'exerçoit	par
des	fêtes.

À	Bordeaux,	je	fus	accueilli	et	traité	aussi	bien	qu'il	étoit	possible,	c'est-à-dire
qu'on	m'y	donna	de	bons	dîners,	d'excellens	vins,	et	même	des	salves	de	canon



des	vaisseaux	que	je	visitois.	Mais,	quoiqu'il	y	eût	dans	cette	ville	des	gens
d'esprit	et	faits	pour	être	aimables,	je	jouis	moins	de	leur	commerce	que	je
n'aurois	voulu:	un	fatal	jeu	de	dés,	dont	la	fureur	les	possédoit,	noircissoit	leur
esprit	et	absorboit	leur	âme.	J'avois	tous	les	jours	le	chagrin	d'en	voir	quelqu'un
navré	de	la	perte	qu'il	avoit	faite.	Ils	sembloient	ne	dîner	et	ne	souper	ensemble
que	pour	s'entr'égorger	au	sortir	de	table;	et	cette	âpre	cupidité,	mêlée	aux
jouissances	et	aux	affections	sociales,	étoit	pour	moi	quelque	chose	de
monstrueux.

Rien	de	plus	dangereux	pour	un	receveur	général	des	fermes	qu'une	telle	société.
Quelque	intacte	que	fût	sa	caisse,	sa	seule	qualité	de	comptable	lui	devoit
interdire	les	jeux	de	hasard,	comme	un	écueil	sinon	de	sa	fidélité,	au	moins	de	la
confiance	qu'on	y	avoit	mise;	et	je	ne	fus	pas	inutile	à	celui-ci	pour	l'affermir
dans	la	résolution	de	ne	jamais	se	laisser	gagner	à	la	contagion	de	l'exemple.

Une	autre	cause	altéroit	le	plaisir	que	m'auroit	fait	le	séjour	de	Bordeaux:	la
guerre	maritime	faisoit	des	plaies	profondes	au	commerce	de	cette	grande	ville.
Le	beau	canal	que	j'avois	sous	les	yeux	ne	m'en	offroit	que	les	débris;	mais	je	me
formois	aisément	l'idée	de	ce	qu'il	devoit	être	dans	son	état	paisible,	prospère	et
florissant.

Quelques	maisons	de	commerçans,	où	l'on	ne	jouoit	point,	étoient	celles	que	je
fréquentois	le	plus	et	qui	me	convenoient	le	mieux;	mais	aucune	n'avoit	pour
moi	autant	d'attrait	que	celle	d'Ansely[63].	Ce	négociant	étoit	un	philosophe
anglois,	d'un	caractère	vénérable.	Son	fils,	quoique	bien	jeune	encore,	annonçoit
un	homme	excellent;	et	ses	deux	filles,	sans	être	belles,	avoient	un	charme
naturel	dans	l'esprit	et	dans	les	manières	qui	m'engageoit	autant	et	plus	que	n'eût
fait	la	beauté.	La	plus	jeune	des	deux,	Jenny,	avoit	fait	sur	mon	âme	une
impression	vive.	Ce	fut	pour	elle	que	je	composai	la	romance	de	Pétrarque,	et	je
la	lui	chantai	en	lui	disant	adieu.

Dans	les	loisirs	que	me	laissoit	la	société	d'une	ville	où,	le	matin,	tout	le	monde
est	à	ses	affaires,	je	repris	le	goût	de	la	poésie,	et	je	composai	mon	Épître	aux
poètes.	J'eus	aussi	pour	amusement	les	facéties	qu'on	imprimoit	à	Paris	dans	ce
moment-là	contre	un	homme	qui	méritoit	d'être	châtié	de	son	insolence,	mais	qui
le	fut	aussi	bien	rigoureusement:	c'étoit	Le	Franc	de	Pompignan.

Avec	un	mérite	littéraire	considérable	dans	sa	province,	médiocre	à	Paris,	mais
suffisant	encore	pour	y	être	estimé,	il	y	auroit	joui	paisiblement	de	cette	estime,



si	l'excès	de	sa	vanité,	de	sa	présomption,	de	son	ambition,	ne	l'avoit	pas	tant
enivré.	Malheureusement,	trop	flatté	dans	ses	académies	de	Montauban	et	de
Toulouse,	accoutumé	à	s'y	entendre	applaudir	dès	qu'il	ouvroit	la	bouche	et	avant
même	qu'il	eût	parlé,	vanté	dans	les	journaux	dont	il	savoit	gagner	ou	payer	la
faveur,	il	se	croyoit	un	homme	d'importance	en	littérature;	et,	par	malheur
encore,	il	avoit	ajouté	à	l'arrogance	d'un	seigneur	de	paroisse	l'orgueil	d'un
président	de	cour	supérieure	dans	sa	ville	de	Montauban;	ce	qui	formoit	un
personnage	ridicule	dans	tous	les	points.	D'après	l'opinion	qu'il	avoit	de	lui-
même,	il	avoit	trouvé	malhonnête	qu'à	la	première	envie	qu'il	avoit	témoignée
d'être	de	l'Académie	françoise	on	ne	se	fût	pas	empressé	à	l'y	recevoir;	et,
lorsqu'en	1758	Sainte-Palaye	y	avoit	eu	sur	lui	la	préférence,	il	en	avoit	marqué
un	superbe	dépit.	Deux	ans	après,	l'Académie	n'avoit	pas	laissé	de	lui	accorder
ses	suffrages,	et	il	n'y	avoit	pour	lui	que	de	l'agrément	dans	l'unanimité	de	son
élection;	mais,	au	lieu	de	la	modestie	que	les	plus	grands	hommes	eux-mêmes
affectoient,	au	moins	en	y	entrant,	il	y	apporta	l'humeur	de	l'orgueil	offensé,	avec
un	excès	d'âpreté	et	de	hauteur	inconcevable.	Le	malheureux	avoit	conçu
l'ambition	d'être	je	ne	sais	quoi	dans	l'éducation	des	enfans	de	France.	Il	savoit
que,	dans	ses	principes	de	religion,	M.	le	Dauphin	n'aimoit	pas	Voltaire,	et	qu'il
voyoit	de	mauvais	oeil	l'atelier	encyclopédique;	il	faisoit	sa	cour	à	ce	prince;	il
croyoit	s'être	rendu	recommandable	auprès	de	lui	par	ses	odes	sacrées,	dont	la
magnifique	édition	ruinoit	son	libraire;	il	croyoit	l'avoir	très	flatté	en	lui	confiant
le	manuscrit	de	sa	traduction	des	Géorgiques;	il	ne	savoit	pas	à	qui	sa	vanité
avoit	affaire;	il	ne	savoit	pas	que	cette	traduction,	si	péniblement	travaillée,	en
vers	durs,	raboteux,	martelés,	sans	couleur	et	sans	harmonie,	comparée	au	chef-
d'oeuvre	de	la	poésie	latine,	étoit,	par	le	Dauphin	lui-même,	soumise	à	l'oeil
moqueur	de	la	critique	et	tournée	en	dérision.	Il	crut	faire	un	coup	de	parti	en
attaquant	publiquement,	dans	son	discours	de	réception	à	l'Académie	françoise,
cette	classe	de	gens	de	lettres	que	l'on	appeloit	philosophes,	et	singulièrement
Voltaire	et	les	encyclopédistes.

Il	venoit	de	faire	cette	sortie	lorsque	je	partis	pour	Bordeaux;	et,	ce	qui	n'étoit
guère	moins	étonnant	que	son	arrogance,	c'étoit	le	succès	qu'elle	avoit	eu.
L'Académie	avoit	écouté	en	silence	cette	insolente	déclamation;	le	public	l'avoit
applaudie;	Pompignan	étoit	sorti	de	là	triomphant	et	enflé	de	sa	vaine	gloire.

Mais,	peu	de	temps	après,	commença	contre	lui	la	légère	escarmouche	des
Facéties	parisiennes;	et	ce	fut	l'un	de	ses	amis,	le	président	Barbot[64],	qui,	étant
venu	me	voir,	m'apprit	que	«ce	pauvre	M.	de	Pompignan	étoit	la	fable	de	Paris».
Il	me	montra	les	premières	feuilles	qu'il	venoit	de	recevoir;	c'étoient	les	Quand



et	les	Pourquoi.	Je	vis	la	tournure	et	le	ton	que	prenoit	la	plaisanterie.

«Vous	êtes	donc	l'ami	de	M.	Le	Franc?	lui	demandai-je.—Hélas!	oui,	me	dit-il.
—Je	vous	plains	donc,	car	je	connois	les	railleurs	qui	sont	à	ses	trousses.	Voilà
les	Quand	et	les	Pourquoi;	bientôt	les	Si,	les	Mais,	les	Car,	vont	venir	à	la	file;	et
je	vous	annonce	qu'on	ne	le	quittera	point	qu'il	n'ait	passé	par	les	particules.»	La
correction	fut	encore	plus	sévère	que	je	n'avois	prévu;	on	se	joua	de	lui	de	toutes
les	manières.	Il	voulut	se	défendre	sérieusement;	il	n'en	fut	que	plus	ridicule.	Il
adressa	un	mémoire	au	roi;	son	mémoire	fut	bafoué.	Voltaire	parut	rajeunir	pour
s'égayer	à	ses	dépens:	en	vers,	en	prose,	sa	malice	fut	plus	légère,	plus	piquante,
plus	féconde	en	idées	originales	et	plaisantes	qu'elle	n'avoit	jamais	été.	Une
saillie	n'attendoit	pas	l'autre.	Le	public	ne	cessoit	de	rire	aux	dépens	du	triste	Le
Franc.	Obligé	de	se	tenir	enfermé	chez	lui	pour	ne	pas	entendre	chanter	sa
chanson	dans	le	monde,	et	pour	ne	pas	se	voir	montré	au	doigt,	il	finit	par	aller
s'ensevelir	dans	son	château,	où	il	est	mort	sans	avoir	jamais	osé	reparoître	à
l'Académie.	J'avoue	que	je	n'eus	aucune	pitié	de	lui,	non	seulement	parce	qu'il
étoit	l'agresseur,	mais	parce	que	son	agression	avoit	été	sérieuse	et	grave,	et
n'alloit	pas	à	moins,	si	on	l'en	avoit	cru,	qu'à	faire	proscrire	nombre	de	gens	de
lettres,	qu'il	dénonçoit	et	désignoit	comme	les	ennemis	du	trône	et	de	l'autel.

Lorsque	nous	fûmes	sur	le	point,	Gaulard	et	moi,	de	revenir	à	Paris:	«Allons-
nous,	me	dit-il,	retourner	par	la	même	route?	n'aimeriez-vous	pas	mieux	faire	le
tour	par	Toulouse,	Montpellier,	Nîmes,	Avignon,	Vaucluse,	Aix,	Marseille,
Toulon,	et	par	Lyon,	Genève,	où	nous	verrions	Voltaire,	dont	mon	père	a	été
connu?»	Vous	pensez	bien	que	j'embrassai	ce	beau	projet	avec	transport;	et,
avant	de	partir,	j'écrivis	à	Voltaire.

À	Toulouse,	nous	fûmes	reçus	par	un	ami	intime	de	Mme	Gaulard,	M.	de	Saint-
Amand,	homme	de	l'ancien	temps	pour	la	franchise	et	la	politesse,	et	qui	dans
cette	ville	occupoit	un	très	bon	emploi[65].	Pour	moi,	je	n'y	retrouvai	plus
aucune	de	mes	connoissances.	J'eus	même	de	la	peine	à	reconnoître	la	ville,	tant
les	objets	de	comparaison	et	l'habitude	de	voir	Paris	la	rapetissoient	à	mes	yeux.

De	Toulouse	à	Béziers,	nous	fûmes	occupés	à	suivre	et	à	observer	le	canal	du
Languedoc.	Ce	fut	là	véritablement	pour	moi	un	sujet	d'admiration,	parce	que	j'y
voyois	réunies	la	grandeur	et	la	simplicité,	deux	caractères	qui	ne	se	montrent
jamais	ensemble	sans	causer	d'étonnement.

La	jonction	des	deux	mers	et	le	commerce	de	l'une	et	de	l'autre	étoient	le	résultat



de	deux	ou	trois	grandes	idées	combinées	par	le	génie.	La	première	étoit	celle
d'un	amas	d'eaux	immense,	dans	l'espèce	de	coupe	que	forment	des	montagnes
du	côté	de	Revel,	à	quelques	lieues	de	Carcassonne,	pour	être	perpétuellement	la
source	et	le	réservoir	du	canal;	la	seconde	étoit	le	choix	d'une	éminence
inférieure	au	réservoir,	mais	dominant,	d'un	côté,	l'intervalle	de	ce	point-là
jusqu'à	Toulouse,	et,	de	l'autre	côté,	l'espace	du	même	point	jusqu'à	Béziers;	en
sorte	que	les	eaux	du	réservoir,	conduites	jusque-là	par	une	pente	naturelle,	s'y
tiendroient	suspendues	dans	un	vaste	niveau,	et	n'auroient	plus	qu'à	s'épancher
d'un	côté	vers	Béziers,	de	l'autre	vers	Toulouse,	pour	alimenter	le	canal	et	aller
déposer	les	barques	dans	l'Orbe	d'un	côté,	et	de	l'autre	dans	la	Garonne.	Enfin,
une	troisième	et	principale	idée	étoit	la	construction	des	écluses	dans	tous	les
points	où	les	barques	auroient	à	s'élever	ou	à	descendre;	l'effet	de	ces	écluses
étant,	comme	l'on	sait,	de	recevoir	les	barques,	et,	en	se	remplissant	ou	se	vidant
à	volonté,	de	leur	servir	comme	d'échelons	dans	les	deux	sens,	soit	pour
descendre,	soit	pour	monter	au	niveau	du	canal.

En	vous	épargnant	des	détails	de	prévoyance	et	d'industrie	où	l'inventeur	étoit
entré	pour	rendre	intarissable	la	source	des	eaux	du	canal	et	en	mesurer	le
volume,	sans	jamais	le	faire	dépendre	du	cours	des	rivières	voisines,	ni
communiquer	avec	elles,	je	dirai	seulement	que	je	ne	négligeai	aucun	de	ces
détails.	Mais	le	principal	objet	de	mon	attention	fut	le	bassin	de	Saint-Ferréol,	la
source	du	canal	et	le	réservoir	de	ses	eaux.	Ce	bassin,	formé,	comme	je	l'ai	dit,
par	un	cercle	de	montagnes,	a	deux	mille	deux	cent	vingt-deux	toises	de
circonférence	et	cent	soixante	pieds	de	profondeur.	La	gorge	des	montagnes	qui
l'environnent	est	fermée	par	un	mur	de	trente-six	toises	d'épaisseur.	Lorsqu'il	est
plein,	ses	eaux	s'épanchent	en	cascade;	mais,	dans	les	temps	de	sécheresse,	ces
épanchoirs	n'en	versent	plus,	et	alors	c'est	du	fond	du	réservoir	qu'on	les	tire.
Voici	comment:	dans	l'épaisseur	de	la	digue	sont	pratiquées	deux	voûtes	qui,	à
quarante	pieds	de	distance,	se	prolongent	sous	le	réservoir;	à	l'une	de	ces	voûtes
sont	adaptés	verticalement	trois	tubes	de	bronze	du	calibre	des	plus	gros	canons,
et	par	lesquels,	quand	leurs	robinets	s'ouvrent,	l'eau	du	réservoir	tombe	dans	un
aqueduc	pratiqué	le	long	de	la	seconde	voûte;	en	sorte	que,	lorsqu'on	pénètre
jusqu'à	ces	robinets,	on	a	cent	soixante	pieds	d'eau	sur	la	tête.	Nous	ne	laissâmes
pas	de	nous	avancer	jusque-là,	à	la	lueur	du	goudron	enflammé	que	notre
conducteur	portoit	dans	une	poèle:	car	nulle	autre	lumière	n'auroit	tenu	à	la
commotion	de	l'air	qu'excita	bientôt	sous	la	voûte	l'explosion	des	eaux,	quand
tout	à	coup,	avec	un	fort	levier	de	fer,	notre	homme	ouvrit	le	robinet	de	l'un	des
trois	tuyaux,	puis	celui	du	second,	puis	celui	du	troisième.	À	l'ouverture	du
premier,	le	plus	effroyable	tonnerre	se	fit	entendre	sous	la	voûte;	et	deux	fois,



coup	sur	coup,	ce	mugissement	redoubla.	Je	croyois	voir	crever	le	fond	du
réservoir,	et	les	montagnes	des	environs	s'écrouler	sur	nos	têtes.	L'émotion
profonde,	et,	à	dire	vrai,	la	frayeur	que	ce	bruit	nous	avoit	causée,	ne	nous
empêcha	point	d'aller	voir	ce	qui	se	passoit	sous	la	seconde	voûte.	Nous	y
pénétrâmes,	au	bruit	de	ces	tonnerres	souterrains;	et	là	nous	vîmes	trois	torrens
s'élancer	par	l'ouverture	des	robinets.	Je	ne	connois	dans	la	nature	aucun
mouvement	comparable	à	la	violence	de	la	colonne	d'eau	qui,	en	flots	d'écume,
s'échappoit	de	ces	tubes.	L'oeil	ne	pouvoit	la	suivre;	sans	étourdissement	on	ne
pouvoit	la	regarder.	Le	bord	de	l'aqueduc	où	fuyoit	ce	torrent	n'avoit	que	quatre
pieds	de	large;	il	étoit	revêtu	d'une	pierre	de	taille	polie,	humide	et	très	glissante.
C'étoit	là	que	nous	étions	debout,	pâlissans,	immobiles;	et,	si	le	pied	nous	eût
manqué,	l'eau	du	torrent	nous	eût	roulés	à	mille	pas	dans	un	clin	d'oeil.	Nous
sortîmes	en	frémissant,	et	nous	sentîmes	les	rochers	auxquels	la	digue	est
appuyée	trembler	à	cent	pas	de	distance.

Quoique	bien	familiarisé	avec	le	mécanisme	du	canal,	je	ne	laissai	pas	d'être
émerveillé	encore,	lorsque	du	pied	de	la	colline	de	Béziers	je	vis	comme	un	long
escalier	de	huit	écluses	contiguës,	par	où	les	barques	descendoient	ou	montoient
avec	une	égale	facilité.

À	Béziers,	je	trouvai	un	ancien	militaire	de	mes	amis,	M.	de	La	Sablière,	qui,
après	avoir	joui	longtemps	de	la	vie	de	Paris,	étoit	venu	achever	de	vieillir	dans
sa	ville	natale,	et	y	jouir	d'une	considération	méritée	par	ses	services.	Dans	l'asile
voluptueux	qu'il	s'étoit	fait,	il	nous	reçut	avec	cette	hilarité	gasconne	à	laquelle
contribuoient	l'aisance	d'une	fortune	honnête,	l'état	d'une	âme	libre	et	calme,	le
goût	de	la	lecture,	un	peu	de	la	philosophie	antique,	et	cette	salubrité	renommée
de	l'air	qu'on	respire	à	Béziers.	Il	me	demanda	des	nouvelles	de	La	Popelinière,
chez	lequel	nous	avions	passé	ensemble	de	beaux	jours.	«Hélas!	lui	répondis-je,
nous	ne	nous	voyons	plus;	son	fatal	égoïsme	lui	a	fait	oublier	l'amitié.	Je	vais
vous	confier	ce	que	je	n'ai	dit	à	personne:

«Immédiatement	après	le	mariage	de	ma	soeur,	j'avois	obtenu	pour	son	mari	un
emploi	à	Chinon,	l'entrepôt	du	tabac,	emploi	facile	et	simple,	et	que	ma	soeur
auroit	pu	conserver	si	elle	avoit	perdu	son	mari.	Cet	emploi	valoit	cent	louis.	En
même	temps	La	Popelinière	avoit	obtenu,	pour	un	de	ses	parens,	l'emploi	des
traites	de	Saumur,	emploi	de	receveur	comptable,	et	qui,	d'un	détail	infini	et
d'une	extrême	difficulté,	ne	valoit	que	douze	cents	livres.	La	Popelinière	ne
laissa	pas	de	me	prier	d'en	accepter	l'échange,	en	alléguant	la	bienséance,	vu	que
son	homme,	à	lui,	demeuroit	à	Chinon.	Comme	il	me	demandoit	ce	service	au



nom	de	l'amitié,	je	ne	balançai	pas	à	le	lui	rendre.	Je	tâchai	même	de	me
persuader	que	les	talens	de	mon	beau-frère	auroient	été	ensevelis	dans	un
magasin	de	tabac;	au	lieu	que,	dans	une	recette	qui	demandoit	un	homme
instruit,	vigilant,	appliqué,	il	pourroit	se	faire	connoître	et	mériter	de
l'avancement.	Je	ne	crus	donc	pas	lui	faire	tort;	et,	généreux	à	ses	dépens,	je	le
fus	à	l'excès:	car,	l'emploi	de	Chinon	étant	d'une	valeur	double	de	celui	de
Saumur,	La	Popelinière	m'offroit	pour	cet	échange	un	dédommagement	annuel
de	douze	cents	livres;	et	moi	je	ne	voulus,	pour	compensation,	que	le	plaisir	de
l'obliger.	Eh	bien!	ce	mince	emploi,	où	mon	beau-frère	avoit	rétabli	l'ordre,
l'activité,	l'exactitude,	et	qu'on	lui	avoit	permis	de	joindre	à	celui	du	grenier	à	sel
qu'il	avoit	obtenu	depuis,	quelqu'un,	à	mon	insu,	l'a	sollicité	pour	un	autre,	et
mon	beau-frère	l'a	perdu.—Et	La	Popelinière	a	souffert	qu'on	vous	l'ait	enlevé?
—Que	vouliez-vous	qu'il	fît?—Et,	sandis!	étoit-il	sans	crédit	dans	sa
compagnie?	et	du	moins	ne	devoit-il	pas	reconnoître	et	faire	valoir	ce	que	vous
aviez	fait	pour	lui?—Que	direz-vous	donc,	ajoutai-je,	quand	vous	saurez	que
c'est	lui-même	qui,	sans	m'en	dire	un	mot,	a	demandé,	sollicité	cet	emploi	pour
son	secrétaire,	et	en	a	dépouillé	le	mari	de	ma	soeur?—Cela	n'est	pas	possible.—
Cela	n'est	que	trop	vrai:	les	fermiers	généraux	eux-mêmes	me	l'ont	dit.»	La
Sablière,	confondu,	garda	quelque	temps	le	silence;	et	puis:	«Mon	ami,	me	dit-il,
nous	l'avons	aimé,	vous	et	moi;	ne	pensons	qu'à	cela;	jetons	un	voile	sur	le
reste.»	En	effet,	nous	ne	fîmes	plus	que	nous	retracer	l'heureux	temps	où	La
Popelinière	étoit	pour	nous	un	hôte	aimable,	et	cette	galerie	mouvante	de
tableaux	et	de	caractères	qui	chez	lui	nous	avoit	passé	devant	les	yeux.	«J'en
aime	encore	le	souvenir,	me	dit-il,	mais	comme	d'un	songe	dont	le	réveil	est	sans
regrets.»

Montpellier	ne	nous	offrit	rien	d'intéressant	que	le	Jardin	des	plantes;	encore	ne
fut-il	pour	nous	qu'une	promenade	agréable,	car	nous	étions	en	botanique	aussi
ignorans	l'un	que	l'autre;	mais,	comme	nous	nous	connoissions	en	jolies	femmes,
nous	eûmes	le	plaisir	d'en	suivre	des	yeux	quelques-unes	qui,	avec	un	teint	brun,
nous	sembloient	très	piquantes.	Ce	qu'on	distingue	en	elles,	c'est	un	air	éveillé,
une	démarche	leste	et	un	oeil	agaçant.	J'observai	singulièrement	qu'elles	étoient
très	bien	chaussées,	ce	qui,	par	tout	pays,	est	un	présage	heureux.

À	Nîmes,	sur	la	foi	des	voyageurs	et	des	artistes,	nous	nous	attendions	à	être
frappés	d'admiration:	rien	ne	nous	étonna.	Il	y	a	des	choses	dont	la	renommée
exagère	si	fort	la	grandeur	ou	la	beauté	que	l'opinion	qu'on	en	a	eue	de	loin	ne
peut	plus	que	décroître	lorsqu'on	les	voit	de	près.	L'Amphithéâtre	ne	nous	parut
point	vaste,	et	la	structure	ne	nous	surprit	que	par	sa	massive	lourdeur.	La



Maison	carrée	nous	fit	plaisir	à	voir,	mais	le	plaisir	que	fait	une	petite	chose
régulièrement	travaillée.

Je	ne	veux	pas	oublier	qu'à	Nîmes,	dans	le	cabinet	d'un	naturaliste	appelé
Séguier[66],	nous	vîmes	une	collection	de	pierres	grises	qui,	fendues	par	lits,
comme	le	talc,	présentent	les	deux	moitiés	d'un	poisson	incrusté	dont	la	figure
est	très	distincte;	et	cela	n'est	pas	merveilleux;	mais,	ce	qui	l'est	pour	moi,	c'est
ce	que	m'assura	ce	naturaliste,	que	ces	pierres	se	trouvent	dans	les	Alpes,	et	que
l'espèce	des	poissons	qu'elles	renferment	ne	se	trouvent	plus	dans	nos	mers.

Quærite,	quos	agitat	mundi	labor.

LUCAN.

Nous	ne	vîmes	Avignon	qu'en	passant,	pour	aller	nous	extasier	à	Vaucluse.	Mais
il	fallut	encore	ici	rabattre	de	l'idée	que	nous	avions	du	séjour	enchanté	de
Pétrarque	et	de	Laure.	Il	en	est	de	Vaucluse	comme	de	Castalie,	du	Pénée	et	du
Simoïs.	La	renommée	en	est	due	aux	Muses,	leur	vrai	charme	est	celui	des	vers
qui	les	ont	célébrés.	Ce	n'est	pas	que	la	cascade	de	la	fontaine	de	Vaucluse	ne
soit	belle,	et	par	le	volume	et	par	les	longs	bondissemens	de	ses	eaux	parmi	les
rochers	dont	leur	chute	est	entrecoupée;	mais,	n'en	déplaise	aux	poètes	qui	l'ont
décrite,	la	source	en	est	absolument	dénuée	des	ornemens	de	la	nature;	les	deux
bords	en	sont	nus,	arides,	escarpés,	sans	ombrage;	ce	n'est	qu'au	bas	de	la
cascade	que	la	rivière	qu'elle	forme	commence	à	revêtir	ses	bords	d'une	assez
riante	verdure.	Cependant,	avant	de	quitter	la	source	de	ses	eaux,	nous	nous
assîmes,	nous	rêvâmes;	et,	sans	nous	parler	l'un	à	l'autre,	les	yeux	fixés	sur	des
ruines	qui	nous	sembloient	être	les	restes	du	château	de	Pétrarque,	nous	fûmes
nous-mêmes	quelques	momens	dans	l'illusion	poétique,	en	croyant	voir	autour
de	ces	ruines	errer	les	ombres	des	deux	amans	qui	ont	fait	la	gloire	de	ces	bords.

Mais,	ce	qui	plus	réellement	est	fait	pour	le	plaisir	des	yeux,	ce	sont	l'enceinte	et
les	dehors	d'une	petite	ville	que	la	rivière	de	Vaucluse	vient	embrasser,	et	dont
elle	baigne	les	murs;	ce	qui	l'a	fait	appeler	l'Île.	Nous	croyions	en	effet	voir	une
île	enchantée,	en	nous	promenant	alentour,	sous	deux	rangs	de	mûriers	et	entre
deux	canaux	d'une	eau	vive,	pure	et	rapide.	De	jolis	groupes	de	jeunes	juives,	qui
se	promenoient	comme	nous,	ajoutoient	à	l'illusion	que	nous	faisoit	la	beauté	du
lieu;	et	d'excellentes	truites,	de	belles	écrevisses,	que	l'on	nous	servit	à	souper
dans	l'auberge	qui	terminoit	cette	charmante	promenade,	firent	succéder	aux
plaisirs	de	l'imagination	et	à	ceux	de	la	vue	les	délices	d'un	nouveau	sens.



Le	beau	temps,	qui	depuis	Paris	avoit	si	agréablement	accompagné	notre	voyage,
nous	abandonna	sur	les	confins	de	la	Provence.	Le	pays	où	il	pleut	le	plus
rarement	fut	pluvieux	pour	nous.	La	ville	d'Aix	ne	fut	d'abord	sur	notre	route
qu'un	passage	pour	aller	voir	Marseille	et	Toulon.	Il	fallut	cependant	faire	une
visite	d'usage	au	gouverneur	de	la	province,	qui	résidoit	dans	cette	ville.	Ce
gouverneur,	l'indigne	fils	du	maréchal	de	Villars[67],	me	reçut	avec	une	politesse
qui,	dans	un	autre,	m'auroit	flatté.	Il	marqua	de	l'empressement	à	nous	retenir
jusqu'à	la	Fête-Dieu.	Nous	nous	y	refusâmes;	mais	il	nous	fit	promettre	que	la
veille	de	cette	fête	nous	serions	de	retour	à	Aix,	pour	voir	le	lendemain	la
procession	du	roi	René.

Ce	furent	pour	moi	deux	objets	d'un	intérêt	très	vif	et	d'une	attention	très	avide
que	ces	deux	ports	célèbres,	celui	de	Marseille	pour	le	commerce,	celui	de
Toulon	pour	la	guerre;	et,	quoiqu'à	Marseille,	une	ville	neuve,	très
magnifiquement	bâtie,	fût	digne	de	nous	occuper,	le	peu	de	temps	que	nous	y
fûmes	s'employa	tout	à	visiter	le	port,	ses	défenses,	ses	magasins,	et	tous	les
grands	objets	de	ce	commerce	que	la	guerre	faisoit	languir,	mais	qui
redeviendroit	florissant	à	la	paix.	À	Toulon,	le	port	fut	de	même	l'unique	objet	de
nos	pensées.	Nous	y	reconnûmes	la	main	de	Louis	XIV	dans	ces	établissemens
superbes	où	étoit	empreinte	sa	grandeur,	et	dans	lesquels,	soit	pour	la
construction,	soit	pour	l'armement	des	vaisseaux,	tout	rappeloit	encore	une
puissance	respectable.

Ici,	ce	qui	sembloit	devoir	m'en	imposer	le	plus	fut	ce	qui	m'étonna	le	moins.
L'une	de	mes	envies	étoit	de	voir	la	pleine	mer.	Je	la	vis,	mais	tranquille;	et	les
tableaux	de	Vernet	me	l'avoient	si	fidèlement	représentée	que	la	réalité	ne	m'en
causa	aucune	émotion;	mes	yeux	y	étoient	aussi	accoutumés	que	si	j'étois	né	sur
ses	bords.

Le	duc	de	Villars	sembloit	avoir	voulu	nous	rendre	témoins	du	gala	qu'il
donneroit	chez	lui	la	veille	de	la	Fête-Dieu.	En	y	arrivant	le	soir,	nous	y
trouvâmes	toute	la	bonne	compagnie	de	la	ville,	le	bal,	grand	jeu	et	grand	souper.

Le	lendemain,	le	mauvais	temps	nous	priva	du	spectacle	de	la	procession	qu'on
nous	avoit	si	fort	vantée.	Nous	en	vîmes	pourtant	quelques	échantillons:	par
exemple,	un	crocheteur	ivre,	représentant	la	reine	de	Saba;	un	autre,	le	roi
Salomon;	trois	autres,	les	rois	mages,	et	tout	cela	crotté	jusqu'aux	oreilles.	La
reine	de	Saba	n'en	sautoit	pas	moins	en	cadence,	et	le	roi	Salomon	n'en
bondissoit	pas	moins	derrière	la	reine	de	Saba.	J'admirois	le	sérieux	des



Provençaux	à	ce	spectacle,	et	nous	eûmes	grand	soin	d'imiter	ce	respect.	J'eus
pourtant	quelquefois	bien	de	la	peine	à	ne	pas	rire.	Je	remarquai	entre	autres	l'un
de	ces	personnages	qui,	au	bout	d'une	gaule,	portoit	un	chiffon	blanc,	et	derrière
lui	trois	autres	polissons	qui	faisoient	dans	la	rue	des	mouvemens	d'ivrognes
toutes	les	fois	que	l'homme	au	chiffon	blanc	renversoit	son	bâton.	Je	demandai
quel	étoit	le	mystère	que	cela	nous	représentoit.	«Ne	voyez-vous	pas,	me
répondit	le	notable	à	qui	je	parlois,	que	ce	sont	les	trois	mages	que	l'étoile
conduit,	et	qui	s'égarent	de	leur	route	dès	que	l'étoile	disparoît?»	Je	me	contins.
Rien	n'ôte	l'envie	de	rire	comme	la	peur	d'être	lapidé.

Le	gouverneur	avoit	exigé	de	nous	de	ne	partir	le	lendemain	de	cette	fête
qu'après	avoir	dîné	chez	lui.	À	ce	dîner,	il	se	piqua	d'assembler	des	gens	de
mérite,	M.	de	Monclar[68]	à	leur	tête.	J'étois	prévenu	de	la	plus	haute	estime
pour	ce	grand	magistrat.	Je	la	lui	témoignai	avec	cette	ingénuité	de	sentiment	qui
ne	ressemble	point	à	de	la	flatterie.	Il	y	parut	sensible,	et	y	répondit	avec	bonté.
Presque	au	sortir	de	table	je	pris	congé	du	duc	de	Villars,	aussi	reconnoissant
qu'on	peut	l'être	des	attentions	et	des	empressemens	d'un	homme	qu'on	n'estime
pas.

Sur	notre	route	d'Aix	à	Lyon,	il	n'y	eut	rien	de	remarquable	qu'un	trait	de	bonne
foi	de	l'hôtesse	de	Tain,	village	voisin	de	cette	côte	de	l'Hermitage	que	ses	vins
ont	rendue	célèbre.	À	ce	village,	pendant	que	l'on	changeoit	nos	chevaux,	je	dis	à
l'hôtesse,	en	lui	présentant	un	louis	d'or:	«Madame,	si	vous	avez	d'excellent	vin
rouge	de	l'Hermitage,	donnez-m'en	six	bouteilles,	et	payez-vous	sur	ce	louis.»
Elle	me	regarda	d'un	air	satisfait	de	ma	confiance.	«Du	vin	rouge	excellent,	me
dit-elle,	je	n'en	ai	point;	mais	du	blanc,	j'en	ai	du	meilleur.»	Je	me	fiai	à	sa
parole,	et	ce	vin,	dont	elle	ne	prit	que	cinquante	sous	la	bouteille,	ne	se	trouva
pas	moins	que	du	nectar.

Pressés	de	nous	rendre	à	Genève,	nous	ne	nous	donnâmes	pas	même	le	temps	de
voir	Lyon,	réservant	pour	notre	retour	le	plaisir	d'admirer	dans	ce	grand	atelier
du	luxe	les	chefs-d'oeuvre	de	l'industrie.

Rien	de	plus	singulier,	de	plus	original,	que	l'accueil	que	nous	fit	Voltaire.	Il	étoit
dans	son	lit	lorsque	nous	arrivâmes.	Il	nous	tendit	les	bras;	il	pleura	de	joie	en
m'embrassant;	il	embrassa	de	même	le	fils	de	son	ancien	ami	M.	Gaulard.	«Vous
me	trouvez	mourant,	nous	dit-il;	venez-vous	me	rendre	la	vie	ou	recevoir	mes
derniers	soupirs?»	Mon	camarade	fut	effrayé	de	ce	début;	mais	moi,	qui	avois
cent	fois	entendu	dire	à	Voltaire	qu'il	se	mouroit,	je	fis	signe	à	Gaulard	de	se



rassurer.	En	effet,	le	moment	d'après,	le	mourant	nous	faisant	asseoir	auprès	de
son	lit:	«Mon	ami,	me	dit-il,	que	je	suis	aise	de	vous	voir!	surtout	dans	le
moment	où	je	possède	un	homme	que	vous	serez	ravi	d'entendre.	C'est	M.	de
L'Écluse,	le	chirurgien-dentiste	du	feu	roi	de	Pologne,	aujourd'hui	seigneur	d'une
terre[69]	auprès	de	Montargis,	et	qui	a	bien	voulu	venir	raccommoder	les	dents
irracommodables	de	Mme	Denis.	C'est	un	homme	charmant.	Mais	ne	le
connoissez-vous	pas?—Le	seul	L'Écluse	que	je	connoisse	est,	lui	dis-je,	un
acteur	de	l'ancien	Opéra-Comique.—C'est	lui,	mon	ami,	c'est	lui-même.	Si	vous
le	connoissez,	vous	avez	entendu	cette	chanson	du	Rémouleur,	qu'il	joue	et	qu'il
chante	si	bien.»	Et	à	l'instant	voilà	Voltaire	imitant	L'Écluse,	et,	avec	ses	bras	nus
et	sa	voix	sépulcrale,	jouant	le	Rémouleur	et	chantant	la	chanson:

					Je	ne	sais	où	la	mettre
					Ma	jeune	fillette;
					Je	ne	sais	où	la	mettre,
					Car	on	me	la	che…

Nous	riions	aux	éclats;	et	lui,	toujours	sérieusement:	«Je	l'imite	mal,	disoit-il;
c'est	M.	de	L'Écluse	qu'il	faut	entendre;	et	sa	chanson	de	la	Fileuse!	et	celle	du
Postillon!	et	la	querelle	des	Écosseuses	avec	Vadé!	C'est	la	vérité	même.	Ah!
vous	aurez	bien	du	plaisir.	Allez	voir	Mme	Denis.	Moi,	tout	malade	que	je	suis,
je	m'en	vais	me	lever	pour	dîner	avec	vous.	Nous	mangerons	un	ombre-
chevalier,	et	nous	entendrons	M.	de	L'Écluse.	Le	plaisir	de	vous	voir	a	suspendu
mes	maux,	et	je	me	sens	tout	ranimé.»

Mme	Denis	nous	reçut	avec	cette	cordialité	qui	faisoit	le	charme	de	son
caractère.	Elle	nous	présenta	M.	de	L'Écluse;	et,	à	dîner,	Voltaire	l'anima,	par	les
louanges	les	plus	flatteuses,	à	nous	donner	le	plaisir	de	l'entendre.	Il	déploya	tous
ses	talens,	et	nous	en	parûmes	charmés.	Il	le	falloit	bien,	car	Voltaire	ne	nous
auroit	point	pardonné	de	foibles	applaudissemens.

La	promenade	dans	ses	jardins	fut	employée	à	parler	de	Paris,	du	Mercure,	de	la
Bastille	(dont	je	ne	lui	dis	que	deux	mots),	du	théâtre,	de	l'Encyclopédie,	et	de	ce
malheureux	Le	Franc,	qu'il	harceloit	encore,	son	médecin	lui	ayant	ordonné,
disoit-il,	pour	exercice,	de	courre	une	heure	ou	deux,	tous	les	matins,	le
Pompignan.	Il	me	chargea	d'assurer	nos	amis	que	tous	les	jours	on	recevroit	de
lui	quelque	nouvelle	facétie.	Il	fut	fidèle	à	sa	promesse.

Au	retour	de	la	promenade	il	fit	quelques	parties	d'échecs	avec	M.	Gaulard,	qui,



respectueusement,	le	laissa	gagner.	Ensuite	il	revint	à	parler	du	théâtre,	et	de	la
révolution	que	Mlle	Clairon	y	avoit	faite.	«C'est	donc,	me	dit-il,	quelque	chose
de	bien	prodigieux	que	le	changement	qui	s'est	fait	en	elle?—C'est,	lui	dis-je,	un
talent	nouveau;	c'est	la	perfection	de	l'art,	ou	plutôt	c'est	la	nature	même	telle	que
l'imagination	peut	vous	la	peindre	en	beau.»	Alors,	exaltant	ma	pensée	et	mon
expression	pour	lui	faire	entendre	à	quel	point,	dans	les	divers	caractères	de	ses
rôles,	elle	étoit	avec	vérité,	et	une	vérité	sublime,	Camille,	Roxane,	Hermione,
Ariane,	et	surtout	Électre,	j'épuisai	le	peu	que	j'avois	d'éloquence	à	lui	inspirer
pour	Clairon	l'enthousiasme	dont	j'étois	plein	moi-même;	et	je	jouissois,	en	lui
parlant,	de	l'émotion	que	je	lui	causois,	lorsque	enfin	prenant	la	parole:	«Eh
bien!	mon	ami,	me	dit-il	avec	transport,	c'est	comme	Mme	Denis;	elle	a	fait	des
progrès	étonnans,	incroyables.	Je	voudrois	que	vous	lui	vissiez	jouer	Zaïre,
Alzire,	Idamé!	le	talent	ne	va	pas	plus	loin.»	Mme	Denis	jouant	Zaïre!	Mme
Denis	comparée	à	Clairon!	Je	tombai	de	mon	haut,	tant	il	est	vrai	que	le	goût
s'accommode	aux	objets	dont	il	peut	jouir,	et	que	cette	sage	maxime:

					Quand	on	n'a	pas	ce	que	l'on	aime,
					Il	faut	aimer	ce	que	l'on	a,

est	en	effet	non	seulement	une	leçon	de	la	nature,	mais	un	moyen	qu'elle	se
ménage	pour	nous	procurer	des	plaisirs.

Nous	reprîmes	la	promenade;	et,	tandis	que	M.	de	Voltaire	s'entretenoit	avec
Gaulard	de	son	ancienne	liaison	avec	le	père	de	ce	jeune	homme,	causant	de
mon	côté	avec	Mme	Denis,	je	lui	rappelois	le	bon	temps.

Le	soir,	je	mis	Voltaire	sur	le	chapitre	du	roi	de	Prusse.	Il	en	parla	avec	une	sorte
de	magnanimité	froide,	et	en	homme	qui	dédaignoit	une	trop	facile	vengeance,
ou	comme	un	amant	désabusé	pardonne	à	la	maîtresse	qu'il	a	quittée	le	dépit	et	la
rage	qu'elle	a	fait	éclater.

L'entretien	du	souper	roula	sur	les	gens	de	lettres	qu'il	estimoit	le	plus;	et,	dans	le
nombre,	il	me	fut	facile	de	distinguer	ceux	qu'il	aimoit	du	fond	du	coeur.	Ce
n'étoient	pas	ceux	qui	se	vantoient	le	plus	d'être	en	faveur	auprès	de	lui.	Avant
d'aller	se	coucher,	il	nous	lut	deux	nouveaux	chants	de	la	Pucelle,	et	Mme	Denis
nous	fit	remarquer	que,	depuis	qu'il	étoit	aux	Délices,	c'étoit	le	seul	jour	qu'il	eût
passé	sans	rentrer	dans	son	cabinet.

Le	lendemain,	nous	eûmes	la	discrétion	de	lui	laisser	au	moins	une	partie	de	sa



matinée,	et	nous	lui	fîmes	dire	que	nous	attendrions	qu'il	sonnât.	Il	fut	visible	sur
les	onze	heures.	Il	étoit	dans	son	lit	encore.

«Jeune	homme,	me	dit-il,	j'espère	que	vous	n'aurez	pas	renoncé	à	la	poésie;
voyons	de	vos	nouvelles	oeuvres;	je	vous	dis	tout	ce	que	je	sais:	il	faut	que
chacun	ait	son	tour.»

Plus	intimidé	devant	lui	que	je	ne	l'avois	jamais	été,	soit	que	j'eusse	perdu	la
naïve	confiance	du	premier	âge,	soit	que	je	sentisse	mieux	que	jamais	combien	il
étoit	difficile	de	faire	de	bons	vers,	je	me	résolus	avec	peine	à	lui	réciter	mon
Épître	aux	poètes:	il	en	fut	très	content;	il	me	demanda	si	elle	étoit	connue	à
Paris.	Je	répondis	que	non.	«Il	faut	donc,	me	dit-il,	la	mettre	au	concours	de
l'Académie;	elle	y	fera	du	bruit.»	Je	lui	représentai	que	je	m'y	donnois	des
licences	d'opinions	qui	effaroucheroient	bien	du	monde.	«J'ai	connu	me	dit-il,
une	honorable	dame	qui	confessoit	qu'un	jour,	après	avoir	crié	à	l'insolence,	il	lui
étoit	échappé	enfin	de	dire:	«Charmant	insolent!»	L'Académie	fera	de	même.»

Avant	dîner,	il	me	mena	faire	à	Genève	quelques	visites;	et,	en	me	parlant	de	sa
façon	de	vivre	avec	les	Genevois:	«Il	est	fort	doux,	me	dit-il,	d'habiter	dans	un
pays	dont	les	souverains	vous	envoient	demander	votre	carrosse	pour	venir	dîner
avec	vous.»

Sa	maison	leur	étoit	ouverte;	ils	y	passoient	les	jours	entiers;	et,	comme	les
portes	de	la	ville	se	fermoient	à	l'entrée	de	la	nuit	pour	ne	s'ouvrir	qu'au	point	du
jour,	ceux	qui	soupoient	chez	lui	étoient	obligés	d'y	coucher,	ou	dans	les	maisons
de	campagne	dont	les	bords	du	lac	sont	couverts.

Chemin	faisant,	je	lui	demandai	comment,	presque	sans	territoire	et	sans	aucune
facilité	de	commerce	avec	l'étranger,	Genève	s'étoit	enrichie.	«À	fabriquer	des
mouvemens	de	montre,	me	dit-il,	à	lire	vos	gazettes,	et	à	profiter	de	vos	sottises.
Ces	gens-ci	savent	calculer	les	bénéfices	de	vos	emprunts.»

À	propos	de	Genève,	il	me	demanda	ce	que	je	pensois	de	Rousseau.	Je	répondis
que,	dans	ses	écrits,	il	ne	me	sembloit	être	qu'un	éloquent	sophiste,	et,	dans	son
caractère,	qu'un	faux	cynique	qui	crèveroit	d'orgueil	et	de	dépit	dans	son	tonneau
si	on	cessoit	de	le	regarder.	Quant	à	l'envie	qui	lui	avoit	pris	de	revêtir	ce
personnage,	j'en	savois	l'anecdote,	et	je	la	lui	contai.

Dans	l'une	des	lettres	de	Rousseau	à	M.	de	Malesherbes,	l'on	a	vu	dans	quel
accès	d'inspiration	et	d'enthousiasme	il	avoit	conçu	le	projet	de	se	déclarer	contre



les	sciences	et	les	arts.	«J'allois,	dit-il	dans	le	récit	qu'il	fait	de	ce	miracle,	j'allois
voir	Diderot,	alors	prisonnier	à	Vincennes;	j'avois	dans	ma	poche	un	Mercure	de
France	que	je	me	mis	à	feuilleter	le	long	du	chemin.	Je	tombe	sur	la	question	de
l'Académie	de	Dijon,	qui	a	donné	lieu	à	mon	premier	écrit.	Si	jamais	quelque
chose	a	ressemblé	à	une	inspiration	subite,	c'est	le	mouvement	qui	se	fit	en	moi	à
cette	lecture.	Tout	à	coup	je	me	sens	l'esprit	ébloui	de	mille	lumières;	des	foules
d'idées	vives	s'y	présentent	à	la	fois	avec	une	force	et	une	confusion	qui	me
jetèrent	dans	un	désordre	inexprimable.	Je	sens	ma	tête	prise	par	un
étourdissement	semblable	à	l'ivresse.	Une	violente	palpitation	m'oppresse,
soulève	ma	poitrine.	Ne	pouvant	plus	respirer	en	marchant,	je	me	laisse	tomber
sous	un	arbre	de	l'avenue,	et	j'y	passe	une	demi-heure	dans	une	telle	agitation
qu'en	me	relevant	j'aperçus	tout	le	devant	de	ma	veste	mouillé	de	mes	larmes,
sans	avoir	senti	que	j'en	répandois.»

Voilà	une	extase	éloquemment	décrite.	Voici	le	fait	dans	sa	simplicité,	tel	que	me
l'avoit	raconté	Diderot,	et	tel	que	je	le	racontai	à	Voltaire.

«J'étois	(c'est	Diderot	qui	parle),	j'étois	prisonnier	à	Vincennes;	Rousseau	venoit
m'y	voir.	Il	avoit	fait	de	moi	son	Aristarque,	comme	il	l'a	dit	lui-même.	Un	jour,
nous	promenant	ensemble,	il	me	dit	que	l'Académie	de	Dijon	venoit	de	proposer
une	question	intéressante,	et	qu'il	avoit	envie	de	la	traiter.	Cette	question	étoit:	Le
rétablissement	des	sciences	et	des	arts	a-t-il	contribué	à	épurer	les	moeurs?
«Quel	parti	prendrez-vous?»	lui	demandai-je.	Il	me	répondit:	«Le	parti	de
l'affirmative.—C'est	le	pont	aux	ânes,	lui	dis-je;	tous	les	talens	médiocres
prendront	ce	chemin-là,	et	vous	n'y	trouverez	que	des	idées	communes;	au	lieu
que	le	parti	contraire	présente	à	la	philosophie	et	à	l'éloquence	un	champ
nouveau,	riche	et	fécond.—Vous	avez	raison,	me	dit-il	après	y	avoir	réfléchi	un
moment,	et	je	suivrai	votre	conseil.»	Ainsi,	dès	ce	moment,	ajoutai-je,	son	rôle	et
son	masque	furent	décidés.»

«Vous	ne	m'étonnez	pas,	me	dit	Voltaire;	cet	homme-là	est	factice	de	la	tête	aux
pieds,	il	l'est	de	l'esprit	et	de	l'âme;	mais	il	a	beau	jouer	tantôt	le	stoïcien	et	tantôt
le	cynique,	il	se	démentira	sans	cesse,	et	son	masque	l'étouffera.»

Parmi	les	Genevois	que	je	voyois	chez	lui,	les	seuls	que	je	goûtai	et	dont	je	fus
goûté	furent	le	chevalier	Huber	et	Cramer	le	libraire.	Ils	étoient	tous	les	deux
d'un	commerce	facile,	d'une	humeur	joviale,	avec	de	l'esprit	sans	apprêt,	chose
rare	dans	leur	cité.	Cramer	jouoit,	me	disoit-on,	passablement	la	tragédie;	il	étoit
l'Orosmane	de	Mme	Denis,	et	ce	talent	lui	valoit	l'amitié	et	la	pratique	de



Voltaire,	c'est-à-dire	des	millions.	Huber	avoit	un	talent	moins	utile,	mais
amusant	et	très	curieux	dans	sa	futilité.	L'on	eût	dit	qu'il	avoit	des	yeux	au	bout
des	doigts.	Les	mains	derrière	le	dos,	il	découpoit	en	profil	un	portrait	aussi
ressemblant	et	plus	ressemblant	même	qu'il	ne	l'auroit	fait	au	crayon.	Il	avoit	la
figure	de	Voltaire	si	vivement	empreinte	dans	l'imagination	qu'absent	comme
présent	ses	ciseaux	le	représentoient	rêvant,	écrivant,	agissant,	et	dans	toutes	ses
attitudes.	J'ai	vu	de	lui	des	paysages	en	découpures	sur	des	feuilles	de	papier
blanc	où	la	perspective	étoit	observée	avec	un	art	prodigieux.	Ces	deux	aimables
Genevois	furent	assidus	aux	Délices	le	peu	de	temps	que	j'y	passai.

M.	de	Voltaire	voulut	nous	faire	voir	son	château	de	Tournay,	où	étoit	son
théâtre,	à	un	quart	de	lieue	de	Genève.	Ce	fut,	l'après-dînée,	le	but	de	notre
promenade	en	carrosse.	Tournay	étoit	une	petite	gentilhommière	assez	négligée,
mais	dont	la	vue	est	admirable.	Dans	le	vallon,	le	lac	de	Genève,	bordé	de
maisons	de	plaisance,	et	terminé	par	deux	grandes	villes;	au	delà	et	dans	le
lointain,	une	chaîne	de	montagnes	de	trente	lieues	d'étendue,	et	ce	Mont-Blanc
chargé	de	neiges	et	de	glaces	qui	ne	fondent	jamais:	telle	est	la	vue	de	Tournay.
Là	je	vis	ce	petit	théâtre	qui	tourmentoit	Rousseau,	et	où	Voltaire	se	consoloit	de
ne	plus	voir	celui	qui	étoit	encore	plein	de	sa	gloire.	L'idée	de	cette	privation
injuste	et	tyrannique	me	saisit	de	douleur	et	d'indignation.	Peut-être	qu'il	s'en
aperçut:	car	plus	d'une	fois,	par	ses	réflexions,	il	répondit	à	ma	pensée,	et,	sur	la
route,	en	revenant,	il	me	parla	de	Versailles,	du	long	séjour	que	j'y	avois	fait,	et
des	bontés	que	Mme	de	Pompadour	lui	avoit	autrefois	témoignées.	«Elle	vous
aime	encore,	lui	dis-je;	elle	me	l'a	répété	souvent;	mais	elle	est	foible	et	n'ose	pas
ou	ne	peut	pas	tout	ce	qu'elle	veut,	car	la	malheureuse	n'est	plus	aimée,	et	peut-
être	elle	porte	envie	au	sort	de	Mme	Denis	et	voudroit	bien	être	aux	Délices.—
Qu'elle	y	vienne,	dit-il	avec,	transport,	jouer	avec	nous	la	tragédie.	Je	lui	ferai
des	rôles,	et	des	rôles	de	reine:	elle	est	belle,	elle	doit	connoître	le	jeu	des
passions.—Elle	connoît	aussi,	lui	dis-je,	les	profondes	douleurs	et	les	larmes
amères.—Tant	mieux!	c'est	là	ce	qu'il	nous	faut»,	s'écria-t-il	comme	enchanté
d'avoir	une	nouvelle	actrice.	Et,	en	vérité,	l'on	eût	dit	qu'il	croyoit	la	voir	arriver.
«Puisqu'elle	vous	convient,	lui	dis-je,	laissez	faire;	si	le	théâtre	de	Versailles	lui
manque,	je	lui	dirai	que	le	vôtre	l'attend.»

Cette	fiction	romanesque	réjouit	la	société.	On	y	trouvoit	de	la	vraisemblance;	et
Mme	Denis,	donnant	dans	l'illusion,	prioit	déjà	son	oncle	de	ne	pas	l'obliger	à
céder	ses	rôles	à	l'actrice	nouvelle.	Il	se	retira	quelques	heures	dans	son	cabinet,
et	le	soir,	à	souper,	les	rois	et	leurs	maîtresses	étant	l'objet	de	l'entretien,	Voltaire,
en	comparant	l'esprit	et	la	galanterie	de	la	vieille	cour	et	de	la	cour	actuelle,	nous



déploya	cette	riche	mémoire	à	laquelle	rien	d'intéressant	n'échappoit.	Depuis
Mme	de	La	Vallière	jusqu'à	Mme	de	Pompadour,	l'histoire-anecdote	des	deux
règnes,	et	dans	l'intervalle	celle	de	la	Régence,	nous	passa	sous	les	yeux	avec
une	rapidité	et	un	brillant	de	traits	et	de	couleurs	à	éblouir.	Il	se	reprocha
cependant	d'avoir	dérobé	à	M.	de	L'Écluse	des	momens	qu'il	auroit	occupés,
disoit-il,	plus	agréablement	pour	nous.	Il	le	pria	de	nous	dédommager	par
quelques	scènes	des	Écosseuses,	et	il	en	rit	comme	un	enfant.

Le	lendemain	(c'étoit	le	dernier	jour	que	nous	devions	passer	ensemble),	il	me	fit
appeler	dès	le	matin,	et,	me	donnant	un	manuscrit:	«Entrez	dans	mon	cabinet,	me
dit-il,	et	lisez	cela;	vous	m'en	direz	votre	sentiment.»	C'étoit	la	tragédie	de
Tancrède,	qu'il	venoit	d'achever.	Je	la	lus,	et,	en	revenant	le	visage	baigné	de
larmes,	je	lui	dis	qu'il	n'avoit	rien	fait	de	plus	intéressant.	«À	qui	donneriez-vous,
me	demanda-t-il,	le	rôle	d'Aménaïde?—À	Clairon,	lui	répondis-je,	à	la	sublime
Clairon,	et	je	vous	réponds	d'un	succès	égal	au	moins	à	celui	de	Zaïre.—Vos
larmes,	reprit-il,	me	disent	bien	ce	qu'il	m'importe	le	plus	de	savoir;	mais,	dans	la
marche	de	l'action,	rien	ne	vous	a-t-il	arrêté?—Je	n'y	ai	trouvé,	lui	dis-je,	à	faire
que	ce	que	vous	appelez	des	critiques	de	cabinet.	On	sera	trop	ému	pour	s'en
occuper	au	théâtre.»	Heureusement	il	ne	me	parla	point	du	style;	j'aurois	été
obligé	de	dissimuler	ma	pensée,	car	il	s'en	falloit	bien	qu'à	mon	avis	Tancrède	fût
écrit	comme	ses	belles	tragédies.	Dans	Rome	sauvée	et	dans	l'Orphelin	de	la
Chine,	j'avois	encore	trouvé	la	belle	versification	de	Zaïre,	de	Mérope	et	de	la
Mort	de	César;	mais	dans	Tancrède	je	croyois	voir	la	décadence	de	son	style,	des
vers	lâches,	diffus,	chargés	de	ces	mots	redondans	qui	déguisent	le	manque	de
force	et	de	vigueur,	en	un	mot	la	vieillesse	du	poète:	car	en	lui,	comme	dans
Corneille,	la	poésie	de	style	fut	la	première	qui	vieillit;	et	après	Tancrède,	où	ce
feu	du	génie	jetoit	encore	des	étincelles,	il	fut	absolument	éteint.

Affligé	de	nous	voir	partir,	il	voulut	bien	ne	nous	dérober	aucun	moment	de	ce
dernier	jour.	Le	désir	de	me	voir	reçu	à	l'Académie	françoise,	l'éloge	de	mes
Contes,	qui	faisoient,	disoit-il,	leurs	plus	agréables	lectures,	enfin	mon	analyse
de	la	Lettre,	de	Rousseau,	à	d'Alembert	sur	les	spectacles,	réfutation	qu'il	croyoit
sans	réplique,	et	dont	il	me	sembloit	faire	beaucoup	de	cas,	furent,	durant	la
promenade,	les	sujets	de	son	entretien.	Je	lui	demandai	si	Genève	avoit	pris	le
change	sur	le	vrai	motif	de	cette	lettre	de	Rousseau.	«Rousseau,	me	dit-il,	est
connu	à	Genève	mieux	qu'à	Paris.	On	n'y	est	dupe	ni	de	son	faux	zèle,	ni	de	sa
fausse	éloquence.	C'est	à	moi	qu'il	en	veut,	et	cela	saute	aux	yeux.	Possédé	d'un
orgueil	outré,	il	voudroit	que,	dans	sa	patrie,	on	ne	parlât	que	de	lui	seul.	Mon
existence	l'y	offusque,	il	m'envie	l'air	que	j'y	respire,	et	surtout	il	ne	peut	souffrir



qu'en	amusant	quelquefois	Genève,	je	lui	dérobe	à	lui	les	momens	où	l'on	pense
à	moi.»

Devant	partir	au	point	du	jour,	dès	que,	les	portes	de	la	ville	étant	ouvertes,	nous
pourrions	avoir	des	chevaux,	nous	résolûmes,	avec	Mme	Denis	et	MM.	Huber	et
Cramer,	de	prolonger	jusque-là	le	plaisir	de	veiller	et	de	causer	ensemble.
Voltaire	voulut	être	de	la	partie,	et	inutilement	le	pressâmes-nous	d'aller	se
coucher;	plus	éveillé	que	nous,	il	nous	lut	encore	quelques	chants	du	poème	de
Jeanne.	Cette	lecture	avoit	pour	moi	un	charme	inexprimable:	car,	si	Voltaire,	en
récitant	les	vers	héroïques,	affectoit,	selon	moi,	une	emphase	trop	monotone,	une
cadence	trop	marquée,	personne	ne	disoit	les	vers	familiers	et	comiques	avec
autant	de	naturel,	de	finesse	et	de	grâce;	ses	yeux	et	son	sourire	avoient	une
expression	que	je	n'ai	vue	qu'à	lui.	Hélas!	c'étoit	pour	moi	le	chant	du	cygne,	et
je	ne	devois	plus	le	revoir	qu'expirant.

Nos	adieux	mutuels	furent	attendris	jusqu'aux	larmes,	mais	beaucoup	plus	de
mon	côté	que	du	sien:	cela	devoit	être,	car,	indépendamment	de	ma
reconnoissance	et	de	tous	les	motifs	que	j'avois	de	l'aimer,	je	le	laissois	dans
l'exil.

À	Lyon,	nous	donnâmes	un	jour	à	la	famille	de	Fleurieu[70],	qui	m'attendoit	à	La
Tourette,	sa	maison	de	campagne.	Les	deux	jours	suivans	furent	employés	à	voir
la	ville;	et,	depuis	la	filature	de	l'or	avec	la	soie	jusqu'à	la	perfection	des	plus
riches	tissus,	nous	suivîmes	rapidement	toutes	les	opérations	de	l'art	qui	faisoit	la
richesse	de	cette	ville	florissante.	Les	ateliers,	l'Hôtel	de	ville,	le	bel	hôpital	de	la
Charité,	la	bibliothèque	des	Jésuites,	le	couvent	des	Chartreux,	la	salle	de
spectacle,	partagèrent	notre	attention.

Ici,	je	me	rappelle	qu'à	mon	passage	pour	aller	à	Genève,	la	demoiselle
Destouches[71],	directrice	du	spectacle,	m'avoit	fait	demander	laquelle	de	mes
tragédies	je	voulois	que	l'on	donnât	à	mon	retour.	Je	fus	sensible	à	cette
honnêteté,	mais	je	me	bornai	à	lui	en	rendre	grâces;	et	je	lui	demandai,	pour	mon
retour,	celle	des	tragédies	de	Voltaire	que	ses	acteurs	jouoient	le	mieux.	Ils
donnèrent	Alzire.

Tandis	que	ma	philosophie	épicurienne	s'égayoit	en	province,	la	haine	de	mes
ennemis	ne	s'endormoit	pas	à	Paris.	J'appris,	en	y	arrivant,	que	d'Argental	et	sa
femme	faisoient	courir	le	bruit	que	j'étois	perdu	dans	l'esprit	du	roi,	et	que
l'Académie	auroit	beau	m'élire,	Sa	Majesté	refuseroit	son	agrément	à	mon



élection.	Je	trouvai	mes	amis	frappés	de	cette	opinion;	et,	si	j'avois	eu	autant
d'impatience	qu'ils	en	avoient	eux-mêmes	de	me	voir	à	l'Académie,	j'aurois	été
bien	malheureux.	Mais,	en	les	assurant	qu'en	dépit	de	l'intrigue	j'obtiendrois	cette
place	d'où	l'on	vouloit	m'exclure,	je	leur	déclarai	qu'au	surplus	je	serois	encore
assez	fier	si	je	la	méritois	même	sans	l'obtenir.	Je	m'appliquai	donc	à	finir	ma
traduction	de	la	Pharsale	et	ma	Poétique	françoise;	je	mis	l'Épître	aux	poètes	au
concours	de	l'Académie,	et,	à	mesure	que	les	éditions	de	mes	Contes	se
succédoient,	j'en	faisois	de	nouveaux.

Le	succès	de	l'Épître	aux	poètes	fut	tel	que	Voltaire	l'avoit	prédit;	mais	ce	ne	fut
pas	sans	difficulté	qu'elle	l'emporta	sur	deux	ouvrages	estimables	qui	lui
disputoient	le	prix:	l'un	étoit	l'Épître	au	peuple,	de	Thomas;	l'autre	l'Épître,	de
l'abbé	Delille,	sur	les	avantages	de	la	retraite	pour	les	gens	de	lettres.	Cette
circonstance	de	ma	vie	fut	assez	remarquable	pour	nous	occuper	un	moment.

À	peine	avois-je	mis	mon	épître	au	concours,	lorsque	Thomas,	selon	sa	coutume,
vint	me	communiquer	celle	qu'il	y	alloit	envoyer.	Je	la	trouvai	belle,	et	d'un	ton
si	noble	et	si	ferme	que	je	crus	au	moins	très	possible	qu'elle	l'emportât	sur	la
mienne.	«Mon	ami,	lui	dis-je	après	l'avoir	entendue	et	fort	applaudie,	j'ai	de	mon
côté	une	confidence	à	vous	faire;	mais	j'y	mets	deux	conditions:	l'une,	que	vous
me	garderez	le	secret	le	plus	absolu;	l'autre,	qu'après	avoir	appris	ce	que	je	vais
vous	confier,	vous	n'en	ferez	aucun	usage,	c'est-à-dire	que	vous	vous	conduirez
comme	si	je	ne	vous	avois	rien	dit.	J'en	exige	votre	parole.»	Il	me	la	donna.	«À
présent,	poursuivis-je,	apprenez	que	j'ai	mis	moi-même	un	ouvrage	au	concours.
—En	ce	cas,	me	dit-il,	je	retire	le	mien.—C'est	là	ce	que	je	ne	veux	point,
répliquai-je,	et	pour	deux	raisons:	l'une,	parce	qu'il	est	très	possible	que	l'on
rejette	mon	ouvrage	comme	hérétique,	et	qu'on	lui	refuse	le	prix:	vous	en	allez
juger	vous-même;	l'autre,	parce	qu'il	n'est	pas	décidé	que	mon	ouvrage	vaille
mieux	que	le	vôtre,	et	que	je	ne	veux	pas	vous	voler	un	prix	qui	peut-être	vous
appartient.	Je	m'en	tiens	donc	à	la	parole	que	vous	m'avez	donnée.	Écoutez	mon
épître.»	Il	l'entendit,	et	il	convint	qu'il	y	avoit	des	endroits	hardis	et	périlleux.
Nous	voilà	donc	rivaux	confidens	l'un	de	l'autre,	et	concurrens	de	l'abbé	Delille.

Or	un	jour,	lorsque	l'Académie	examinoit,	pour	adjuger	le	prix,	les	pièces	mises
au	concours,	je	rencontrai	Duclos	à	l'Opéra,	et	lui	en	demandai	des	nouvelles.
«Ne	m'en	parlez	pas,	me	dit-il;	je	crois	que	ce	concours	mettra	le	feu	à
l'Académie.	Trois	pièces,	comme	on	n'en	voit	guère,	se	disputent	le	prix.	Il	y	en	a
deux	dont	le	mérite	n'est	pas	douteux,	tout	le	monde	en	convient;	mais	la
troisième	nous	tourne	la	tête.	C'est	l'ouvrage	d'un	jeune	fou,	plein	de	verve	et



d'audace,	qui	ne	ménage	rien,	qui	brave	tous	les	préjugés	littéraires,	qui	parle	des
poètes	en	poète	et	qui	les	peint	tous	de	leur	propre	couleur,	avec	une	pleine
franchise;	ose	louer	Lucain	et	censurer	Virgile,	venger	le	Tasse	des	mépris	de
Boileau,	apprécier	Boileau	lui-même	et	le	réduire	à	sa	juste	valeur.	D'Olivet	en
est	furieux;	il	dit	que	l'Académie	se	déshonore	si	elle	couronne	cet	insolent
ouvrage,	et	je	crois	cependant	qu'il	sera	couronné.»	Il	le	fut;	mais,	lorsque	je	me
présentai	pour	recevoir	le	prix,	d'Olivet	jura	qu'il	ne	me	le	pardonneroit	de	sa
vie.

Ce	fut,	je	crois,	dans	ce	temps-là	que	je	publiai	ma	traduction	de	la	Pharsale:	dès
lors,	la	rhétorique	et	la	poétique	se	partagèrent	mes	études;	et	mes	Contes,	par
intervalles,	leur	dérobèrent	quelques	momens.

C'étoit	surtout	à	la	campagne	que	cette	manière	de	rêver	m'étoit	favorable,	et
quelquefois	l'occasion	m'y	faisoit	rencontrer	d'assez	heureux	sujets.	Par	exemple
un	soir,	à	Bezons,	où	M.	de	Saint-Florentin	avoit	une	maison	de	campagne,	étant
à	souper	avec	lui,	comme	on	me	parloit	de	mes	Contes:	«Il	est	arrivé,	me	dit-il,
dans	ce	village,	une	aventure	dont	vous	feriez	peut-être	quelque	chose
d'intéressant.»	Et,	en	peu	de	mots,	il	me	raconta	qu'un	jeune	paysan	et	une	jeune
paysanne,	cousins	germains,	faisant	l'amour	ensemble,	la	fille	s'étoit	trouvée
grosse;	que,	ni	le	curé	ni	l'official	ne	voulant	leur	permettre	de	se	marier,	ils
avoient	eu	recours	à	lui,	et	qu'il	avoit	été	obligé	de	leur	faire	venir	la	dispense	de
Rome.	Je	convins	qu'en	effet	ce	sujet,	mis	en	oeuvre,	pouvoit	avoir	son	intérêt.
La	nuit,	quand	je	fus	seul,	il	me	revint	dans	la	pensée,	et	s'empara	de	mes	esprits,
si	bien	que,	dans	une	heure,	tous	les	tableaux,	toutes	les	scènes	et	les
personnages	eux-mêmes,	tels	que	je	les	ai	peints,	en	furent	dessinés	et	comme
présens	à	mes	yeux.	Dans	ce	temps-là	le	style	de	ce	genre	d'écrits	ne	me	coûtoit
aucune	peine;	il	couloit	de	source,	et,	dès	que	le	conte	étoit	bien	conçu	dans	ma
tête,	il	étoit	écrit.	Au	lieu	de	dormir,	je	rêvai	toute	la	nuit	à	celui-ci.	Je	voyois,
j'entendois	parler	Annette	et	Lubin	aussi	distinctement	que	si	cette	fiction	eût	été
le	souvenir	tout	frais	encore	de	ce	que	j'aurois	vu	la	veille.	En	me	levant,	au
point	du	jour,	je	n'eus	donc	qu'à	répandre	rapidement	sur	le	papier	ce	que	j'avois
rêvé;	et	mon	conte	fut	fait	tel	qu'il	est	imprimé.

L'après-dînée,	avant	la	promenade,	on	me	demanda,	comme	on	faisoit	souvent	à
la	campagne,	si	je	n'avois	pas	quelque	chose	à	lire,	et	je	lus	Annette	et	Lubin.	Je
ne	puis	exprimer	quelle	fut	la	surprise	de	toute	la	société,	et	singulièrement	la
joie	de	M.	de	Saint-Florentin,	de	voir	comme	en	si	peu	de	temps	j'avois	peint	le
tableau	dont	il	m'avoit	donné	l'esquisse.	Il	vouloit	faire	venir	l'Annette	et	le



Lubin	véritables.	Je	le	priai	de	me	dispenser	de	les	voir	en	réalité.	Cependant,
lorsqu'on	fit	un	opéra-comique	de	ce	conte,	le	Lubin	et	l'Annette	de	Bezons
furent	invités	à	venir	se	voir	sur	la	scène.	Ils	assistèrent	à	ce	spectacle	dans	une
loge	qu'on	leur	donna,	et	ils	furent	fort	applaudis.

Mon	imagination	tournée	à	ce	genre	de	fiction	étoit	pour	moi,	à	la	campagne,
une	espèce	d'enchanteresse,	qui,	dès	que	j'étois	seul,	m'environnoit	de	ses
prestiges;	tantôt	à	la	Malmaison,	au	bord	de	ce	ruisseau	qui,	par	une	pente
rapide,	roule	du	haut	de	la	colline,	et,	sous	des	berceaux	de	verdure,	va	par	de
longs	détours	sillonner	des	gazons	fleuris;	tantôt	à	Croix-Fontaine,	sur	ces	bords
que	la	Seine	arrose,	en	décrivant	un	demi-cercle	immense,	comme	pour	le	plaisir
des	yeux;	tantôt	dans	ces	belles	allées	de	Sainte-Assise	ou	sur	cette	longue
terrasse	qui	domine	la	Seine,	et	d'où	l'oeil	en	mesure	au	loin	le	lit	majestueux	et
le	tranquille	cours.

Dans	ces	campagnes	on	avoit	la	bonté	de	paroître	me	désirer,	de	m'y	recevoir
avec	joie,	de	ne	pas	plus	compter	que	moi	les	heureux	jours	que	j'y	passois,	de	ne
jamais	me	voir	m'en	aller	sans	me	dire	qu'on	en	avoit	quelque	regret.	Pour	moi,
j'aurois	voulu	pouvoir	réunir	toutes	mes	sociétés	ensemble,	ou	me	multiplier
pour	n'en	quitter	aucune.	Elles	ne	se	ressembloient	pas;	mais	chacune	d'elles
avoit	pour	moi	ses	délices	et	ses	attraits.

La	Malmaison	appartenoit	alors	à	M.	Desfourniels;	c'étoit	la	société	de	Mme
Harenc;	et	j'ai	dit	assez	de	quels	étroits	liens	d'amitié,	de	reconnoissance,	mon
coeur	y	étoit	enveloppé.	La	femme	qui	m'a	le	plus	chéri	après	ma	mère,	c'étoit
Mme	Harenc.	Elle	sembloit	avoir	inspiré	à	tous	ses	amis	le	tendre	intérêt	qu'elle
prenoit	à	moi.	Aimer	et	être	aimé	dans	cette	société	intime	étoit	ma	vie
habituelle.

À	Sainte-Assise,	chez	Mme	de	Montullé,	l'amitié	n'étoit	pas	sans	réserve	et	sans
défiance;	j'étois	jeune,	et	de	jeunes	femmes	croyoient	devoir	s'observer	avec
moi.	De	mon	côté,	je	n'avois	avec	elles	qu'une	liberté	mesurée	et
respectueusement	timide;	mais,	dans	cette	contrainte	même,	il	y	avoit	je	ne	sais
quoi	de	délicat	et	de	piquant.	D'ailleurs,	la	vie	régulière	et	agréablement
appliquée	que	l'on	menoit	à	Sainte-Assise	étoit	de	mon	goût.	Un	père	et	une
mère	continuellement	occupés	à	rendre	l'instruction	facile	et	attrayante	pour
leurs	enfans;	l'un	faisant	pour	eux	de	sa	main	ce	curieux	extrait	des	Mémoires	de
l'Académie	des	sciences,	dont	je	conserve	une	copie;	l'autre	abrégeant	et
réduisant	l'Histoire	naturelle	de	Buffon	à	ce	qui,	sans	danger	et	avec	bienséance,



pouvoit	en	être	lu	par	eux;	une	institutrice	attachée	aux	deux	filles,	leur
enseignant	l'histoire,	la	géographie,	l'arithmétique,	l'italien,	et	plus
soigneusement	encore	les	règles	de	la	langue	françoise,	en	les	exerçant	tous	les
jours	à	l'écrire	correctement;	l'après-dînée,	les	pinceaux	dans	les	mains	de	Mme
de	Montullé,	les	crayons	dans	les	mains	de	ses	filles	et	de	leur	gouvernante,	et
cette	occupation,	égayée	par	de	rians	propos	ou	par	d'agréables	lectures,	leur
servant	de	récréation;	à	la	promenade,	M.	de	Montullé[72]	excitant	la	curiosité
de	ses	enfans	pour	la	connoissance	des	arbres	et	des	plantes,	dont	il	leur	faisoit
faire	une	espèce	d'herbier	où	étoient	expliqués	la	nature,	les	propriétés,	l'usage
de	ces	végétaux;	enfin,	dans	nos	jeux	mêmes,	d'ingénieuses	ruses	et	des	défis
continuels	pour	piquer	leur	émulation,	et	rendre	l'agréable	utile	en	insinuant
l'instruction	jusque	dans	les	amusemens:	tel	étoit	pour	moi	le	tableau	de	cette
école	domestique,	où	l'étude	n'avoit	jamais	l'air	de	la	gêne,	ni	l'enseignement	l'air
de	la	sévérité.

Vous	pensez	bien	qu'un	père	et	une	mère	qui	instruisoient	si	bien	leurs	enfans
étoient	très	cultivés	eux-mêmes.	M.	de	Montullé	ne	se	piquoit	pas	d'être	aimable,
et	se	donnoit	peu	de	soin	pour	cela;	mais	Mme	de	Montullé	avoit	dans	l'esprit	et
dans	le	caractère	ce	grain	d'honnête	coquetterie	qui,	mêlé	avec	la	décence,	donne
aux	agrémens	d'une	femme	plus	de	vivacité,	de	brillant	et	d'attrait.	Elle
m'appeloit	philosophe,	bien	persuadée	que	je	ne	l'étois	guère;	et	se	jouer	de	ma
philosophie	étoit	l'un	de	ses	passe-temps.	Je	m'en	apercevois;	mais	je	lui	en
laissois	le	plaisir.

Avec	plus	de	cordialité,	la	bonne	et	toute	simple	Mme	de	Chalut	m'attiroit	à
Saint-Cloud;	et,	pour	m'y	retenir,	elle	avoit	un	charme	irrésistible,	celui	d'une
amitié	qui,	du	fond	de	son	coeur,	versoit	dans	le	mien,	sans	réserve,	ce	qu'elle
avoit	de	plus	caché,	ses	sentimens	les	plus	intimes	et	ses	intérêts	les	plus	chers.
Elle	n'étoit	pas	nécessaire	à	mon	bonheur,	il	faut	que	je	l'avoue;	mais	j'étois
nécessaire	au	sien.	Son	âme	avoit	besoin	de	l'appui	de	la	mienne;	elle	s'y
reposoit;	elle	s'y	soulageoit	du	poids	de	ses	peines,	de	ses	chagrins.	Elle	en	eut
un	dont	l'horreur	est	inexprimable:	ce	fut	de	voir	ses	anciens	maîtres,	ses
bienfaiteurs,	ses	amis,	le	Dauphin,	la	Dauphine,	frappés	en	même	temps	comme
d'une	invisible	main,	et,	consumés	de	ce	qu'elle	appeloit	un	poison	lent,	se	flétrir,
sécher	et	s'éteindre[73].	Ce	fut	moi	qui	reçus	ses	regrets	sur	cette	mort	lente.	Elle
y	mêloit	des	confidences	qu'elle	n'a	faites	qu'à	moi	seul,	et	dont	le	secret	me
suivra	dans	le	silence	du	tombeau.

Mais	des	campagnes	où	je	passois	successivement	les	belles	saisons	de	l'année,



Maisons	et	Croix-Fontaine	étoient	celles	qui	avoient	pour	moi	le	plus	d'attraits.
À	Croix-Fontaine,	ce	n'étoient	que	des	voyages;	mais	toutes	les	voluptés	du	luxe,
tous	les	raffinemens	de	la	galanterie	la	plus	ingénieuse	et	la	plus	délicate,	y
étoient	réunis	par	l'enchanteur	Bouret.	Il	étoit	reconnu	pour	le	plus	obligeant	des
hommes	et	le	plus	magnifique.	On	ne	parloit	que	de	la	grâce	qu'il	savoit	mettre
dans	sa	manière	d'obliger.	Hélas!	vous	allez	bientôt	voir	dans	quel	abîme	de
malheurs	l'entraîna	ce	penchant	aimable	et	funeste.	Cependant,	comme	il
réunissoit	deux	grandes	places	de	finance,	celle	de	fermier	général	et	celle	de
fermier	des	postes;	comme	il	avoit	d'ailleurs,	par	ses	relations	et	par	la	voie	des
courriers,	toute	facilité	de	se	procurer,	pour	sa	table,	ce	qu'il	y	avoit	de	plus
exquis	et	de	plus	rare	dans	le	royaume;	qu'il	recevoit	de	tous	côtés	des	présens	de
ses	protégés,	dont	il	avoit	fait	la	fortune,	ses	amis	ne	voyoient	dans	ses
profusions	que	les	effets	de	son	crédit	et	l'usage	de	ses	richesses.

Mais	Mme	Gaulard,	qui,	vraisemblablement,	voyoit	mieux	et	plus	loin	que	nous
dans	les	affaires	de	son	ami,	et	qui	s'affligeoit	des	dépenses	où	se	répandoit	sa
fortune,	ne	voulant	plus	en	être	ni	l'occasion	ni	le	prétexte,	avoit	pris	à	Maisons,
sur	la	route	de	Croix-Fontaine,	une	maison	simple	et	modeste,	où	elle	vivoit
habituellement	solitaire,	avec	une	nièce	d'un	naturel	aimable	et	d'une	gaieté	de
quinze	ans.	J'ai	peint	le	caractère	de	Mme	Gaulard	dans	l'un	des	contes	de	la
Veillée,	où,	sous	le	nom	d'Ariste,	je	me	suis	mis	en	scène.	Ce	caractère	uni,
simple,	doux,	naturel,	et	d'une	égalité	paisible,	s'étoit	si	aisément	accommodé	du
mien	qu'à	peine	m'eut-elle	connu	à	Paris	et	à	Croix-Fontaine,	elle	me	désira	pour
société	intime	dans	sa	retraite	de	Maisons;	et	insensiblement	je	m'y	trouvai	si
bien	moi-même	que	je	finis	par	y	passer	non	seulement	le	temps	de	la	belle
saison,	mais	les	hivers	entiers,	lorsqu'au	tumulte	et	au	bruit	de	la	ville	elle
préféra	le	silence	et	le	repos	de	la	campagne.	Quel	charme	avoit	pour	moi	cette
solitude,	on	s'en	doute,	et	je	le	dirois	sans	mystère,	car	rien	n'étoit	plus	légitime
que	mes	intentions	et	mes	vues;	mais,	comme	le	succès	n'y	répondit	pas,	ce	n'est
là	que	l'un	de	ces	songes	dont	le	souvenir	n'a	rien	d'intéressant	que	pour	celui	qui
les	a	faits.	Il	suffit	de	savoir	que	cette	retraite	tranquille	étoit	celle	où	mes	jours
couloient	avec	le	plus	de	calme	et	de	rapidité.

Tandis	que	j'oubliois	ainsi	et	le	monde	et	l'Académie,	et	que	je	m'oubliois	moi-
même,	mes	amis,	qui	croyoient	les	honneurs	littéraires	usurpés	par	tous	ceux	qui
les	obtenoient	avant	moi,	s'impatientoient	de	voir	dans	une	seule	année	quatre
nouveaux	académiciens	me	passer	sur	le	corps	sans	que	j'en	fusse	ému;	tandis
qu'à	chaque	élection	nouvelle	mes	ennemis,	assiégeant	les	portes	de	l'Académie,
redoubloient	de	manoeuvres	et	d'efforts	pour	m'en	écarter.



En	parlant	de	la	parodie	de	Cinna,	j'ai	oublié	de	dire	qu'il	y	avoit	un	mot	piquant
pour	le	comte	de	Choiseul-Praslin,	alors	ambassadeur	à	Vienne.	On	sait
qu'Auguste	dit	à	Cinna	et	à	Maxime:

Vous	qui	me	tenez	lieu	d'Agrippe	et	de	Mécène.

Ce	vers	étoit	ainsi	parodié:

Vous	qui	me	tenez	lieu	du	Merle	et	de	ma	femme.

Or,	ce	nom	de	le	Merle	étoit	un	sobriquet	donné	au	comte	de	Praslin.
C'est	pourquoi,	lorsqu'il	avoit	pris	pour	maîtresse	la	Dangeville,
Grandval,	qui	l'avoit	eue,	et	qu'elle	vouloit	conserver	pour	suppléant,
lui	répondit:

					Le	merle	a	trop	souillé	la	cage,
					Le	moineau	n'y	veut	plus	rentrer.

On	m'avoit	donc	fait	un	crime	auprès	du	duc	de	Choiseul	de	ce	vers	de	la
parodie:

Vous	qui	me	tenez	lieu	du	Merle	et	de	ma	femme.

Et,	dans	l'une	de	nos	conférences,	il	me	le	cita	comme	insulte	faite	à	son	cousin.
J'eus	la	foiblesse	de	répondre	que	ce	vers	n'étoit	pas	de	ceux	que	j'avois	sus.	«Et
comment	donc	étoit	le	vers	que	vous	saviez?	demanda-t-il	en	me	pressant.»	Je
répondis	pour	sortir	d'embarras:

«Vous	qui	me	tenez	lieu	de	ma	défunte	femme.

—Fi	donc,	s'écria-t-il,	ce	vers	est	plat;	l'autre	est	bien	meilleur!	il	n'y	a	pas	de
comparaison.»	Praslin	n'étoit	pas	homme	à	prendre	aussi	gaiement	la
plaisanterie.	Il	avoit	l'âme	basse	et	triste;	et,	dans	les	hommes	de	ce	caractère,
l'orgueil	blessé	est	inexorable.

De	retour	de	son	ambassade,	il	fut	fait	ministre	d'État	pour	les	affaires
étrangères.	Alors,	en	profond	politique,	il	tint	conseil	avec	d'Argental	et	sa
femme	sur	les	moyens	de	m'interdire,	au	moins	pour	quelque	temps	encore,
l'entrée	de	l'Académie.



Thomas	y	remportoit	les	prix	d'éloquence	avec	une	grande	supériorité	de	talent
sur	tous	ses	rivaux.	On	résolut	de	me	l'opposer;	et,	pour	cela,	le	comte	de	Praslin
commença	par	se	l'attacher	en	le	prenant	pour	secrétaire,	et	en	lui	faisant
accorder	la	place	de	secrétaire-interprète	auprès	des	Ligues	suisses.	C'étoit	se
donner	à	soi-même	l'honorable	apparence	de	protéger	un	homme	de	mérite.
Ainsi	se	décoroit	et	croyoit	s'ennoblir	la	petitesse	de	la	vengeance	que	l'on
exerçoit	contre	moi,	et	l'on	n'attendoit	que	le	moment	de	mettre	Thomas	en	avant
pour	me	barrer	le	chemin	de	l'Académie.

Cependant	mes	amis	et	moi,	en	nous	réjouissant	du	bien	qui	arrivoit	à	Thomas,
nous	ne	pensions	qu'à	lever	l'obstacle	qui,	dans	l'opinion	des	académiciens,
s'opposoit	à	mon	élection.	«Tant	que	l'on	croira,	me	disoit	d'Alembert,	que	le	roi
vous	refuseroit,	on	n'osera	pas	vous	élire.	D'Argental,	Praslin,	le	duc	d'Aumont,
assurent	que	nous	essuierons	ce	refus.	Il	faut	absolument	détruire	ce	bruit-là.»

Rentré	en	grâce	auprès	de	Mme	de	Pompadour,	je	lui	communiquai	ma	peine,	la
suppliant	de	savoir	du	roi	s'il	me	seroit	favorable.	Elle	eut	la	bonté	de	le	lui
demander,	et	sa	réponse	fut	que,	si	j'étois	élu,	il	agréeroit	mon	élection.	«Je	puis
donc,	Madame,	lui	dis-je,	en	assurer	l'Académie?—Non,	me	dit-elle,	non,	vous
me	compromettriez;	il	faut	seulement	dire	que	vous	avez	lieu	d'espérer
l'agrément	du	roi.—Mais,	Madame,	insistai-je,	si	le	roi	vous	a	dit
formellement…—Je	sais	ce	que	le	roi	m'a	dit,	reprit-elle	avec	vivacité,	mais	sais-
je	ce	que	là-haut	on	lui	fera	dire?»	Ces	mots	me	fermèrent	la	bouche,	et	je	revins
contrister	d'Alembert	en	lui	rendant	compte	de	mon	voyage.

Quand	il	eut	bien	pesté	contre	les	âmes	foibles,	il	fut	décidé	entre	nous	de	m'en
tenir	à	annoncer	des	espérances,	mais	d'un	ton	à	laisser	entendre	qu'elles	étoient
fondées;	et,	en	effet,	la	mort	de	Marivaux,	en	1763,	laissa	une	place	vacante;	je
fis	les	visites	d'usage	de	l'air	d'un	homme	qui	n'avoit	rien	à	craindre	du	côté	de	la
cour.	Cependant	cette	inquiétude	de	Mme	de	Pompadour	sur	ce	qu'on	feroit	dire
au	roi	me	tracassoit;	je	cherchois	dans	ma	tête	quelque	moyen	de	m'assurer	de
lui;	je	crus	en	trouver	un;	mais	dans	ce	moment-là	je	ne	pouvois	en	faire	usage.
Ma	Poétique	s'imprimoit:	il	me	falloit	encore	quelques	mois	pour	la	mettre	au
jour,	et	c'étoit	l'instrument	du	dessein	que	j'avois	formé.	Heureusement	l'abbé	de
Radonvilliers,	ci-devant	sous-précepteur	des	enfans	de	France,	se	présenta	en
même	temps	que	moi	pour	la	place	vacante,	et	c'étoit	faire	une	chose	agréable	à
M.	le	Dauphin,	peut-être	au	roi	lui-même,	que	de	lui	céder	cette	place.	J'allai
donc	à	Versailles	déclarer	à	mon	concurrent	que	je	me	retirois.	J'y	avois	peu	de
mérite,	il	l'auroit	emporté	sur	moi,	et	telle	étoit	sa	modestie	qu'il	fut	sensible	à



cette	déférence,	comme	s'il	n'avoit	dû	qu'à	moi	tous	les	suffrages	qu'il	réunit	en
sa	faveur.

Une	circonstance	bien	remarquable	de	cette	élection	fut	l'artifice	qu'employèrent
mes	ennemis	et	ceux	de	d'Alembert	et	de	Duclos	pour	nous	rendre	odieux	à	la
cour	du	Dauphin.	Ils	avoient	commencé	par	répandre	le	bruit	que	mon	parti
seroit	contraire	à	l'abbé	de	Radonvilliers,	et	que	si,	dans	le	premier	scrutin,	il
obtenoit	la	pluralité,	au	moins	dans	le	second	n'échapperoit-il	pas	à	l'injure	des
boules	noires.	Cette	prédiction	faite,	il	ne	s'agissoit	plus	que	de	la	vérifier,	et
voici	comment	ils	s'y	prirent.	Il	y	avoit	à	l'Académie	quatre	hommes	désignés
sous	le	nom	de	philosophes,	étiquette	odieuse	dans	ce	temps-là.	Ces
académiciens	notés	étoient	Duclos,	d'Alembert,	Saurin	et	Watelet.	Les	dignes
chefs	du	parti	contraire,	d'Olivet,	Batteux,	et	vraisemblablement	Paulmy	et
Séguier,	complotèrent	de	donner	eux-mêmes	des	boules	noires	qu'on	ne
manqueroit	pas	d'attribuer	aux	philosophes;	et	en	effet	quatre	boules	noires	se
trouvèrent	dans	le	scrutin.

Grand	étonnement,	grand	murmure	de	la	part	de	ceux	qui	les	avoient	données;
et,	les	yeux	fixés	sur	les	quatre	auxquels	s'attachoit	le	soupçon,	les	fourbes
disoient	hautement	qu'il	étoit	bien	étrange	qu'un	homme	aussi	irrépréhensible	et
aussi	estimable	que	M.	l'abbé	de	Radonvilliers	essuyât	l'affront	de	quatre	boules
noires.	L'abbé	d'Olivet	s'indignoit	d'un	scandale	aussi	honteux,	aussi	criant;	les
quatre	philosophes	avoient	l'air	confondu.	Mais	la	chance	tourna	bien	vite	à	leur
avantage,	et	à	la	honte	de	leurs	ennemis.	Voici	par	quel	coup	de	baguette.
L'usage	de	l'Académie,	en	allant	au	scrutin	des	boules,	étoit	de	distribuer	à
chacun	des	électeurs	deux	boules,	une	blanche	et	une	noire.	La	boîte	dans
laquelle	on	les	faisoit	tomber	avoit	aussi	deux	capsules,	et	au-dessus	deux
gobelets,	l'un	noir	et	l'autre	blanc.	Lorsqu'on	vouloit	être	favorable	au	candidat,
on	mettoit	la	boule	blanche	dans	le	gobelet	blanc,	la	noire	dans	le	noir;	et,
lorsqu'on	lui	étoit	contraire,	on	mettoit	la	boule	blanche	dans	le	gobelet	noir,	la
noire	dans	le	blanc.	Ainsi,	lorsqu'on	vérifioit	le	scrutin,	il	falloit	retrouver	le
nombre	des	boules,	et	en	trouver	autant	de	blanches	dans	la	capsule	noire	qu'il	y
en	avoit	de	noires	dans	la	capsule	blanche.

Or,	par	une	espèce	de	divination,	l'un	des	philosophes,	Duclos,	ayant	prévu	le
tour	qu'on	vouloit	leur	jouer,	avoit	dit	à	ses	camarades:	«Gardons	dans	nos	mains
nos	boules	noires,	afin	que,	si	ces	coquins-là	ont	la	malice	d'en	donner,	nous
ayons	à	produire	la	preuve	que	ces	boules	ne	viennent	pas	de	nous.»	Après	avoir
donc	bien	laissé	d'Olivet	et	les	autres	fourbes	éclater	en	murmures	contre	les



malveillans:	«Ce	n'est	pas	moi,	dit	Duclos	en	ouvrant	la	main,	qui	ai	donné	une
boule	noire,	car	j'ai	heureusement	gardé	la	mienne,	et	la	voilà.—Ce	n'est	pas	moi
non	plus,	dit	d'Alembert,	voici	la	mienne.»	Watelet	et	Saurin	dirent	la	même
chose	en	montrant	les	leurs.	À	ce	coup	de	théâtre,	la	confusion	retomba	sur	les
auteurs	de	l'artifice.	D'Olivet	eut	la	naïveté	de	trouver	mauvais	qu'on	eût	paré	le
coup	en	retenant	ses	boules	noires,	alléguant	les	lois	de	l'Académie	sur	le	secret
inviolable	du	scrutin.	«Monsieur	l'abbé,	lui	dit	d'Alembert,	la	première	des	lois
est	celle	de	la	défense	personnelle,	et	nous	n'avions	que	ce	moyen	d'éloigner	de
nous	le	soupçon	dont	on	a	voulu	nous	charger.»

Ce	trait	de	prévoyance	de	la	part	de	Duclos	fut	connu	dans	le	monde,	et	les
d'Olivet,	pris	à	leur	piège,	furent	la	fable	de	la	cour.

Enfin,	l'impression	de	ma	Poétique	étant	achevée,	je	priai	Mme	de	Pompadour
d'obtenir	du	roi	qu'un	ouvrage	qui	manquoit	à	notre	littérature	lui	fût	présenté.
«C'est,	lui	dis-je,	une	grâce	qui	ne	coûtera	rien	au	roi	ni	à	l'État,	et	qui	prouvera
que	je	suis	bien	voulu	et	bien	reçu	du	roi.»	Je	dois	ce	témoignage	à	la	mémoire
de	cette	femme	bienfaisante,	qu'à	ce	moyen	facile	et	simple	de	décider
publiquement	le	roi	en	ma	faveur,	son	beau	visage	fut	rayonnant	de	joie.
«Volontiers,	me	dit-elle,	je	demanderai	pour	vous	au	roi	cette	grâce,	et	je
l'obtiendrai.»	Elle	l'obtint	sans	peine,	et,	en	me	l'annonçant:	«Il	faut,	me	dit-elle,
donner	à	cette	présentation	toute	la	solennité	possible,	et	que	le	même	jour	toute
la	famille	royale	et	tous	les	ministres	reçoivent	votre	ouvrage	de	votre	main.»



Je	ne	confiai	mon	secret	qu'à	mes	amis	intimes;	et,	mes	exemplaires	étant	bien
magnifiquement	reliés	(car	je	n'y	épargnai	rien),	je	me	rendis	un	samedi	au	soir	à
Versailles	avec	mes	paquets.	En	arrivant,	je	fis	prier,	par	Quesnay,	Mme	de
Pompadour	de	disposer	le	roi	à	me	bien	recevoir.

Le	lendemain	je	fus	introduit	par	le	duc	de	Duras.	Le	roi	étoit	à	son	lever.	Jamais
je	ne	l'ai	vu	si	beau.	Il	reçut	mon	hommage	avec	un	regard	enchanteur.	J'aurois
été	au	comble	de	la	joie	s'il	m'eût	dit	trois	paroles,	mais	ses	yeux	parlèrent	pour
lui.	Le	Dauphin,	que	l'abbé	de	Radonvilliers	avoit	favorablement	prévenu,	voulut
bien	me	parler.	«J'ai	ouï	dire	beaucoup	de	bien	de	cet	ouvrage,	me	dit-il;	j'en
pense	beaucoup	de	l'auteur.»	En	me	disant	ces	mots,	il	me	navra	le	coeur	de
tristesse,	car	je	lui	vis	la	mort	sur	le	visage	et	dans	les	yeux.

Dans	toute	cette	cérémonie	le	bon	duc	de	Duras	fut	mon	conducteur,	et	je	ne	puis
dire	avec	quel	intérêt	il	s'empressa	à	me	faire	bien	accueillir.

Lorsque	je	descendis	chez	Mme	de	Pompadour,	à	qui	j'avois	déjà	présenté	mon
ouvrage:	«Allez-vous-en,	me	dit-elle,	chez	M.	de	Choiseul	lui	offrir	son
exemplaire,	il	vous	recevra	bien,	et	laissez-moi	celui	de	M.	de	Praslin,	je	le	lui
offrirai	moi-même.»

Après	mon	expédition,	j'allai	bien	vite	annoncer	à	d'Alembert	et	à	Duclos	le
succès	que	je	venois	d'avoir,	et	le	lendemain	je	fis	présent	de	mon	livre	à
l'Académie.	J'en	distribuai	des	exemplaires	à	ceux	des	académiciens	que	je
savois	bien	disposés	pour	moi.	Mairan	disoit	que	cet	ouvrage	étoit	un	pétard	que
j'avois	mis	sous	la	porte	de	l'Académie	pour	la	faire	sauter,	si	on	me	la	fermoit;
mais	toutes	les	difficultés	n'étoient	pas	encore	aplanies.

Duclos	et	d'Alembert	avoient	eu	je	ne	sais	quelle	altercation,	en	pleine
Académie,	au	sujet	du	roi	de	Prusse	et	du	cardinal	de	Bernis;	ils	étoient	brouillés
tellement	qu'ils	ne	se	parloient	point;	et,	au	moment	où	j'allois	avoir	besoin	de
leur	accord	et	de	leur	bonne	intelligence,	je	les	trouvois	ennemis	l'un	de	l'autre.
Duclos,	le	plus	brusque	des	deux,	mais	le	moins	vif,	étoit	aussi	le	moins	piqué.
L'inimitié	d'un	homme	tel	que	d'Alembert	lui	étoit	pénible;	il	ne	demandoit	qu'à
se	réconcilier	avec	lui;	mais	il	vouloit	obtenir	par	moi	que	d'Alembert	fît	les
avances.

«Je	suis	indigné,	me	dit-il,	de	l'oppression	sous	laquelle	vous	avez	gémi,	et	de	la
persécution	sourde	et	lâche	que	vous	éprouvez	encore.	Il	est	temps	que	cela



finisse.	Bougainville	est	mourant;	il	faut	que	vous	ayez	sa	place.	Dites	à
d'Alembert	que	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	l'assurer;	qu'il	m'en	parle	à
l'Académie,	nous	arrangerons	votre	affaire	pour	la	prochaine	élection.»

D'Alembert	bondit	de	colère	quand	je	lui	proposai	de	parler	à	Duclos.	«Qu'il
aille	au	diable,	me	dit-il,	avec	son	abbé	de	Bernis:	je	ne	veux	pas	plus	avoir
affaire	à	l'un	qu'à	l'autre.—En	ce	cas-là,	je	renonce	à	l'Académie;	mon	seul
regret,	lui	dis-je,	est	d'y	avoir	pensé.—Pourquoi	donc?	reprit-il	avec	chaleur;	est-
ce	que	pour	en	être	vous	avez	besoin	de	Duclos?—Et	de	qui	n'aurois-je	pas
besoin,	lorsque	mes	amis	m'abandonnent,	et	que	mes	ennemis	sont	plus	ardens	à
me	nuire	et	plus	agissans	que	jamais?	Ah!	ceux-là	parleroient	au	diable	pour
m'ôter	une	seule	voix;	mais	ce	que	j'ai	dit	autrefois	en	vers,	je	l'éprouve	moi-
même:

					L'amitié	se	rebute,	et	le	malheur	la	glace;
					La	haine	est	implacable,	et	jamais	ne	se	lasse.

—Vous	serez	de	l'Académie	malgré	vos	ennemis,	reprit-il.—Non,	Monsieur,
non,	je	n'en	serai	point,	et	je	ne	veux	point	en	être.	Je	serois	ballotté,	supplanté,
insulté	par	un	parti	déjà	trop	nombreux	et	trop	fort.	J'aime	mieux	vivre	obscur;
pour	cela,	grâce	au	Ciel,	je	n'aurai	besoin	de	personne.—Mais,	Marmontel,	vous
vous	fâchez,	je	ne	sais	pas	pourquoi…—Ah!	je	le	sais	bien,	moi:	l'ami	de	mon
coeur,	l'homme	sur	qui	je	comptois	le	plus	au	monde,	n'a	que	deux	mots	à	dire
pour	me	tirer	de	l'oppression…—Eh	bien!	morbleu!	je	les	dirai;	mais	rien	ne	m'a
tant	coûté	en	ma	vie.—Duclos	a	donc	des	torts	bien	graves	envers	vous?—
Comment!	vous	ne	savez	donc	pas	avec	quelle	insolence,	en	pleine	Académie,	il
a	parlé	du	roi	de	Prusse?—Du	roi	de	Prusse!	et	que	fait	à	ce	roi	une	insolence	de
Duclos?	Ah!	d'Alembert,	ayez	besoin	de	mon	ennemi	le	plus	cruel,	et	que,	pour
vous	servir,	il	ne	s'agisse	que	de	lui	pardonner,	je	vais	l'embrasser	tout	à	l'heure.
—Allons,	dit-il,	ce	soir	je	me	réconcilie	avec	Duclos;	mais	qu'il	vous	serve	bien,
car	ce	n'est	qu'à	ce	prix	et	pour	l'amour	de	vous…—Il	me	servira	bien»,	lui	dis-
je.	Et,	en	effet,	Duclos,	ravi	de	voir	d'Alembert	revenir	à	lui,	agit	en	ma	faveur
aussi	vivement	que	lui-même.

Mais	à	la	mort	de	Bougainville,	et	au	moment	où	je	me	flattois	de	lui	succéder
sans	obstacle,	d'Alembert	m'envoya	chercher.	«Savez-vous,	me	dit-il,	ce	qui	se
trame	contre	vous?	On	vous	oppose	un	concurrent	en	faveur	duquel	Praslin,
d'Argental	et	sa	femme,	briguent	les	voix	à	la	ville,	à	la	cour.	Ils	se	vantent	d'en
réunir	un	très	grand	nombre,	et	je	le	crains,	car	ce	concurrent,	c'est	Thomas.—Je



ne	crois	pas,	lui	dis-je,	que	Thomas	se	prête	à	cette	manoeuvre.—Mais,	me	dit-il,
Thomas	y	est	fort	embarrassé.	Vous	savez	qu'ils	l'ont	empêtré	de	bienfaits,	de
reconnoissance;	ensuite	ils	l'ont	engagé	de	loin	à	penser	à	l'Académie;	et,	sur	ce
qu'il	leur	a	fait	observer	que	sa	qualité	de	secrétaire	personnel	du	ministre	feroit
obstacle	à	son	élection,	Praslin	lui	a	obtenu	du	roi	un	brevet	qui	ennoblit	sa
place.	À	présent	que	l'obstacle	est	levé,	on	exige	qu'il	se	présente	et	on	lui
répond	de	la	grande	pluralité	des	voix.	Il	est	à	Fontainebleau	en	présence	de	son
ministre,	et	obsédé	par	d'Argental;	je	vous	conseille	de	l'aller	voir.»

Je	partis,	et,	en	arrivant,	j'écrivis	à	Thomas	pour	lui	demander	un	rendez-vous.	Il
répondit	qu'il	se	trouveroit	sur	les	cinq	heures	au	bord	du	grand	bassin.	Je	l'y
attendis;	et,	en	l'abordant:	«Vous	vous	doutez	bien,	mon	ami,	lui	dis-je,	du	sujet
qui	m'amène.	Je	viens	savoir	de	vous	si	ce	que	l'on	m'assure	est	vrai.»	Et	je	lui
répétai	ce	que	m'avoit	dit	d'Alembert.

«Tout	cela	est	vrai,	me	répondit	Thomas;	et	il	est	vrai	encore	que	M.	d'Argental
m'a	signifié	ce	matin	que	M.	de	Praslin	veut	que	je	me	présente;	qu'il	exige	de
moi	cette	marque	d'attachement;	que	telle	a	été	la	condition	du	brevet	qu'il	m'a
fait	avoir;	qu'en	l'acceptant	j'ai	dû	entendre	pourquoi	il	m'étoit	accordé,	et	que,	si
je	manque	à	mon	bienfaiteur	par	égard	pour	un	homme	qui	l'a	offensé,	je	perds
ma	place	et	ma	fortune.	Voilà	ma	position.	À	présent,	dites-moi	ce	que	vous
feriez	à	ma	place.—Est-ce	bien	sérieusement,	lui	dis-je,	que	vous	me	consultez?
—Oui,	me	dit-il	en	souriant,	et	de	l'air	d'un	homme	qui	avoit	pris	son	parti.—Eh
bien!	lui	dis-je,	à	votre	place,	je	ferois	ce	que	vous	ferez.—Non,	sans	détour,	que
feriez-vous?—Je	ne	sais	pas,	lui	dis-je,	me	donner	pour	exemple;	mais	ne	suis-je
pas	votre	ami?	n'êtes-vous	pas	le	mien?—Oui,	me	dit-il,	je	ne	m'en	cache	pas.

Je	l'ai	dit	à	la	terre,	au	ciel,	à	Gusman	même.

—Eh	bien!	repris-je,	si	j'avois	un	fils,	et	s'il	avoit	le	malheur	de	servir	contre	son
ami	la	haine	d'un	Gusman,	je	lui…—N'achevez	pas,	me	dit	Thomas,	en	me
serrant	la	main;	ma	réponse	est	faite,	et	bien	faite.—Eh!	mon	ami,	lui	dis-je,
croyez-vous	que	j'en	aie	douté?—Vous	êtes	cependant	venu	vous	en	assurer,	me
dit-il	avec	un	doux	reproche.—Non,	certes,	répondis-je,	ce	n'est	pas	pour	moi
que	j'en	ai	voulu	l'assurance,	mais	pour	des	gens	qui	ne	connoissent	pas	votre
âme	aussi	bien	que	je	la	connois.—Dites-leur,	reprit-il,	que,	si	jamais	j'entre	à
l'Académie,	ce	sera	par	la	belle	porte.	Et,	à	l'égard	de	la	fortune,	j'en	ai	si	peu
joui,	et	m'en	suis	passé	si	longtemps,	que	j'espère	bien	n'avoir	pas	désappris	à
m'en	passer	encore.	«À	ces	mots,	je	fus	si	ému	que	je	lui	aurois	cédé	la	place,	s'il



avoit	voulu	l'accepter,	et	s'il	l'avoit	pu	décemment;	mais	la	haine	de	son	ministre
contre	moi	étoit	si	déclarée	que	nous	aurions	passé,	lui	pour	l'avoir	servie,	moi
pour	y	avoir	succombé.	Nous	nous	en	tînmes	donc	à	la	conduite	libre	et	franche
qui	nous	convenoit	à	tous	deux.	Il	ne	se	mit	point	sur	les	rangs,	et	il	perdit	sa
place	de	secrétaire	du	ministre.	On	n'eut	pourtant	pas	l'impudence	de	lui	ôter
celle	de	secrétaire-interprète	des	Suisses.	Il	fut	reçu	de	l'Académie
immédiatement	après	moi;	il	le	fut	par	acclamation,	mais	à	une	longue	distance:
car,	de	1763	jusqu'en	1766,	il	n'y	eut	point	de	place	vacante,	quoique,	année
commune,	le	nombre	des	morts,	à	l'Académie,	fût	de	trois	en	deux	ans.

Je	dois	dire,	à	la	honte	du	comte	de	Praslin	et	à	la	gloire	de	Thomas,	que	celui-ci,
après	s'être	refusé	à	un	acte	de	servitude	et	de	bassesse,	crut	devoir	ne	se	retirer
de	chez	un	homme	qui	lui	avoit	fait	du	bien	que	lorsqu'il	seroit	renvoyé.	Il	resta
près	de	lui	un	mois	encore,	se	trouvant,	comme	de	coutume,	tous	les	matins	à
son	lever,	sans	que	cet	homme	dur	et	vain	lui	dît	une	parole,	ni	qu'il	daignât	le
regarder.	Dans	une	âme	naturellement	noble	et	fière	comme	étoit	celle	de
Thomas,	jugez	combien	cette	humble	épreuve	devoit	être	pénible!	Enfin,	après
avoir	donné	à	la	reconnoissance	au	delà	de	ce	qu'il	devoit,	voyant	combien	le	vil
orgueil	de	ce	ministre	étoit	irréconciliable	avec	l'honnêteté	modeste	et	patiente,	il
lui	fit	dire	qu'il	se	voyoit	forcé	de	prendre	son	silence	pour	un	congé,	et	il	se
retira.	Cette	conduite	acheva	de	faire	connoître	son	caractère;	et,	du	côté	même
de	la	fortune,	il	ne	perdit	rien	à	s'être	conduit	en	honnête	homme.	Le	roi	lui	en
sut	gré,	et	non	seulement	il	obtint	dans	la	suite	une	pension	de	deux	mille	livres
sur	le	trésor	royal,	mais	un	beau	logement	au	Louvre,	que	lui	fit	donner	le	comte
d'Angiviller,	son	ami	et	le	mien.

Vous	venez	de	voir,	mes	enfans,	à	travers	combien	de	difficultés	j'étois	arrivé	à
l'Académie;	mais	je	ne	vous	ai	pas	dit	quelles	épines	la	vanité	du	bel	esprit	avoit
semées	sur	mon	chemin.

Durant	les	contrariétés	que	j'éprouvois,	Mme	Geoffrin	étoit	mal	à	son	aise;	elle
m'en	parloit	quelquefois	du	bout	de	ses	lèvres	pincées;	et,	à	chaque	nouvelle
élection	qui	reculoit	la	mienne,	je	voyois	qu'elle	en	avoit	du	dépit.	«Eh	bien!	me
disoit-elle,	il	est	donc	décidé	que	vous	n'en	serez	point?»	Moi	qui	ne	voulois	pas
qu'elle	en	fût	tracassée,	je	répondois	négligemment	que	«c'étoit	le	moindre	de
mes	soucis;	que	l'auteur	de	la	Henriade,	de	Zaïre,	de	Mérope,	n'avoit	été	de
l'Académie	qu'à	cinquante	ans	passés;	que	je	n'en	avois	pas	quarante;	que	j'en
serois	peut-être	quelque	jour;	mais	qu'au	surplus,	d'honnêtes	gens,	et	d'un	mérite
bien	distingué,	se	consoloient	de	n'en	pas	être,	et	que	je	m'en	passerois	comme



eux».	Je	la	suppliois	de	ne	pas	s'en	inquiéter	plus	que	moi.	Elle	ne	s'en	inquiétoit
pas	moins,	et	de	temps	en	temps,	à	sa	manière,	et	par	de	petits	mots,	elle	tâtoit
les	dispositions	des	académiciens.

Un	jour	elle	me	demanda:	«Que	vous	a	fait	M.	de	Marivaux,	pour	vous	moquer
de	lui	et	le	tourner	en	ridicule?—Moi,	Madame?—Oui,	vous-même,	qui	lui	riez
au	nez	et	faites	rire	à	ses	dépens…—En	vérité,	Madame,	je	ne	sais	ce	que	vous
voulez	me	dire.—Je	veux	vous	dire	ce	qu'il	m'a	dit;	Marivaux	est	un	honnête
homme	qui	ne	m'en	a	pas	imposé.—Il	m'expliquera	donc	lui-même	ce	que	je
n'entends	pas,	car	de	ma	vie	il	n'a	été,	ni	présent,	ni	absent,	l'objet	de	mes
plaisanteries.—Eh	bien!	voyez-le	donc,	et	tâchez,	me	dit-elle,	de	le	dissuader:
car,	même	dans	ses	plaintes,	il	ne	dit	que	du	bien	de	vous.»	En	traversant	le
jardin	du	Palais-Royal,	sur	lequel	il	logeoit,	je	le	vis,	et	je	l'abordai.

Il	eut	d'abord	quelque	répugnance	à	s'expliquer,	et	il	me	répétoit	qu'il	n'en	seroit
pas	moins	juste	à	mon	égard	lorsqu'il	s'agiroit	de	l'Académie.	«Monsieur,	lui	dis-
je	enfin	avec	un	peu	d'impatience,	laissons	l'Académie,	elle	n'est	pour	rien	dans
la	démarche	que	je	fais	auprès	de	vous;	ce	n'est	point	votre	voix	que	je	sollicite,
c'est	votre	estime	que	je	réclame,	et	dont	je	suis	jaloux.—Vous	l'avez	entière,	me
dit-il.—Si	je	l'ai,	veuillez	donc	me	dire	en	quoi	j'ai	donné	lieu	aux	plaintes	que
vous	faites	de	moi.—Quoi!	me	dit-il,	avez-vous	oublié	que	chez	Mme	Du
Bocage,	un	soir,	étant	assis	auprès	de	Mme	de	Villaumont,	vous	ne	cessâtes	l'un
et	l'autre	de	me	regarder	et	de	rire	en	vous	parlant	à	l'oreille?	Assurément	c'étoit
de	moi	que	vous	riiez,	et	je	ne	sais	pourquoi,	car	ce	jour-là	je	n'étois	pas	plus
ridicule	que	de	coutume.

—Heureusement,	lui	dis-je,	ce	que	vous	rappelez	m'est	très	présent,	voici	le	fait:
Mme	de	Villaumont	vous	voyoit	pour	la	première	fois,	et,	comme	on	faisoit
cercle	autour	de	vous,	elle	me	demanda	qui	vous	étiez.	Je	vous	nommai.	Elle,	qui
connoissoit	dans	les	gardes-françoises	un	officier	de	votre	nom,	me	soutint	que
vous	n'étiez	pas	M.	de	Marivaux.	Son	obstination	me	divertit;	la	mienne	lui	parut
plaisante;	et,	en	me	décrivant	la	figure	du	Marivaux	qu'elle	connoissoit,	elle	vous
regardoit:	voilà	tout	le	mystère.—Oui,	me	dit-il	ironiquement,	la	méprise	étoit
fort	risible!	cependant	vous	aviez	tous	deux	un	certain	air	malin	et	moqueur	que
je	connois	bien,	et	qui	n'est	pas	celui	d'un	badinage	simple.—Très	simple	étoit
pourtant	le	nôtre,	et	très	innocent,	je	vous	le	jure.	Au	surplus,	ajoutai-je,	c'est	la
vérité	toute	nue.	J'ai	cru	vous	la	devoir,	m'en	voilà	quitte;	et,	si	vous	ne	m'en
croyez	pas,	ce	sera	moi,	Monsieur,	qui	aurai	à	me	plaindre	de	vous.»	Il	m'assura
qu'il	m'en	croyoit;	et	il	ne	laissa	pas	de	dire	à	Mme	Geoffrin	qu'il	n'avoit	pris



cette	explication	que	pour	une	manière	adroite	de	m'excuser	auprès	de	lui.	La
mort	m'enleva	son	suffrage;	mais,	s'il	me	l'avoit	accordé,	il	se	seroit	cru
généreux.

La	dame	de	Villaumont,	dont	je	vous	ai	parlé,	étoit	fille	de	Mme	Gaulard,	et	la
rivale	de	Mme	de	Brionne	en	beauté;	plus	vive	même	et	plus	piquante.

Mme	Du	Bocage,	chez	qui	nous	soupions	quelquefois,	étoit	une	femme	de	lettres
d'un	caractère	estimable,	mais	sans	relief	et	sans	couleur.	Elle	avoit,	comme
Mme	Geoffrin,	une	société	littéraire,	mais	infiniment	moins	agréable,	et
analogue	à	son	humeur	douce,	froide,	polie	et	triste.	J'en	avois	été	quelque
temps;	mais	le	sérieux	m'en	étouffoit,	et	j'en	fus	chassé	par	l'ennui.	Dans	cette
femme,	un	moment	célèbre,	ce	qui	étoit	vraiment	admirable,	c'étoit	sa	modestie.
Elle	voyoit	gravé	au	bas	de	son	portrait:	Forma	Venus,	arte	Minerva;	et	jamais
on	ne	surprit	en	elle	un	mouvement	de	vanité.	Revenons	aux	plaintes	que
faisoient	de	moi	des	gens	d'un	autre	caractère.

Parmi	les	académiciens	dont	les	voix	ne	m'étoient	point	assurées,	nous
comptions	le	président	Hénault	et	Moncrif.	Mme	Geoffrin	leur	parla	et	revint	à
moi	courroucée.	«Est-il	possible,	me	dit-elle,	que	vous	passiez	votre	vie	à	vous
faire	des	ennemis!	voilà	Moncrif	qui	est	furieux	contre	vous,	et	le	président
Hénault	qui	n'est	guère	moins	irrité.—De	quoi,	Madame?	et	que	leur	ai-je	fait?—
Ce	que	vous	avez	fait!	votre	livre	de	la	Poétique,	car	vous	avez	toujours	la	rage
de	faire	des	livres.—Et	dans	ce	livre,	qu'est-ce	qui	les	irrite?—Pour	Moncrif,	je
le	sais,	dit-elle,	il	ne	s'en	cache	point,	il	le	dit	hautement.	Vous	citez	de	lui	une
chanson,	et	vous	l'estropiez;	elle	avoit	cinq	couplets,	vous	n'en	citez	que	trois.—
Hélas!	Madame,	j'ai	cité	les	meilleurs,	et	je	n'ai	retranché	que	ceux	qui	répétoient
la	même	idée.

—Vraiment!	c'est	de	quoi	il	se	plaint,	que	vous	ayez	voulu	corriger	son	ouvrage.
Il	ne	vous	le	pardonnera	ni	à	la	vie	ni	à	la	mort.—Qu'il	vive	donc,	Madame,	et
qu'il	meure	mon	ennemi	pour	ses	deux	couplets	de	chanson;	je	supporterai	ma
disgrâce.	Et	le	bon	président,	quelle	est	envers	lui	mon	offense?—Il	ne	me	l'a
point	dit;	mais	c'est	encore,	je	crois,	de	votre	livre	qu'il	se	plaint.	Je	le	saurai.»
Elle	le	sut.	Mais,	quand	il	fallut	me	le	dire	et	que	je	l'en	pressai,	ce	fut	une	scène
comique	dont	l'abbé	Raynal	fut	témoin.

«Eh	bien!	Madame,	vous	avez	vu	le	président	Hénault;	vous	a-t-il	dit	enfin	quel
est	mon	tort?



—Oui,	je	le	sais;	mais	il	vous	le	pardonne,	il	veut	bien	l'oublier;	n'en	parlons
plus.—Au	moins,	Madame,	dois-je	savoir	quel	est	ce	crime	involontaire	qu'il	a	la
bonté	d'oublier.—Le	savoir,	à	quoi	bon?	cela	est	inutile.	Vous	aurez	sa	voix,	c'est
assez.—Non,	ce	n'est	pas	assez,	et	je	ne	suis	pas	fait	pour	essuyer	des	plaintes
sans	savoir	quel	en	est	l'objet.—Madame,	dit	l'abbé	Raynal,	je	trouve	que	M.
Marmontel	a	raison.

—Ne	voyez-vous	pas,	reprit-elle,	qu'il	ne	veut	le	savoir	que	pour	en	plaisanter	et
pour	en	faire	un	conte?—Non,	Madame,	je	vous	promets	d'en	garder	le	silence
dès	que	j'aurai	su	ce	que	c'est.—Ce	que	c'est!	toujours	votre	livre	et	votre	fureur
de	citer.	Ne	l'ai-je	point	là,	votre	livre?—Oui,	Madame,	il	est	là.—Voyons	cette
chanson	du	président	que	vous	avez	citée	à	propos	des	chansons	à	boire.	La
voici:

Venge-moi	d'une	ingrate	maîtresse,	etc.

De	qui	la	tenez-vous,	cette	chanson?—De	Jélyotte.—Eh	bien!	Jélyotte	ne	vous
l'a	pas	donnée	telle	qu'elle	est,	puisqu'il	faut	vous	le	dire.	Il	y	a	un	Ô	que	vous
avez	retranché.—Un	Ô,	Madame!—Eh!	oui,	un	Ô.	N'y	a-t-il	pas	un	vers	qui	dit:
Que	d'attraits?—Oui,	Madame.

Que	d'attraits!	dieux!	qu'elle	étoit	belle!

—Justement,	c'est	là	qu'est	la	faute.	Il	falloit	dire:	Ô	dieux!	qu'elle	étoit	belle!—
Eh!	Madame,	le	sens	est	le	même.—Oui,	Monsieur;	mais,	lorsque	l'on	cite,	il
faut	citer	fidèlement.	Chacun	est	jaloux	de	ce	qu'il	a	fait;	cela	est	naturel.	Le
président	ne	vous	a	pas	prié	de	citer	sa	chanson.—Je	l'ai	citée	avec	éloge.—Il	n'y
falloit	donc	rien	changer.	Puisqu'il	y	avoit	mis	Ô	dieux!	cela	lui	plaisoit
davantage.	Que	vous	avoit-il	fait,	pour	lui	ôter	son	Ô?	Du	reste,	il	m'a	bien
assuré	que	cela	n'empêcheroit	point	qu'il	ne	rendît	justice	à	vos	talens.»

L'abbé	Raynal	mouroit	d'envie	de	rire	et	moi	aussi.	Mais	nous	nous	retînmes,	car
Mme	Geoffrin	étoit	déjà	assez	confuse,	et,	lorsqu'elle	avoit	tort,	il	n'y	avoit	point
à	badiner.

En	nous	en	allant,	je	contai	à	l'abbé	mon	aventure	avec	Marivaux	et	ma	querelle
avec	Moncrif.	«Ah!	me	dit-il,	cela	nous	prouve	que,	lorsqu'on	dit	d'un	homme
qu'il	a	des	ennemis,	il	faut,	avant	de	le	juger,	bien	regarder	s'il	a	mérité	d'en
avoir.»



Lorsque	ce	détroit	fut	passé,	ma	vie	reprit	son	cours	libre	et	tranquille.	D'abord
elle	se	partagea	entre	la	ville	et	la	campagne,	et	l'une	et	l'autre	me	rendoient
heureux.	De	mes	sociétés	à	la	ville,	la	seule	dont	je	n'étois	plus	étoit	celle	des
Menus-Plaisirs.	Cury,	qui	en	avoit	été	l'âme,	étoit	infirme	et	ruiné.	Il	mourut	peu
de	temps	après.

Lorsque	son	secret	a	été	connu	(et	il	ne	l'a	été	qu'après	sa	mort),	j'ai	quelquefois
entendu	dire	dans	le	monde	qu'il	auroit	dû	se	déclarer	pour	auteur	de	la	parodie.
J'ai	toujours	soutenu	qu'il	ne	le	devoit	pas;	et	malheur	à	moi	s'il	l'eût	fait!	car
c'auroit	été	lui	qu'on	auroit	opprimé,	et	j'en	serois	mort	de	chagrin.	Ma	faute	étoit
à	moi,	et	il	eût	été	souverainement	injuste	qu'un	autre	en	eût	porté	la	peine.	Au
reste,	la	parodie,	telle	qu'on	l'avoit	vue,	pleine	de	grossières	injures,	n'étoit	pas
celle	qu'il	avoit	faite.	Il	auroit	donc	fallu	qu'en	s'accusant	de	l'une	il	eût	été	reçu	à
désavouer	l'autre;	et,	quand	il	auroit	fait	cette	distinction,	auroit-on	voulu
l'écouter?	Il	eût	été	perdu,	et	j'en	aurois	été	la	cause.	Il	fit,	en	gardant	le	silence,
ce	qu'il	y	avoit	de	plus	juste	et	de	meilleur	à	faire	pour	moi	comme	pour	lui,	et	je
lui	devois	les	douceurs	de	la	vie	que	je	menois	depuis	que	ma	bienheureuse
disgrâce	m'avoit	rendu	à	moi-même	et	à	mes	amis.

Je	ne	mets	pas	au	nombre	de	mes	sociétés	particulières	l'assemblée	qui	se	tenoit
les	soirs	chez	Mlle	de	Lespinasse:	car,	à	l'exception	de	quelques	amis	de
d'Alembert,	comme	le	chevalier	de	Chastellux,	l'abbé	Morellet,	Saint-Lambert	et
moi,	ce	cercle	étoit	formé	de	gens	qui	n'étoient	point	liés	ensemble.	Elle	les	avoit
pris	çà	et	là	dans	le	monde,	mais	si	bien	assortis	que,	lorsqu'ils	étoient	là,	ils	s'y
trouvoient	en	harmonie	comme	les	cordes	d'un	instrument	monté	par	une	habile
main.	En	suivant	la	comparaison,	je	pourrois	dire	qu'elle	jouoit	de	cet	instrument
avec	un	art	qui	tenoit	du	génie;	elle	sembloit	savoir	quel	son	rendroit	la	corde
qu'elle	alloit	toucher;	je	veux	dire	que	nos	esprits	et	nos	caractères	lui	étoient	si
bien	connus,	que,	pour	les	mettre	en	jeu,	elle	n'avoit	qu'un	mot	à	dire.	Nulle	part
la	conversation	n'étoit	plus	vive,	ni	plus	brillante,	ni	mieux	réglée	que	chez	elle.
C'étoit	un	rare	phénomène	que	ce	degré	de	chaleur	tempérée	et	toujours	égale	où
elle	savoit	l'entretenir,	soit	en	la	modérant,	soit	en	l'animant	tour	à	tour.	La
continuelle	activité	de	son	âme	se	communiquoit	à	nos	esprits,	mais	avec
mesure;	son	imagination	en	étoit	le	mobile,	sa	raison	le	régulateur.	Et	remarquez
bien	que	les	têtes	qu'elle	remuoit	à	son	gré	n'étoient	ni	foibles	ni	légères;	les
Condillac	et	les	Turgot	étoient	du	nombre;	d'Alembert	étoit	auprès	d'elle	comme
un	simple	et	docile	enfant.	Son	talent	de	jeter	en	avant	la	pensée	et	de	la	donner	à
débattre	à	des	hommes	de	cette	classe;	son	talent	de	la	discuter	elle-même,	et,
comme	eux,	avec	précision,	quelquefois	avec	éloquence;	son	talent	d'amener	de



nouvelles	idées	et	de	varier	l'entretien,	toujours	avec	l'aisance	et	la	facilité	d'une
fée	qui,	d'un	coup	de	baguette,	change	à	son	gré	la	scène	de	ses	enchantemens;
ce	talent,	dis-je,	n'étoit	pas	celui	d'une	femme	vulgaire.	Ce	n'étoit	pas	avec	les
niaiseries	de	la	mode	et	de	la	vanité	que,	tous	les	jours,	durant	quatre	heures	de
conversation,	sans	langueur	et	sans	vide,	elle	savoit	se	rendre	intéressante	pour
un	cercle	de	bons	esprits.	Il	est	vrai	que	l'un	de	ses	charmes	étoit	ce	naturel
brûlant	qui	passionnoit	son	langage,	et	qui	communiquoit	à	ses	opinions	la
chaleur,	l'intérêt,	l'éloquence	du	sentiment.	Souvent	aussi	chez	elle,	et	très
souvent,	la	raison	s'égayoit;	une	douce	philosophie	s'y	permettoit	un	léger
badinage;	d'Alembert	en	donnoit	le	ton;	et	qui	jamais	sut	mieux	que	lui

Mêler	le	grave	au	doux,	le	plaisant	au	sévère?

L'histoire	d'une	personne	aussi	singulièrement	douée	que	l'étoit	Mlle	de
Lespinasse	doit	être	pour	vous,	mes	enfans,	assez	curieuse	à	savoir.	Le	récit	n'en
sera	pas	long.

Il	y	avoit	à	Paris	une	marquise	du	Deffand,	femme	pleine	d'esprit,	d'humeur	et	de
malice.	Galante	et	assez	belle	dans	sa	jeunesse,	mais	vieille	dans	le	temps	dont	je
vais	parler,	presque	aveugle	et	rongée	de	vapeurs	et	d'ennui,	retirée	dans	un
couvent	avec	une	étroite	fortune,	elle	ne	laissoit	pas	de	voir	encore	le	grand
monde	où	elle	avoit	vécu.	Elle	avoit	connu	d'Alembert	chez	son	ancien	amant,	le
président	Hénault,	qu'elle	tyrannisoit	encore,	et	qui,	naturellement	très	timide,
étoit	resté	esclave	de	la	crainte	longtemps	après	avoir	cessé	de	l'être	de	l'amour.
Mme	du	Deffand,	charmée	de	l'esprit	et	de	la	gaieté	de	d'Alembert,	l'avoit	attiré
chez	elle,	et	si	bien	captivé	qu'il	en	étoit	inséparable.	Il	logeoit	loin	d'elle,	et	il	ne
passoit	pas	un	jour	sans	l'aller	voir.

Cependant,	pour	remplir	les	vides	de	sa	solitude,	Mme	du	Deffand	cherchoit	une
jeune	personne	bien	élevée	et	sans	fortune	qui	voulût	être	sa	compagne	et	à	titre
d'amie,	c'est-à-dire	de	complaisante,	vivre	avec	elle	dans	son	couvent;	elle
rencontra	celle-ci;	elle	en	fut	enchantée,	comme	vous	croyez	bien.	D'Alembert
ne	fut	pas	moins	charmé	de	trouver	chez	sa	vieille	amie	un	tiers	aussi	intéressant.

Entre	cette	jeune	personne	et	lui,	l'infortune	avoit	mis	un	rapport	qui	devoit
rapprocher	leurs	âmes.	Ils	étoient	tous	les	deux	ce	qu'on	appelle	enfans	de
l'amour.	Je	vis	leur	amitié	naissante,	lorsque	Mme	du	Deffand	les	menoit	avec
elle	souper	chez	mon	amie	Mme	Harenc;	et	c'est	de	ce	temps-là	que	datoit	notre
connoissance.	Il	ne	falloit	pas	moins	qu'un	ami	tel	que	d'Alembert	pour	adoucir



et	rendre	supportables	à	Mlle	de	Lespinasse	la	tristesse	et	la	dureté	de	sa
condition,	car	c'étoit	peu	d'être	assujettie	à	une	assiduité	perpétuelle	auprès	d'une
femme	aveugle	et	vaporeuse;	il	falloit,	pour	vivre	avec	elle,	faire	comme	elle	du
jour	la	nuit	et	de	la	nuit	le	jour,	veiller	à	côté	de	son	lit,	et	l'endormir	en	faisant	la
lecture;	travail	qui	fut	mortel	à	cette	jeune	fille,	naturellement	délicate,	et	dont
jamais	depuis	sa	poitrine	épuisée	n'a	pu	se	rétablir.	Elle	y	résistoit	cependant,
lorsque	arriva	l'incident	qui	rompit	sa	chaîne.

Mme	du	Deffand,	après	avoir	veillé	toute	la	nuit	chez	elle-même	ou	chez	Mme
de	Luxembourg,	qui	veilloit	comme	elle,	donnoit	tout	le	jour	au	sommeil,	et
n'étoit	visible	que	vers	les	six	heures	du	soir.	Mlle	de	Lespinasse,	retirée	dans	sa
petite	chambre	sur	la	cour	du	même	couvent,	ne	se	levoit	guère	qu'une	heure
avant	sa	dame;	mais	cette	heure	si	précieuse,	dérobée	à	son	esclavage,	étoit
employée	à	recevoir	chez	elle	ses	amis	personnels,	d'Alembert,	Chastellux,
Turgot,	et	moi	de	temps	en	temps.	Or,	ces	messieurs	étoient	aussi	la	compagnie
habituelle	de	Mme	du	Deffand;	mais	ils	s'oublioient	quelquefois	chez	Mlle	de
Lespinasse,	et	c'étoient	des	momens	qui	lui	étoient	dérobés;	aussi	ce	rendez-vous
particulier	étoit-il	pour	elle	un	mystère,	car	on	prévoyoit	bien	qu'elle	en	seroit
jalouse.	Elle	le	découvrit:	ce	ne	fut,	à	l'entendre,	rien	de	moins	qu'une	trahison.
Elle	en	fit	les	hauts	cris,	accusant	cette	pauvre	fille	de	lui	soustraire	ses	amis,	et
déclarant	qu'elle	ne	vouloit	plus	nourrir	ce	serpent	dans	son	sein.

Leur	séparation	fut	brusque;	mais	Mlle	de	Lespinasse	ne	resta	point	abandonnée.
Tous	les	amis	de	Mme	du	Deffand	étoient	devenus	les	siens.	Il	lui	fut	facile	de
leur	persuader	que	la	colère	de	cette	femme	étoit	injuste.	Le	président	Hénault
lui-même	se	déclara	pour	elle.	La	duchesse	de	Luxembourg	donna	le	tort	à	sa
vieille	amie,	et	fit	présent	d'un	meuble	complet	à	Mlle	de	Lespinasse,	dans	le
logement	qu'elle	prit.	Enfin,	par	le	duc	de	Choiseul,	on	obtint	pour	elle,	du	roi,
une	gratification	annuelle	qui	la	mettoit	au-dessus	du	besoin,	et	les	sociétés	de
Paris	les	plus	distinguées	se	disputèrent	le	bonheur	de	la	posséder.

D'Alembert,	à	qui	Mme	du	Deffand	proposa	impérieusement	l'alternative	de
rompre	avec	Mlle	de	Lespinasse	ou	avec	elle,	n'hésita	point,	et	se	livra	tout	entier
à	sa	jeune	amie.	Ils	demeuroient	loin	l'un	de	l'autre;	et,	quoique	dans	le	mauvais
temps	il	fût	pénible	pour	d'Alembert	de	retourner	le	soir	de	la	rue	de	Bellechasse
à	la	rue	Michel-le-Comte,	où	logeoit	sa	nourrice,	il	ne	pensoit	point	à	quitter
celle-ci.	Mais	chez	elle	il	tomba	malade,	et	assez	dangereusement	pour	inquiéter
Bouvart,	son	médecin.	Sa	maladie	étoit	une	de	ces	fièvres	putrides	dont	le
premier	remède	est	un	air	libre	et	pur.	Or,	son	logement	chez	sa	vitrière	étoit	une



petite	chambre	mal	éclairée,	mal	aérée,	avec	un	lit	à	tombeau	très	étroit.	Bouvart
nous	déclara	que	l'incommodité	de	ce	logement	pouvoit	lui	être	très	funeste.
Watelet	lui	en	offrit	un	dans	son	hôtel,	voisin	du	boulevard	du	Temple:	il	y	fut
transporté;	Mlle	de	Lespinasse,	quoi	qu'on	en	pût	penser	et	dire,	s'établit	sa
garde-malade.	Personne	n'en	pensa	et	n'en	dit	que	du	bien.

D'Alembert	revint	à	la	vie,	et	dès	lors,	consacrant	ses	jours	à	celle	qui	en	avoit
pris	soin,	il	désira	de	loger	auprès	d'elle.	Rien	de	plus	innocent	que	leur	intimité;
aussi	fut-elle	respectée;	la	malignité	même	ne	l'attaqua	jamais;	et	la
considération	dont	jouissoit	Mlle	de	Lespinasse,	loin	d'en	souffrir	aucune
atteinte,	n'en	fut	que	plus	honorablement	et	plus	hautement	établie.	Mais	cette
liaison	si	pure,	et	du	côté	de	d'Alembert	toujours	tendre	et	inaltérable,	ne	fut	pas
pour	lui	aussi	douce,	aussi	heureuse	qu'elle	auroit	dû	l'être.

L'âme	ardente	et	l'imagination	romantique	de	Mlle	de	Lespinasse	lui	firent
concevoir	le	projet	de	sortir	de	l'étroite	médiocrité	où	elle	craignoit	de	vieillir.
Avec	tous	les	moyens	qu'elle	avoit	de	séduire	et	de	plaire,	même	sans	être	belle,
il	lui	parut	possible	que,	dans	le	nombre	de	ses	amis,	et	même	des	plus
distingués,	quelqu'un	fût	assez	épris	d'elle	pour	vouloir	l'épouser.	Cette
ambitieuse	espérance,	plus	d'une	fois	trompée,	ne	se	rebutoit	point;	elle
changeoit	d'objet,	toujours	plus	exaltée	et	si	vive	qu'on	l'auroit	prise	pour
l'enivrement	de	l'amour.	Par	exemple,	elle	fut	un	temps	si	éperdument	éprise	de
ce	qu'elle	appeloit	l'héroïsme	et	le	génie	de	Guibert	que,	dans	l'art	militaire	et	le
talent	d'écrire,	elle	ne	voyoit	rien	de	comparable	à	lui.	Celui-là	cependant	lui
échappa	comme	les	autres.	Alors	ce	fut	à	la	conquête	du	marquis	de	Mora,	jeune
Espagnol	d'une	haute	naissance,	qu'elle	crut	pouvoir	aspirer;	et	en	effet,	soit
amour,	soit	enthousiasme,	ce	jeune	homme	avoit	pris	pour	elle	un	sentiment
passionné.	Nous	le	vîmes	plus	d'une	fois	en	adoration	devant	elle,	et	l'impression
qu'elle	avoit	faite	sur	cette	âme	espagnole	prenoit	un	caractère	si	sérieux	que	la
famille	du	marquis	se	hâta	de	le	rappeler.	Mlle	de	Lespinasse,	contrariée	dans	ses
désirs,	n'étoit	plus	la	même	avec	d'Alembert;	et	non	seulement	il	en	essuyoit	des
froideurs,	mais	souvent	des	humeurs	chagrines	pleines	d'aigreur	et	d'amertume.
Il	dévoroit	ses	peines	et	n'en	gémissoit	qu'avec	moi.	Le	malheureux!	tels	étoient
pour	elle	son	dévouement	et	son	obéissance	qu'en	l'absence	de	M.	de	Mora
c'étoit	lui	qui,	dès	le	matin,	alloit	quérir	ses	lettres	à	la	poste	et	les	lui	apportoit	à
son	réveil.	Enfin,	le	jeune	Espagnol	étant	tombé	malade	dans	sa	patrie,	et	sa
famille	n'attendant	que	sa	convalescence	pour	le	marier	convenablement,	Mlle
de	Lespinasse	imagina	de	faire	prononcer	par	un	médecin	de	Paris	que	le	climat
de	l'Espagne	lui	seroit	mortel;	que,	si	on	vouloit	lui	sauver	la	vie,	il	falloit	qu'on



le	renvoyât	respirer	l'air	de	la	France;	et	cette	consultation,	dictée	par	Mlle	de
Lespinasse,	ce	fut	d'Alembert	qui	l'obtint	de	Lorry,	son	ami	intime,	et	l'un	des
plus	célèbres	médecins	de	Paris.	L'autorité	de	Lorry,	appuyée	par	le	malade,	eut
en	Espagne	tout	son	effet.	On	laissa	partir	le	jeune	homme;	il	mourut	en	chemin,
et	le	chagrin	profond	qu'en	ressentit	Mlle	de	Lespinasse,	achevant	de	détruire
cette	frêle	machine	que	son	âme	avoit	ruinée,	la	précipita	dans	le	tombeau.

D'Alembert	fut	inconsolable	de	sa	perte.	Ce	fut	alors	qu'il	vint	comme	s'ensevelir
dans	le	logement	qu'il	avoit	au	Louvre.	J'ai	dit	ailleurs	comme	il	y	passa	le	reste
de	sa	vie[74].	Il	se	plaignoit	souvent	à	moi	de	la	funeste	solitude	où	il	croyoit
être	tombé.	Inutilement	je	lui	rappelois	ce	qu'il	m'avoit	tant	dit	lui-même	du
changement	de	son	amie.	«Oui,	me	répondoit-il,	elle	étoit	changée,	mais	je	ne
l'étois	pas;	elle	ne	vivoit	plus	pour	moi,	mais	je	vivois	toujours	pour	elle.	Depuis
qu'elle	n'est	plus,	je	ne	sais	plus	pourquoi	je	vis.	Ah!	que	n'ai-je	à	souffrir	encore
ces	momens	d'amertume	qu'elle	savoit	si	bien	adoucir	et	faire	oublier!	Souvenez-
vous	des	heureuses	soirées	que	nous	passions	ensemble.	À	présent,	que	me	reste-
t-il?	Au	lieu	d'elle,	en	rentrant	chez	moi,	je	ne	vais	plus	retrouver	que	son	ombre.
Ce	logement	du	Louvre	est	lui-même	un	tombeau	où	je	n'entre	qu'avec	effroi.»

Je	résume	ici	en	substance	les	conversations	que	nous	avions	ensemble	en	nous
promenant	seuls	le	soir	aux	Tuileries;	et	je	demande	si	c'est	là	le	langage	d'un
homme	à	qui	la	nature	auroit	refusé	la	sensibilité	du	coeur.

Bien	plus	heureux	que	lui,	je	vivois	au	milieu	des	femmes	les	plus	séduisantes,
sans	tenir	à	aucune	par	les	liens	de	l'esclavage.	Ni	la	jolie	et	piquante	Filleul,	ni
l'ingénue	et	belle	Séran,	ni	l'éblouissante	Villaumont,	ni	aucune	de	celles	avec
qui	je	me	plaisois	le	plus,	ne	troubloit	mon	repos.	Comme	je	savois	bien	qu'elles
ne	pensoient	pas	à	moi,	je	n'avois	ni	la	simplicité	ni	la	fatuité	de	penser	à	elles.
J'aurois	pu	dire	comme	Atys,	et	avec	plus	de	sincérité:

					J'aime	les	roses	nouvelles,
					J'aime	à	les	voir	s'embellir:
					Sans	leurs	épines	cruelles,
					J'aimerois	à	les	cueillir.

Ce	qui	me	ravissoit	en	elles,	c'étoient	les	grâces	de	leur	esprit,	la	mobilité	de	leur
imagination,	le	tour	facile	et	naturel	de	leurs	idées	et	de	leur	langage,	et	une
certaine	délicatesse	de	pensée	et	de	sentiment	qui,	comme	celle	de	leur
physionomie,	semble	réservée	à	leur	sexe.	Leurs	entretiens	étoient	une	école



pour	moi	non	moins	utile	qu'agréable;	et,	autant	qu'il	m'étoit	possible,	je	profitois
de	leurs	leçons.	Celui	qui	ne	veut	écrire	qu'avec	précision,	énergie	et	vigueur,
peut	ne	vivre	qu'avec	des	hommes;	mais	celui	qui	veut,	dans	son	style,	avoir	de
la	souplesse,	de	l'aménité,	du	liant,	et	ce	je	ne	sais	quoi	qu'on	appelle	du	charme,
fera	très	bien,	je	crois,	de	vivre	avec	des	femmes.	Lorsque	je	lis	que	Périclès
sacrifioit	tous	les	matins	aux	Grâces,	ce	que	j'entends	par	là,	c'est	que	tous	les
jours	Périclès	déjeunoit	avec	Aspasie.

Cependant,	quelque	intéressante	que	fût	pour	moi,	du	côté	de	l'esprit,	la	société
de	ces	femmes	aimables,	elle	ne	me	faisoit	pas	négliger	d'aller	fortifier	mon	âme,
élever,	étendre,	agrandir	ma	pensée,	et	la	féconder	dans	une	société	d'hommes
dont	l'esprit	pénétroit	le	mien	et	de	chaleur	et	de	lumière.	La	maison	du	baron
d'Holbach,	et,	depuis	quelque	temps,	celle	d'Helvétius,	étoient	le	rendez-vous	de
cette	société,	composée	en	partie	de	la	fleur	des	convives	de	Mme	Geoffrin,	et	en
partie	de	quelques	têtes	que	Mme	Geoffrin	avoit	trouvées	trop	hardies	et	trop
hasardeuses	pour	être	admises	à	ses	dîners.	Elle	estimoit	le	baron	d'Holbach,	elle
aimoit	Diderot,	mais	à	la	sourdine,	et	sans	se	commettre	pour	eux.	Il	est	vrai
qu'elle	avoit	admis	et	comme	adopté	Helvétius,	mais	jeune	encore,	avant	qu'il
eût	fait	des	folies.

Je	n'ai	jamais	bien	su	pourquoi	d'Alembert	se	tint	éloigné	de	la	société	dont	je
parle.	Lui	et	Diderot,	associés	de	travaux	et	de	gloire	dans	l'entreprise	de
l'Encyclopédie,	avoient	été	d'abord	cordialement	unis,	mais	ils	ne	l'étoient	plus;
ils	parloient	l'un	de	l'autre	avec	beaucoup	d'estime,	mais	ils	ne	vivoient	point
ensemble	et	ne	se	voyoient	presque	plus.	Je	n'ai	jamais	osé	leur	en	demander	la
raison.

Jean-Jacques	Rousseau	et	Buffon	furent	d'abord	quelque	temps	de	cette	société
philosophique;	mais	l'un	rompit	ouvertement;	l'autre,	avec	plus	de	ménagement
et	d'adresse,	se	retira	et	se	tint	à	l'écart.	Pour	ceux-ci,	je	crois	bien	savoir	quel	fut
le	système	de	leur	conduite.

Buffon,	avec	le	Cabinet	du	roi	et	son	Histoire	naturelle,	se	sentoit	assez	fort	pour
se	donner	une	existence	considérable.	Il	voyoit	que	l'école	encyclopédique	étoit
en	défaveur	à	la	cour	et	dans	l'esprit	du	roi;	il	craignit	d'être	enveloppé	dans	le
commun	naufrage,	et,	pour	voguer	à	pleines	voiles,	ou	du	moins	pour	louvoyer
seul	prudemment	parmi	les	écueils,	il	aima	mieux	avoir	à	soi	sa	barque	libre	et
détachée.	On	ne	lui	en	sut	pas	mauvais	gré.	Mais	sa	retraite	avoit	encore	une
autre	cause.



Buffon,	environné	chez	lui	de	complaisans	et	de	flatteurs,	et	accoutumé	à	une
déférence	obséquieuse	pour	ses	idées	systématiques,	étoit	quelquefois
désagréablement	surpris	de	trouver	parmi	nous	moins	de	révérence	et	de	docilité.
Je	le	voyois	s'en	aller	mécontent	des	contrariétés	qu'il	avoit	essuyées.	Avec	un
mérite	incontestable,	il	avoit	un	orgueil	et	une	présomption	égale	au	moins	à	son
mérite.	Gâté	par	l'adulation,	et	placé	par	la	multitude	dans	la	classe	de	nos	grands
hommes,	il	avoit	le	chagrin	de	voir	que	les	mathématiciens,	les	chimistes,	les
astronomes,	ne	lui	accordoient	qu'un	rang	très	inférieur	parmi	eux;	que	les
naturalistes	eux-mêmes	étoient	peu	disposés	à	le	mettre	à	leur	tête,	et	que,	parmi
les	gens	de	lettres,	il	n'obtenoit	que	le	mince	éloge	d'écrivain	élégant	et	de	grand
coloriste.	Quelques-uns	même	lui	reprochoient	d'avoir	fastueusement	écrit	dans
un	genre	qui	ne	vouloit	qu'un	style	simple	et	naturel.	Je	me	souviens	qu'une	de
ses	amies	m'ayant	demandé	comment	je	parlerois	de	lui,	s'il	m'arrivoit	d'avoir	à
faire	son	éloge	funèbre	à	l'Académie	françoise,	je	répondis	que	je	lui	donnerois
une	place	distinguée	parmi	les	poètes	du	genre	descriptif;	façon	de	le	louer	dont
elle	ne	fut	pas	contente.

Buffon,	mal	à	son	aise	avec	ses	pairs,	s'enferma	donc	chez	lui	avec	des
commensaux	ignorans	et	serviles,	n'allant	plus	ni	à	l'une	ni	à	l'autre	Académie,	et
travaillant	à	part	sa	fortune	chez	les	ministres,	et	sa	réputation	dans	les	cours
étrangères,	d'où,	en	échange	de	ses	ouvrages,	il	recevoit	de	beaux	présens;	mais
du	moins	son	paisible	orgueil	ne	faisoit	du	mal	à	personne.	Il	n'en	fut	pas	de
même	de	celui	de	Rousseau.

Après	le	succès	qu'avoient	eu	dans	de	jeunes	têtes	ses	deux	ouvrages	couronnés
à	Dijon,	Rousseau,	prévoyant	qu'avec	des	paradoxes	colorés	de	son	style,	animés
de	son	éloquence,	il	lui	seroit	facile	d'entraîner	après	lui	une	foule
d'enthousiastes,	conçut	l'ambition	de	faire	secte;	et,	au	lieu	d'être	simple	associé
à	l'école	philosophique,	il	voulut	être	chef	et	professeur	unique	d'une	école	qui
fût	à	lui;	mais,	en	se	retirant	de	notre	société,	comme	Buffon,	sans	querelle	et
sans	bruit,	il	n'eût	pas	rempli	son	objet.	Il	avoit	essayé,	pour	attirer	la	foule,	de	se
donner	un	air	de	philosophe	antique:	d'abord	en	vieille	redingote,	puis	en	habit
d'Arménien,	il	se	montroit	à	l'Opéra,	dans	les	cafés,	aux	promenades;	mais	ni	sa
petite	perruque	sale	et	son	bâton	de	Diogène,	ni	son	bonnet	fourré,	n'arrêtoient
les	passans.	Il	lui	falloit	un	coup	d'éclat	pour	avertir	les	ennemis	des	gens	de
lettres,	et	singulièrement	de	ceux	qui	étoient	notés	du	nom	de	philosophes,	que
J.-J.	Rousseau	avoit	fait	divorce	avec	eux.	Cette	rupture	lui	attireroit	une	foule	de
partisans;	et	il	avoit	bien	calculé	que	les	prêtres	seroient	du	nombre.	Ce	fut	donc
peu	pour	lui	de	se	séparer	de	Diderot	et	de	ses	amis:	il	leur	dit	des	injures,	et,	par



un	trait	de	calomnie	lancé	contre	Diderot,	il	donna	le	signal	de	la	guerre	qu'il	leur
déclaroit	en	partant.

Cependant	leur	société,	consolée	de	cette	perte,	et	peu	sensible	à	l'ingratitude
dont	Rousseau	faisoit	profession,	trouvoit	en	elle-même	les	plaisirs	les	plus	doux
que	puissent	procurer	la	liberté	de	la	pensée	et	le	commerce	des	esprits.	Nous
n'étions	plus	menés	et	retenus	à	la	lisière,	comme	chez	Mme	Geoffrin;	mais	cette
liberté	n'étoit	pas	la	licence,	et	il	est	des	objets	révérés	et	inviolables	qui	jamais
n'y	étoient	soumis	aux	débats	des	opinions.	Dieu,	la	vertu,	les	saintes	lois	de	la
morale	naturelle,	n'y	furent	jamais	mis	en	doute,	du	moins	en	ma	présence:	c'est
ce	que	je	puis	attester.	La	carrière	ne	laissoit	pas	d'être	encore	assez	vaste;	et,	à
l'essor	qu'y	prenoient	les	esprits,	je	croyois	quelquefois	entendre	les	disciples	de
Pythagore	ou	de	Platon.	C'étoit	là	que	Galiani	étoit	quelquefois	étonnant	par
l'originalité	de	ses	idées,	et	par	le	tour	adroit,	singulier,	imprévu,	dont	il	en
amenoit	le	développement;	c'étoit	là	que	le	chimiste	Roux	nous	révéloit,	en
homme	de	génie,	les	mystères	de	la	nature;	c'étoit	là	que	le	baron	d'Holbach,	qui
avoit	tout	lu	et	n'avoit	jamais	rien	oublié	d'intéressant,	versoit	abondamment	les
richesses	de	sa	mémoire;	c'étoit	là	surtout	qu'avec	sa	douce	et	persuasive
éloquence,	et	son	visage	étincelant	du	feu	de	l'inspiration,	Diderot	répandoit	sa
lumière	dans	tous	les	esprits,	sa	chaleur	dans	toutes	les	âmes.	Qui	n'a	connu
Diderot	que	dans	ses	écrits	ne	l'a	point	connu.	Ses	systèmes	sur	l'art	d'écrire
altéroient	son	beau	naturel.	Lorsqu'en	parlant	il	s'animoit,	et	que,	laissant	couler
de	source	l'abondance	de	ses	pensées,	il	oublioit	ses	théories	et	se	laissoit	aller	à
l'impulsion	du	moment,	c'étoit	alors	qu'il	étoit	ravissant.	Dans	ses	écrits,	il	ne	sut
jamais	former	un	tout	ensemble:	cette	première	opération,	qui	ordonne	et	met
tout	à	sa	place,	étoit	pour	lui	trop	lente	et	trop	pénible.	Il	écrivoit	de	verve	avant
d'avoir	rien	médité:	aussi	a-t-il	écrit	de	belles	pages,	comme	il	disoit	lui-même,
mais	il	n'a	jamais	fait	un	livre.	Or,	ce	défaut	d'ensemble	disparoissoit	dans	le
cours	libre	et	varié	de	la	conversation.

L'un	des	beaux	momens	de	Diderot,	c'étoit	lorsqu'un	auteur	le	consultoit	sur	son
ouvrage.	Si	le	sujet	en	valoit	la	peine,	il	falloit	le	voir	s'en	saisir,	le	pénétrer,	et,
d'un	coup	d'oeil,	découvrir	de	quelles	richesses	et	de	quelles	beautés	il	étoit
susceptible.	S'il	s'apercevoit	que	l'auteur	remplît	mal	son	objet,	au	lieu	d'écouter
la	lecture,	il	faisoit	dans	sa	tête	ce	que	l'auteur	avoit	manqué.	Étoit-ce	une	pièce
de	théâtre,	il	y	jetoit	des	scènes,	des	incidens	nouveaux,	des	traits	de	caractère;
et,	croyant	avoir	entendu	ce	qu'il	avoit	rêvé,	il	nous	vantoit	l'ouvrage	qu'on
venoit	de	lui	lire,	et	dans	lequel,	lorsqu'il	voyoit	le	jour,	nous	ne	retrouvions
presque	rien	de	ce	qu'il	en	avoit	cité.	En	général,	et	dans	toutes	les	branches	des



connoissances	humaines,	tout	lui	étoit	si	familier	et	si	présent	qu'il	sembloit
toujours	préparé	à	ce	qu'on	avoit	à	lui	dire,	et	ses	aperçus	les	plus	soudains
étoient	comme	les	résultats	d'une	étude	récente	ou	d'une	longue	méditation.

Cet	homme,	l'un	des	plus	éclairés	du	siècle,	étoit	encore	l'un	des	plus	aimables;
et,	sur	ce	qui	touchoit	à	la	bonté	morale,	lorsqu'il	en	parloit	d'abondance,	je	ne
puis	exprimer	quel	charme	avoit	en	lui	l'éloquence	du	sentiment.	Toute	son	âme
étoit	dans	ses	yeux,	sur	ses	lèvres.	Jamais	physionomie	n'a	mieux	peint	la	bonté
du	coeur.

Je	ne	vous	parle	point	de	ceux	de	nos	amis	que	vous	venez	de	voir	sous	l'oeil	de
Mme	Geoffrin,	et	soumis	à	sa	discipline.	Chez	le	baron	d'Holbach	et	chez
Helvétius	ils	étoient	à	leur	aise,	et	d'autant	plus	aimables:	car	l'esprit,	dans	ses
mouvemens,	ne	peut	bien	déployer	et	sa	force	et	sa	grâce	que	lorsqu'il	n'a	rien
qui	le	gêne;	et	là	il	ressembloit	au	coursier	de	Virgile:

					Qualis	ubi	abruptis	fugit	præsepia	vinclis
					Tandem	liber	equus,	campoque	potitus	aperto…
					Emicat,	arrectisque	fremit	cervicibus	alte,
					Luxurians.

Vous	devez	comprendre	combien	il	étoit	doux	pour	moi	de	faire,	deux	ou	trois
fois	la	semaine,	d'excellens	dîners	en	aussi	bonne	compagnie:	nous	nous	en
trouvions	tous	si	bien	que,	lorsque	venoient	les	beaux	jours,	nous	entremêlions
ces	dîners	de	promenades	philosophiques	en	pique-nique	dans	les	environs	de
Paris,	sur	les	bords	de	la	Seine:	car	le	régal	de	ces	jours-là	étoit	une	ample
matelote,	et	nous	parcourions	tour	à	tour	les	endroits	renommés	pour	être	les
mieux	pourvus	en	beau	poisson.	C'étoit	le	plus	souvent	Saint-Cloud:	nous	y
descendions	le	matin	en	bateau,	respirant	l'air	de	la	rivière,	et	nous	en	revenions
le	soir	à	travers	le	bois	de	Boulogne.	Vous	croyez	bien	que,	dans	ces
promenades,	la	conversation	languissoit	rarement.

Une	fois,	m'étant	trouvé	seul	quelques	minutes	avec	Diderot,	à	propos	de	la
Lettre	à	d'Alembert	sur	les	spectacles,	je	lui	témoignai	mon	indignation	de	la
note	que	Rousseau	avoit	mise	à	la	préface	de	cette	lettre:	c'étoit	comme	un	coup
de	stylet	dont	il	avoit	frappé	Diderot.	Voici	le	texte	de	la	lettre:

J'avois	un	Aristarque	sévère	et	judicieux;	je	ne	l'ai	plus,	je	n'en	veux
plus;	et	il	manque	bien	plus	encore	à	mon	coeur	qu'à	mes	écrits.



Voici	la	note	qu'il	avoit	attachée	au	texte:

Si	vous	avez	tiré	l'épée	contre	votre	ami,	n'en	désespérez	pas,	car	il	y	a
moyen	de	revenir	vers	votre	ami.	Si	vous	l'avez	attristé	par	vos	paroles,
ne	craignez	rien.	Il	est	possible	encore	de	vous	réconcilier	avec	lui;
mais,	pour	l'outrage,	le	reproche	injurieux,	la	révélation	du	secret	et	la
plaie	faite	à	son	coeur	en	trahison,	point	de	grâce	à	ses	yeux:	il
s'éloignera	sans	retour.	(Ecclés.,	XXII,	26,	27.)

Tout	le	monde	savoit	que	c'étoit	à	Diderot	que	s'adressoit	cette	note	infamante,	et
bien	des	gens	croyoient	qu'il	l'avoit	méritée,	puisqu'il	ne	la	réfutoit	pas.

«Jamais,	lui	dis-je,	entre	vous	et	Rousseau	mon	opinion	ne	sera	en	balance:	je
vous	connois,	et	je	crois	le	connoître;	mais	dites-moi	par	quelle	rage	et	sur	quel
prétexte	il	vous	a	si	cruellement	outragé.—Retirons-nous,	me	dit-il,	dans	cette
allée	solitaire:	là,	je	vous	confierai	ce	que	je	ne	dépose	que	dans	le	sein	de	mes
amis.»



LIVRE	VIII

Lorsque	Diderot	se	vit	seul	avec	moi,	et	assez	loin	de	la	compagnie	pour	n'en
être	pas	entendu,	il	commença	son	récit	en	ces	mots:	«Si	vous	ne	saviez	pas	une
partie	de	ce	que	j'ai	à	vous	dire,	je	garderais	avec	vous	le	silence,	comme	je	le
garde	avec	le	public,	sur	l'origine	et	le	motif	de	l'injure	que	m'a	faite	un	homme
que	j'aimois	et	que	je	plains	encore,	car	je	le	crois	bien	malheureux.	Il	est	cruel
d'être	calomnié,	de	l'être	avec	noirceur,	de	l'être	sur	le	ton	perfide	de	l'amitié
trahie,	et	de	ne	pouvoir	se	défendre;	mais	telle	est	ma	position.	Vous	allez	voir
que	ma	réputation	n'est	pas	ici	la	seule	intéressée.	Or,	dès	que	l'on	ne	peut
défendre	son	honneur	qu'aux	dépens	de	l'honneur	d'autrui,	il	faut	se	taire,	et	je
me	tais.	Rousseau	m'outrage	sans	s'expliquer;	mais	moi,	pour	lui	répondre,	il	faut
que	je	m'explique;	il	faut	que	je	divulgue	ce	qu'il	a	passé	sous	silence;	et	il	a	bien
prévu	que	je	n'en	ferois	rien.	Il	étoit	bien	sûr	que	je	le	laisserois	jouir	de	son
outrage	plutôt	que	de	mettre	le	public	dans	la	confidence	d'un	secret	qui	n'est	pas
le	mien;	et,	en	cela,	Rousseau	est	un	agresseur	malhonnête:	il	frappe	un	homme
désarmé.

«Vous	connoissez	la	passion	malheureuse	qu'avoit	prise	Rousseau	pour	Mme
d'Houdetot[75].	Il	eut	un	jour	la	témérité	de	la	lui	déclarer	d'une	manière	qui
devoit	la	blesser.	Peu	de	temps	après	Rousseau	vint	me	trouver	à	Paris.	«Je	suis
un	fou,	je	suis	un	homme	perdu,	me	dit-il:	voici	ce	qui	m'est	arrivé.»	Et	il	me
conta	son	aventure.	«Eh	bien!	lui	dis-je,	où	est	le	malheur?—Comment!	où	est	le
malheur?	reprit-il;	ne	voyez-vous	pas	qu'elle	va	écrire	à	Saint-Lambert	que	j'ai
voulu	la	séduire,	la	lui	enlever?	et	doutez-vous	qu'il	ne	m'accuse	d'insolence	et
de	perfidie?	C'est	pour	la	vie	un	ennemi	mortel	que	je	me	suis	fait.—Point	du
tout,	lui	dis-je	froidement:	Saint-Lambert	est	un	homme	juste;	il	vous	connoît;	il
sait	bien	que	vous	n'êtes	ni	un	Cyrus,	ni	un	Scipion.	Après	tout,	de	quoi	s'agit-il?
d'un	moment	de	délire,	d'égarement.	Il	faut	vous-même,	sans	différer,	lui	écrire,
lui	tout	avouer;	et,	en	vous	donnant	pour	excuse	une	ivresse	qu'il	doit	connoître,
le	prier	de	vous	pardonner	ce	moment	de	trouble	et	d'erreur.	Je	vous	promets



qu'il	ne	s'en	souviendra	que	pour	vous	aimer	davantage.»

«Rousseau,	transporté,	m'embrassa.	«Vous	me	rendez	la	vie,	me	dit-il,	et	le
conseil	que	vous	me	donnez	me	réconcilie	avec	moi-même:	dès	ce	soir	je	m'en
vais	écrire.»	Depuis,	je	le	vis	plus	tranquille,	et	je	ne	doutai	pas	qu'il	n'eût	fait	ce
dont	nous	étions	convenus.

«Mais,	quelque	temps	après,	Saint-Lambert	arriva;	et,	m'étant	venu	voir,	il	me
parut,	sans	s'expliquer,	si	profondément	indigné	contre	Rousseau	que	ma
première	idée	fut	que	Rousseau	ne	lui	avoit	point	écrit.	«N'avez-vous	pas	reçu	de
lui	une	lettre?	lui	demandai-je.—Oui,	me	dit-il,	une	lettre	qui	mériteroit	le	plus
sévère	châtiment.

«—Ah!	Monsieur,	lui	dis-je,	est-ce	à	vous	de	concevoir	tant	de	colère	d'un
moment	de	folie	dont	il	vous	fait	l'aveu,	dont	il	vous	demande	pardon?	Si	cette
lettre	vous	offense,	c'est	moi	qu'il	en	faut	accuser,	car	c'est	moi	qui	lui	ai
conseillé	de	vous	l'écrire.—Et	savez-vous,	me	dit-il,	ce	qu'elle	contient,	cette
lettre?—Je	sais	qu'elle	contient	un	aveu,	des	excuses,	et	un	pardon	qu'il	vous
demande.—Rien	moins	que	tout	cela.	C'est	un	tissu	de	fourberie	et	d'insolence,
c'est	un	chef-d'oeuvre	d'artifice	pour	rejeter	sur	Mme	d'Houdetot	le	tort	dont	il
veut	se	laver.—Vous	m'étonnez,	lui	dis-je,	et	ce	n'étoit	point	là	ce	qu'il	m'avoit
promis.»	Alors,	pour	l'apaiser,	je	lui	racontai	simplement	la	douleur	et	le	repentir
où	j'avois	vu	Rousseau	d'avoir	pu	l'offenser,	et	la	résolution	où	il	avoit	été	de	lui
en	demander	grâce;	par	là,	je	l'amenai	sans	peine	au	point	de	le	voir	en	pitié.

«C'est	à	cet	éclaircissement	que	Rousseau	a	donné	le	nom	de	perfidie.	Dès	qu'il
apprit	que	j'avois	fait	pour	lui	un	aveu	qu'il	n'avoit	pas	fait,	il	jeta	feu	et	flamme,
m'accusant	de	l'avoir	trahi.	Je	l'appris,	j'allai	le	trouver.	«Que	venez-vous	faire
ici?	me	demanda-t-il.—Je	viens	savoir,	lui	dis-je,	si	vous	êtes	fou	ou	méchant.—
Ni	l'un	ni	l'autre,	me	dit-il;	mais	j'ai	le	coeur	blessé,	ulcéré	contre	vous.	Je	ne
veux	plus	vous	voir.—Qu'ai-je	donc	fait?	lui	demandai-je.—Vous	avez	fouillé,
me	dit-il,	dans	les	replis	de	mon	âme,	vous	en	avez	arraché	mon	secret,	vous
l'avez	trahi.	Vous	m'avez	livré	au	mépris,	à	la	haine	d'un	homme	qui	ne	me
pardonnera	jamais.»	Je	laissai	son	feu	s'exhaler,	et,	quand	il	se	fut	épuisé	en
reproches:	«Nous	sommes	seuls,	lui	dis-je,	et,	entre	nous,	votre	éloquence	est
inutile.	Nos	juges	sont,	ici,	la	raison,	la	vérité,	votre	conscience	et	la	mienne.
Voulez-vous	les	interroger?»	Sans	me	répondre,	il	se	jeta	dans	son	fauteuil,	les
deux	mains	sur	les	jeux,	et	je	pris	la	parole.



«Le	jour,	lui	dis-je,	où	nous	convînmes	que	vous	seriez	sincère	dans	votre	lettre	à
Saint-Lambert,	vous	étiez,	disiez-vous,	réconcilié	avec	vous-même;	qui	vous	fit
donc	changer	de	résolution?	Vous	ne	répondez	point;	je	vais	me	répondre	pour
vous.	Quand	il	vous	fallut	prendre	la	plume,	et	faire	l'humble	aveu	d'une
malheureuse	folie,	aveu	qui	cependant	vous	auroit	honoré,	votre	diable	d'orgueil
se	souleva	(oui,	votre	orgueil:	vous	m'avez	accusé	de	perfidie,	et	je	l'ai	souffert;
souffrez,	à	votre	tour,	que	je	vous	accuse	d'orgueil,	car,	sans	cela,	votre	conduite
ne	seroit	que	de	la	bassesse).	L'orgueil	donc	vint	vous	faire	entendre	qu'il	étoit
indigne	de	votre	caractère	de	vous	humilier	devant	un	homme,	et	de	demander
grâce	à	un	rival	heureux;	que	ce	n'étoit	pas	vous	qu'il	falloit	accuser,	mais	celle
dont	la	séduction,	la	coquetterie	attrayante,	les	flatteuses	douceurs,	vous	avoient
engagé.	Et	vous,	avec	votre	art,	colorant	cette	belle	excuse,	vous	ne	vous	êtes	pas
aperçu	qu'en	attribuant	le	manège	d'une	coquette	à	une	femme	délicate	et
sensible,	aux	yeux	d'un	homme	qui	l'estime	et	qui	l'aime,	vous	blessiez	deux
coeurs	à	la	fois.—Eh	bien!	s'écria-t-il,	que	j'aie	été	injuste,	imprudent,	insensé,
qu'en	inférez-vous	qui	vous	justifie	à	mes	yeux	d'avoir	trahi	ma	confiance,	et
d'avoir	révélé	le	secret	de	mon	coeur?—J'en	infère,	lui	dis-je,	que	c'est	vous	qui
m'avez	trompé;	que	c'est	vous	qui	m'avez	induit	à	vous	défendre	comme	j'ai	fait.
Que	ne	me	disiez-vous	que	vous	aviez	changé	d'avis?	Je	n'aurois	point	parlé	de
votre	repentir;	je	n'aurois	pas	cru	répéter	les	propres	termes	de	votre	lettre.	Vous
vous	êtes	caché	de	moi	pour	faire	ce	que	vous	saviez	bien	que	je	n'aurois	point
approuvé;	et,	lorsque	ce	coup	de	votre	tête	a	l'effet	qu'il	devoit	avoir,	vous	m'en
faites	un	crime	à	moi!	Allez,	puisque	dans	l'amitié	la	plus	sincère	et	la	plus
tendre	vous	cherchez	des	sujets	de	haine,	votre	coeur	ne	sait	que	haïr.

«—Courage!	barbare,	me	dit-il;	achevez	d'accabler	un	homme	foible	et
misérable.	Il	ne	me	restoit	au	monde,	pour	consolation,	que	ma	propre	estime,	et
vous	venez	me	l'arracher.»	Alors	Rousseau	fut	plus	éloquent	et	plus	touchant
dans	sa	douleur	qu'il	ne	l'a	été	de	sa	vie.	Pénétré	de	l'état	où	je	le	voyois,	mes
yeux	se	remplirent	de	larmes;	en	me	voyant	pleurer,	lui-même	il	s'attendrit,	et	il
me	reçut	dans	ses	bras.

«Nous	voilà	donc	réconciliés;	lui	continuant	de	me	lire	sa	Nouvelle	Héloïse,	qu'il
avoit	achevée,	et	moi	allant	à	pied,	deux	ou	trois	fois	la	semaine,	de	Paris	à	son
Ermitage,	pour	en	entendre	la	lecture,	et	répondre	en	ami	à	la	confiance	de	mon
ami.	C'étoit	dans	les	bois	de	Montmorency	qu'étoit	le	rendez-vous;	j'y	arrivois
baigné	de	sueur,	et	il	ne	laissoit	pas	de	se	plaindre	lorsque	je	m'étois	fait	attendre.
Ce	fut	dans	ce	temps-là	que	parut	la	Lettre	sur	les	spectacles,	avec	ce	beau
passage	de	Salomon	par	lequel	il	m'accuse	de	l'avoir	outragé	et	de	l'avoir	trahi.



—Quoi!	m'écriai-je,	en	pleine	paix!	après	votre	réconciliation!	cela	n'est	point
croyable.—Non,	cela	ne	l'est	point,	et	cela	n'en	est	pas	moins	vrai.	Rousseau
vouloit	rompre	avec	moi	et	avec	mes	amis;	il	en	avoit	manqué	l'occasion	la	plus
favorable.	Quoi	de	plus	commode	en	effet	que	de	m'attribuer	des	torts	dont	je	ne
pouvois	me	laver?	Fâché	d'avoir	perdu	cet	avantage,	il	le	reprit,	en	se	persuadant
que,	de	ma	part,	notre	réconciliation	n'avoit	été	qu'une	scène	jouée,	où	je	lui	en
avois	imposé.

—Quel	homme!	m'écriai-je	encore;	et	il	croit	être	bon!»	Diderot	me	répondit:	«Il
seroit	bon,	car	il	est	né	sensible,	et,	dans	l'éloignement,	il	aime	assez	les
hommes.	Il	ne	hait	que	ceux	qui	l'approchent,	parce	que	son	orgueil	lui	fait	croire
qu'ils	sont	tous	envieux	de	lui;	qu'ils	ne	lui	font	du	bien	que	pour	l'humilier,
qu'ils	ne	le	flattent	que	pour	lui	nuire,	et	que	ceux	même	qui	font	semblant	de
l'aimer	sont	de	ce	complot.	C'est	là	sa	maladie.	Intéressant	par	son	infortune,	par
ses	talens,	par	un	fonds	de	bonté,	de	droiture	qu'il	a	dans	l'âme,	il	auroit	des
amis,	s'il	croyoit	aux	amis.	Il	n'en	aura	jamais,	ou	ils	l'aimeront	seuls,	car	il	s'en
méfiera	toujours.»

Cette	méfiance	funeste,	cette	facilité	si	légère	et	si	prompte	non	seulement	à
soupçonner,	mais	à	croire	de	ses	amis	tout	ce	qu'il	y	avoit	de	plus	noir,	de	plus
lâche,	de	plus	infâme;	à	leur	attribuer	des	bassesses,	des	perfidies,	sans	autre
preuve	que	les	rêves	d'une	imagination	ardente	et	sombre,	dont	les	vapeurs
troubloient	sa	malheureuse	tête,	et	dont	la	maligne	influence	aigrissoit	et
empoisonnoit	ses	plus	douces	affections;	ce	délire	enfin	d'un	esprit	ombrageux,
timide,	effarouché	par	le	malheur,	fut	bien	réellement	la	maladie	de	Rousseau	et
le	tourment	de	sa	pensée.

On	en	voyoit	tous	les	jours	des	exemples	dans	la	manière	injurieuse	dont	il
rompoit	avec	les	gens	qui	lui	étoient	les	plus	dévoués,	les	accusant	tantôt	de	lui
tendre	des	pièges,	tantôt	de	ne	venir	chez	lui	que	pour	l'épier,	le	trahir	et	le
vendre	à	ses	ennemis.	J'en	sais	des	détails	incroyables;	mais	le	plus	étonnant	de
tous	fut	la	monstrueuse	ingratitude	dont	il	paya	l'amitié	tendre,	officieuse,	active,
de	ce	vertueux	David	Hume,	et	la	malignité	profonde	avec	laquelle,	en	le
calomniant,	il	joignit	l'insulte	à	l'outrage.	Vous	trouverez	dans	le	recueil	même
des	Oeuvres	de	Rousseau	ce	monument	de	sa	honte.	Vous	y	verrez	avec	quel
artifice	il	a	ourdi	sa	calomnie;	vous	y	verrez	de	quelles	fausses	lueurs	il	a	cru
tirer,	contre	son	ami	le	plus	vrai,	contre	le	plus	honnête	et	le	meilleur	des
hommes,	une	conviction	de	mauvaise	foi,	de	duplicité,	de	noirceur;	vous	ne	lirez
pas	sans	indignation,	dans	le	récit	qu'il	fait	de	sa	conduite	envers	son	bienfaiteur,



cette	tournure	de	raillerie	qui	est	le	sublime	de	l'insolence:

					Premier	soufflet	sur	la	joue	de	mon	patron.
					Second	soufflet	sur	la	joue	de	mon	patron.
					Troisième	soufflet	sur	la	joue	de	mon	patron.

Je	crois	l'opinion	universelle	bien	décidée	sur	le	compte	de	ces	deux	hommes;
mais	si,	à	l'idée	qu'on	a	du	caractère	de	David	Hume,	il	manquoit	encore	quelque
preuve,	voici	des	faits	dont	j'ai	été	témoin.

Lorsqu'à	la	recommandation	de	mylord	Maréchal	et	de	la	comtesse	de	Boufflers,
Hume	offrit	à	Rousseau	de	lui	procurer	en	Angleterre	une	retraite	libre	et
tranquille,	et	que,	Rousseau	ayant	accepté	cette	offre	généreuse,	ils	furent	sur	le
point	de	partir,	Hume,	qui	voyoit	le	baron	d'Holbach,	lui	apprit	qu'il	emmenoit
Rousseau	dans	sa	patrie.	«Monsieur,	dit	le	baron,	vous	allez	réchauffer	une
vipère	dans	votre	sein;	je	vous	en	avertis,	vous	en	sentirez	la	morsure.»

Le	baron	avoit	lui-même	accueilli	et	choyé	Rousseau;	sa	maison	étoit	le	rendez-
vous	de	ce	qu'on	appeloit	alors	les	philosophes;	et,	dans	la	pleine	sécurité
qu'inspire	à	des	âmes	honnêtes	la	sainteté	inviolable	de	l'asile	qui	les	rassemble,
d'Holbach	et	ses	amis	avoient	admis	Rousseau	dans	leur	commerce	le	plus
intime.	Or,	on	peut	voir	dans	son	Émile	comment	il	les	avoit	notés.	Certes,	quand
l'étiquette	d'athéisme	qu'il	avoit	attachée	à	leur	société	n'auroit	été	qu'une
révélation,	elle	auroit	été	odieuse.	Mais,	à	l'égard	du	plus	grand	nombre,	c'étoit
une	délation	calomnieuse,	et	il	le	savoit	bien;	il	savoit	bien	que	le	théisme	de	son
vicaire	avoit	ses	prosélytes	et	ses	zélateurs	parmi	eux.	Le	baron	avoit	donc	appris
à	ses	dépens	à	le	connoître;	mais	le	bon	David	Hume	croyoit	voir	plus	de	passion
que	de	vérité	dans	l'avis	que	le	baron	lui	donnoit.	Il	ne	laissa	donc	pas
d'emmener	Rousseau	avec	lui,	et	de	lui	rendre	dans	sa	patrie	tous	les	bons	offices
de	l'amitié.	Il	croyoit,	et	il	devoit	croire	avoir	rendu	heureux	le	plus	sensible	et	le
meilleur	des	hommes;	il	s'en	félicitoit	dans	toutes	les	lettres	qu'il	écrivoit	au
baron	d'Holbach,	et	il	ne	cessoit	de	combattre	la	mauvaise	opinion	que	le	baron
avoit	de	Rousseau.	Il	lui	faisoit	l'éloge	de	la	bonté,	de	la	candeur,	de	l'ingénuité
de	son	ami.	«Il	m'est	pénible,	lui	disoit-il,	de	penser	que	vous	soyez	injuste	à	son
égard.	Croyez-moi,	Rousseau	n'est	rien	moins	qu'un	méchant	homme.	Plus	je	le
vois,	plus	je	l'estime	et	je	l'aime.»	Tous	les	courriers,	les	lettres	de	Hume	à
d'Holbach	répétoient	les	mêmes	louanges,	et	celui-ci,	en	nous	les	lisant,	disoit
toujours:	Il	ne	le	connoît	pas	encore;	patience,	il	le	connoîtra.	En	effet,	peu	de
temps	après,	il	reçoit	une	lettre	dans	laquelle	Hume	débute	ainsi:	Vous	aviez	bien



raison,	Monsieur	le	baron;	Rousseau	est	un	monstre.	«Ah!	nous	dit	le	baron,
froidement	et	sans	s'étonner,	il	le	connoît	enfin.»

Comment	un	changement	si	brusque	et	si	soudain	étoit-il	arrivé	dans	l'opinion	de
l'un	et	dans	la	conduite	de	l'autre?	Vous	le	verrez	dans	l'exposé	des	faits	publiés
par	les	deux	parties.	Ici,	ce	que	j'ai	dû	consigner,	attester,	c'est	que,	dans	le	temps
même	que	Rousseau	accusoit	Hume	de	le	tromper,	de	le	trahir,	de	le	déshonorer
à	Londres,	ce	même	Hume,	plein	de	candeur,	de	zèle	et	d'amitié	pour	lui,
s'efforçoit	de	détruire	à	Paris	les	impressions	funestes	qu'il	y	avoit	laissées,	et	de
le	rétablir	dans	l'estime	et	la	bienveillance	de	ceux	qui	avoient	pour	lui	le	plus
d'aversion	et	de	mépris.

Quel	ravage	un	excès	d'orgueil	n'avoit-il	pas	fait	dans	une	âme	naturellement
douce	et	tendre!	Avec	tant	de	lumières	et	de	talens,	que	de	foiblesse,	de	petitesse
et	de	misère	dans	cette	vanité	inquiète,	ombrageuse,	irascible	et	vindicative,
qu'irritoit	la	seule	pensée	que	l'on	eût	voulu	la	blesser;	qui	le	supposoit	même
sans	aucune	apparence,	et	ne	le	pardonnoit	jamais!	Grande	leçon	pour	les	esprits
enclins	à	ce	vice	de	l'amour-propre!	Sans	cela	personne	n'eût	été	plus	chéri,	plus
considéré	que	Rousseau;	ce	fut	le	poison	de	sa	vie:	il	lui	rendit	les	bienfaits
odieux,	les	bienfaiteurs	insupportables,	la	reconnoissance	importune;	il	lui	fit
outrager,	rebuter	l'amitié;	il	l'a	fait	vivre	malheureux,	et	mourir	presque
abandonné.	Passons	à	des	objets	plus	doux	et	qui	me	touchent	de	plus	près.

Ni	la	vie	agréable	que	je	menois	à	Paris,	ni	celle	plus	agréable	encore	que	je
menois	à	la	campagne,	ne	déroboient	à	mon	cher	Odde	et	à	ma	soeur	la
délicieuse	quinzaine	qui,	tous	les	ans,	leur	étoit	réservée,	et	que	j'allois	passer
avec	eux	à	Saumur.	C'étoit	là	véritablement	que	toute	la	sensibilité	de	mon	âme
étoit	employée	à	jouir.	Entre	ces	deux	époux	qui	s'aimoient	l'un	l'autre	plus	qu'ils
n'aimoient	la	lumière	et	la	vie,	je	me	voyois	chéri	et	révéré	moi-même	comme	la
source	de	leur	bonheur.	Je	ne	me	rassasiois	point	de	l'inexprimable	douceur	de
considérer	mon	ouvrage	dans	ce	bonheur	de	deux	âmes	pures,	dont	tous	les
voeux	appeloient	sur	moi	les	bénédictions	du	Ciel.	Leur	tendresse	me	pénétroit,
leur	piété	me	ravissoit	l'âme.	Leurs	moeurs	étoient,	pour	ainsi	dire,	le	naturel	de
la	vertu	dans	toute	sa	simplicité.	À	cette	jouissance	continuelle	et	de	tous	les
momens	se	joignoit	celle	de	les	voir	chéris,	honorés	dans	leur	ville:	Mme	Odde	y
étoit	citée	pour	le	modèle	des	femmes;	le	nom	de	M.	Odde	étoit	comme	un
synonyme	de	justice	et	de	vérité.	La	commission	de	la	cour	des	Aides	établie	à
Saumur	et	la	compagnie	des	fermiers	généraux	avoient-elles	ensemble	quelque
contestation,	Odde	étoit	leur	arbitre	et	leur	conciliateur.	J'étois	témoin	de	cette



confiance	acquise	à	un	autre	moi-même.	J'étois	témoin	de	l'amour	du	peuple
pour	un	homme	exerçant	un	emploi	de	rigueur,	sans	que	jamais	une	seule	plainte
se	fît	entendre	contre	lui,	tant	son	humanité	savoit	tout	adoucir!	Moi-même	je
participois	au	respect	qu'on	avoit	pour	eux.	On	ne	savoit	quelle	fête	me	faire;	et
tous	les	jours	que	nous	passions	ensemble	étoient	des	jours	de	réjouissance.	Vous
ne	seriez	pas	nés,	mes	enfans,	si	ma	bonne	soeur	eût	vécu:	c'eût	été	auprès	d'elle
que	je	serois	allé	vieillir;	mais	elle	portoit	dans	son	sein	le	germe	de	la	maladie
funeste	à	toute	ma	famille;	et	bientôt	cet	espoir	dont	je	m'étois	flatté	me	fut
cruellement	ravi.

Dans	l'un	de	ces	heureux	voyages	que	je	faisois	à	Saumur,	je	profitai	du
voisinage	de	la	terre	des	Ormes	pour	y	aller	voir	le	comte	d'Argenson,	l'ancien
ministre	de	la	guerre,	que	le	roi	y	avoit	exilé.	Je	n'avois	pas	oublié	les	bontés
qu'il	m'avoit	témoignées	dans	le	temps	de	sa	gloire.	Jeune	encore,	lorsque	j'avois
fait	un	petit	poème	sur	l'établissement	de	l'École	militaire[76],	dont	il	avoit	le
principal	honneur,	il	s'étoit	plu	à	faire	valoir	ce	témoignage	de	mon	zèle.	Chez
lui,	à	table,	il	m'avoit	présenté	à	la	noblesse	militaire	comme	un	jeune	homme
qui	avoit	des	droits	à	sa	reconnoissance	et	à	sa	protection.	Il	me	reçut	dans	son
exil	avec	une	extrême	sensibilité.	Ô	mes	enfans!	quelle	maladie	incurable	que
celle	de	l'ambition!	quelle	tristesse	que	celle	de	la	vie	d'un	ministre	disgracié!
Déjà	usé	par	le	travail,	le	chagrin	achevoit	de	ruiner	sa	santé.	Son	corps	étoit
rongé	de	goutte,	son	âme	l'étoit	bien	plus	cruellement	de	souvenirs	et	de	regrets;
et,	à	travers	l'aimable	accueil	qu'il	voulut	bien	me	faire,	je	ne	laissai	pas	de	voir
en	lui	une	victime	de	tous	les	genres	de	douleurs.

En	me	promenant	avec	lui	dans	ses	jardins,	j'aperçus	de	loin	une	statue	de
marbre;	je	lui	demandai	ce	que	c'étoit.	«C'est,	me	dit-il,	ce	que	je	n'ai	plus	le
courage	de	regarder[77]»;	et,	en	nous	détournant:	«Ah!	Marmontel,	si	vous
saviez	avec	quel	zèle	je	l'ai	servi!	si	vous	saviez	combien	de	fois	il	m'avoit
assuré	que	nous	passerions	notre	vie	ensemble,	et	que	je	n'avois	pas	au	monde	un
meilleur	ami	que	lui!	Voilà	les	promesses	des	rois,	voilà	leur	amitié!»	Et,	en
disant	ces	mots,	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.

Le	soir,	pendant	que	l'on	soupoit,	nous	restions	seuls	dans	le	salon.	Ce	salon	étoit
tapissé	de	tableaux	qui	représentoient	les	batailles	où	le	roi	s'étoit	trouvé	en
personne	avec	lui.	Il	me	montroit	l'endroit	où	ils	étoient	placés	durant	l'action;	il
me	répétoit	ce	que	le	roi	lui	avoit	dit;	il	n'en	avoit	pas	oublié	une	parole.	«Ici,	me
dit-il	en	parlant	de	l'une	de	ces	batailles,	je	fus	deux	heures	à	croire	que	mon	fils
étoit	mort.	Le	roi	eut	la	bonté	de	paroître	sensible	à	ma	douleur.	Combien	il	est



changé!	Rien	de	moi	ne	le	touche	plus..»	Ces	idées	le	poursuivoient;	et,	pour	peu
qu'il	fût	livré	à	lui-même,	il	tomboit	comme	abîmé	dans	sa	douleur.	Alors	sa
belle-fille,	Mme	de	Voyer,	alloit	bien	vite	s'asseoir	auprès	de	lui,	le	pressoit	dans
ses	bras,	le	caressoit;	et	lui,	comme	un	enfant,	laissant	tomber	sa	tête	sur	le	sein
ou	sur	les	genoux	de	sa	consolatrice,	les	baignoit	de	ses	larmes,	et	ne	s'en	cachoit
point.

Le	malheureux,	qui	ne	vivoit	que	de	poisson	à	l'eau,	à	cause	de	sa	goutte,	étoit
encore	privé	par	là	du	seul	plaisir	des	sens	auquel	il	eût	été	sensible,	car	il	étoit
gourmand.	Mais	le	régime	le	plus	austère	ne	procuroit	pas	même	du	soulagement
à	ses	maux.	En	le	quittant,	je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	paroître	vivement	touché
de	ses	peines.	«Vous	y	ajoutez,	me	dit-il,	le	regret	de	ne	vous	avoir	fait	aucun
bien,	lorsque	cela	m'eût	été	si	facile.»	Peu	de	temps	après	il	obtint	la	permission
d'être	transporté	à	Paris.	Je	l'y	vis	arriver	mourant,	et	j'y	reçus	ses	derniers
adieux.

Je	vous	dirai	quelque	jour,	mes	enfans,	des	détails	assez	curieux	sur	la	cause	de
sa	disgrâce	et	de	celle	de	son	antagoniste,	M.	de	Machault,	arrivée	le	même	jour.
Un	motif	de	délicatesse	m'empêche	d'insérer	ces	particularités	dans	des
Mémoires	qu'un	accident	peut	faire	échapper	de	vos	mains.	Mais,	à	la	place	de
cette	anecdote	sérieuse,	en	voici	une	assez	comique,	car	il	faut	bien	parfois
égayer	un	peu	mes	récits.

Mon	ami	Vaudesir	avoit,	près	d'Angers,	une	terre	dont	son	malheureux	fils	Saint-
James	a	porté	le	nom[78].	Comme	il	savoit	que	tous	les	ans	j'allois	voir	ma	soeur
à	Saumur	(route	d'Angers),	il	m'offrit	une	fois	de	m'y	mener	dans	sa	chaise	de
poste,	à	condition	que,	sur	le	temps	de	mon	voyage,	il	y	auroit	trois	jours	pour
Saint-James,	où	il	se	rendoit.	Je	pris	volontiers	cet	engagement,	et	je	vis	à	Saint-
James	la	fleur	des	beaux	esprits	de	l'Académie	angevine,	entre	autres	un	abbé	qui
ressembloit	beaucoup	à	l'abbé	Beau-Génie	du	Mercure	galant[79].	Il	venoit	de	se
signaler	par	un	trait	de	sottise	si	singulier,	si	rare,	que	je	ne	pouvois	pas	le	croire.
«Le	croirez-vous,	me	dit	Vaudesir,	s'il	vous	le	répète	lui-même?	Aidez-moi
seulement	à	l'y	engager:	vous	allez	voir.»	Vers	la	fin	du	dîner,	je	mis	l'abbé	en
scène	en	lui	parlant	de	son	Académie,	et	Vaudesir,	prenant	la	parole,	en	fit	un
éloge	pompeux.	«C'est,	me	dit-il,	après	l'Académie	françoise	le	corps	littéraire	le
plus	illustre	et	le	mieux	composé.	Tout	récemment	M.	de	Contades	le	fils	vient
d'y	être	reçu.	C'est	monsieur	l'abbé	qui	a	parlé	au	nom	de	l'Académie,	et	avec	le
plus	grand	succès.—À	l'éloge	du	fils,	repris-je,	monsieur	l'abbé	n'a	pas	manqué
d'ajouter	l'éloge	du	père?—Non,	assurément,	dit	l'abbé,	je	n'ai	eu	garde	d'y



manquer,	et	j'ai	payé	à	monsieur	le	maréchal	un	juste	tribut	de	louanges.—Le
champ,	lui	dis-je,	étoit	riche	et	vaste.	Cependant	il	y	avoit	un	pas	difficile	à
passer.—Oui,	me	dit-il	en	souriant,	l'affaire	de	Minden;	vraiment,	c'étoit	l'endroit
critique;	mais	je	m'en	suis	tiré	assez	heureusement.	D'abord,	j'ai	parlé	des	actions
qui	avoient	mérité	à	M.	le	maréchal	de	Contades	le	commandement	des	armées;
j'ai	rappelé	tout	ce	qu'il	avoit	fait	de	plus	glorieux	jusque-là;	et,	lorsque	je	suis
arrivé	à	la	bataille	de	Minden,	je	n'ai	dit	que	deux	mots:	Contades	paroît,
Contades	est	vaincu;	et	puis	j'ai	parlé	d'autre	chose.»	Comme	le	rire	m'étouffoit,
j'y	voulus	faire	diversion.	«Ces	mots,	lui	dis-je,	rappellent	ceux	de	César,	après
la	défaite	du	fils	de	Mithridate:	Je	suis	venu,	j'ai	vu,	et	j'ai	vaincu.—Il	est	vrai,
dit	l'abbé;	l'on	a	même	trouvé	ma	phrase	un	peu	plus	laconique.»	L'air	d'emphase
et	de	gravité	dont	il	avoit	prononcé	sa	sottise	étoit	si	plaisant	que	Vaudesir	et
moi,	pour	n'en	pas	éclater	de	rire,	nous	n'osions	nous	regarder	l'un	l'autre;	encore
eûmes-nous	de	la	peine	à	garder	notre	sérieux.

Ces	voyages	et	ces	absences	déplaisoient	à	Mme	Geoffrin.	De	toute	la	belle
saison	je	n'assistois	à	l'Académie.	On	lui	en	faisoit	des	plaintes;	elle	s'imaginoit
que	je	me	donnois	un	tort	grave	en	cédant	mes	jetons	aux	académiciens	assidus
(ce	qui,	à	l'égard	des	d'Olivet,	étoit	assurément	une	crainte	bien	mal	fondée),	et
j'essuyois	souvent	de	vives	réprimandes	sur	ce	qu'elle	appeloit	l'inconséquence
de	ma	conduite.	«Quoi	de	plus	ridicule,	en	effet,	disoit-elle,	que	d'avoir	désiré
d'être	de	l'Académie,	et	de	ne	pas	y	assister	après	y	avoir	été	reçu?»	J'avois	pour
excuse	l'exemple	du	plus	grand	nombre,	encore	moins	assidu	que	moi;	mais	elle
prétendoit,	avec	raison,	que	j'étois	de	ceux	dont	les	fonctions	académiques
exigeoient	l'assiduité.	Elle	avoit	bien	aussi	son	petit	intérêt	personnel	dans	ses
remontrances,	car	elle	passoit	les	étés	à	Paris;	et,	dans	ce	temps-là,	elle	ne
vouloit	point	que	sa	société	littéraire	fût	dispersée.

J'écoutois	ses	avis	avec	une	modestie	respectueuse,	et,	le	lendemain,	je
m'échappois	comme	si	elle	ne	m'avoit	rien	dit.	Il	étoit	assez	naturel	que	ses
bontés	pour	moi	en	fussent	refroidies,	mais	un	dîner	où	j'étois	aimable	me
réconcilioit	avec	elle;	et,	dans	les	occasions	sérieuses,	elle	se	reprenoit
d'affection	pour	moi.	Je	l'éprouvai	dans	deux	maladies	dont	je	fus	attaqué	chez
elle.	L'une	avoit	été	cette	même	fièvre	qui	m'a	repris	cinq	fois	en	ma	vie,	et	qui
finira	par	m'enlever:	elle	me	vint	dans	le	temps	qu'on	imprimoit	ma	Poétique.	J'y
voulois	encore	ajouter	quelques	articles;	et	ce	travail,	dont	j'avois	la	tête	remplie,
rendoit,	dans	les	redoublemens	de	ma	fièvre,	le	délire	plus	fatigant.	Mes	amis
n'étoient	pas	tranquilles	sur	mon	état,	Mme	Geoffrin	en	étoit	inquiète.	Le	petit
médecin	de	ses	laquais,	Gevigland[80],	m'en	tira	très	bien.



Mon	autre	maladie	fut	un	rhume	d'une	qualité	singulière:	c'étoit	une	humeur
visqueuse	qui	obstruoit	l'organe	de	la	respiration,	et	qu'avec	tout	l'effort	d'une
toux	violente	je	ne	pouvois	expectorer.	Vous	concevez	qu'après	avoir	vu	périr
toute	ma	famille	du	mal	de	poitrine,	j'avois	quelque	raison	de	croire	que	c'étoit
mon	tour.	Je	le	crus	en	effet;	et,	privé	du	sommeil,	maigrissant	à	vue	d'oeil,	enfin
me	sentant	dépérir,	et	ne	doutant	pas	que	le	dernier	période	de	la	maladie	ne
s'annonçât	bientôt	par	le	symptôme	accoutumé,	je	pris	ma	résolution,	et	ne
songeai	plus	qu'à	trouver	quelque	sujet	d'ouvrage	qui	préoccupât	ma	pensée,	et
qui,	après	avoir	rempli	mes	derniers	momens,	pût	laisser	de	moi	traces	d'homme.

On	m'avoit	fait	présent	d'une	estampe	de	Bélisaire,	d'après	le	tableau	de	Van
Dyck[81];	elle	attiroit	souvent	mes	regards,	et	je	m'étonnois	que	les	poètes
n'eussent	rien	tiré	d'un	sujet	si	moral,	si	intéressant.	Il	me	prit	envie	de	le	traiter
moi-même	en	prose;	et,	dès	que	cette	idée	se	fut	emparée	de	ma	tête,	mon	mal
fut	suspendu	comme	par	un	charme	soudain.	Ô	pouvoir	merveilleux	de
l'imagination!	Le	plaisir	d'inventer	ma	fable,	le	soin	de	l'arranger,	de	la
développer,	l'impression	d'intérêt	que	faisoit	sur	moi-même	le	premier	aperçu
des	situations	et	des	scènes	que	je	préméditois,	tout	cela	me	saisit	et	me	détacha
de	moi-même,	au	point	de	me	rendre	croyable	tout	ce	que	l'on	raconte	des
ravissemens	extatiques.	Ma	poitrine	étoit	oppressée,	je	respirois	péniblement,
j'avois	des	quintes	d'une	toux	convulsive;	je	m'en	apercevois	à	peine.	On	venoit
me	voir,	on	me	parloit	de	mon	mal;	je	répondois	en	homme	occupé	d'autre
chose:	c'étoit	à	Bélisaire	que	je	pensois.	L'insomnie,	qui	jusqu'alors	avoit	été	si
pénible	pour	moi,	n'avoit	plus	cet	ennui,	ce	tourment	de	l'inquiétude.	Mes	nuits,
comme	mes	jours,	se	passoient	à	rêver	aux	aventures	de	mon	héros.	Je	ne	m'en
épuisois	pas	moins;	et	ce	travail	continuel	auroit	achevé	de	m'éteindre	si	l'on
n'eût	pas	trouvé	quelque	remède	à	mon	mal.	Ce	fut	Gatti,	médecin	de	Florence,
célèbre	promoteur	de	l'inoculation,	habile	dans	son	art,	et,	de	plus,	homme	très
aimable,	ce	fut	lui	qui,	m'étant	venu	voir,	me	sauva.	«Il	s'agit,	me	dit-il,	de
diviser	cette	humeur	épaisse	et	glutineuse	qui	vous	empâte	le	poumon;	et	le
remède	en	est	agréable:	il	faut	vous	mettre	à	la	boisson	de	l'oxymel.»	Je	ne	fis
donc	que	délayer	au	feu	d'excellent	miel	dans	d'excellent	vinaigre,	et	du	sirop
formé	de	ce	mélange	l'usage	salutaire	me	guérit	en	très	peu	de	temps.	Il	y	avoit
alors	plus	de	trois	mois	que	je	croyois	périr;	mais,	dans	ces	trois	mois,	j'avois
avancé	mon	ouvrage.	Les	chapitres	qui	demandoient	des	études	étoient	les	seuls
qui	me	restoient	à	composer.	Tout	le	travail	de	l'imagination	étoit	fini;	c'étoit	le
plus	intéressant.

Si	cet	ouvrage	est	d'un	caractère	plus	grave	que	mes	autres	écrits,	c'est	qu'en	le



composant	je	croyois	proférer	mes	dernières	paroles,	novissima	verba,	comme
disoient	les	anciens.	Le	premier	essai	que	je	fis	de	cette	lecture,	ce	fut	sur	l'âme
de	Diderot;	le	second,	sur	l'âme	du	prince	héréditaire	de	Brunswick,	aujourd'hui
régnant[82].

Diderot	fut	très	content	de	la	partie	morale;	il	trouva	la	partie	politique	trop
rétrécie,	et	il	m'engagea	à	l'étendre.	Le	prince	de	Brunswick,	qui	voyageoit	en
France,	après	avoir	fait	contre	nous	la	guerre	avec	une	loyauté	chevaleresque	et
une	valeur	héroïque,	jouissoit,	à	Paris,	de	cette	haute	estime	que	lui	méritoient
ses	vertus;	hommage	plus	flatteur	que	ces	respects	d'usage	que	l'on	marque	aux
personnes	de	sa	naissance	et	de	son	rang.	Il	désira	d'assister	à	une	séance
particulière	de	l'Académie	françoise,	honneur	jusque-là	réservé	aux	têtes
couronnées.	Dans	cette	séance	je	lus	un	ample	extrait	de	Bélisaire,	et	j'eus	le
plaisir	de	voir	le	visage	du	jeune	héros	s'enflammer	aux	images	que	je	lui
présentois,	et	ses	yeux	se	remplir	de	larmes.

Il	se	plaisoit	singulièrement	au	commerce	des	gens	de	lettres,	et	vous	verrez
bientôt	le	cas	qu'il	en	faisoit.	Helvétius	lui	donna	à	dîner	avec	nous,	et	il	convint
que,	de	sa	vie,	il	n'avoit	fait	un	dîner	pareil.	Je	n'étois	pas	fait	pour	y	être
remarqué;	je	le	fus	cependant.	Helvétius	ayant	dit	au	prince	qu'il	lui	trouvoit	de
la	ressemblance	avec	le	prétendant,	et	le	prince	lui	ayant	répondu	qu'en	effet	bien
des	personnes	avoient	déjà	fait	cette	remarque,	je	dis	à	demi-voix:

«Avec	quelques	traits	de	plus	de	cette	ressemblance,	le	prince	Édouard	auroit	été
roi	d'Angleterre.»	Ce	mot	fut	entendu;	le	prince	y	fut	sensible,	et	je	l'en	vis
rougir	de	modestie	et	de	pudeur.

Autant	la	lecture	de	Bélisaire	avoit	réussi	à	l'Académie,	autant	j'étois	certain	qu'il
réussiroit	mal	en	Sorbonne.	Mais	ce	n'étoit	point	là	ce	qui	m'inquiétoit;	et,
pourvu	que	la	cour	et	le	Parlement	ne	se	mêlassent	point	de	la	querelle,	je
voulois	bien	me	voir	aux	prises	avec	la	Faculté	de	théologie.	Je	pris	donc	mes
précautions	pour	n'avoir	qu'elle	à	redouter.



L'abbé	Terray	n'étoit	pas	encore	dans	le	ministère;	mais	au	Parlement,	dont	il
étoit	membre,	il	avoit	le	plus	grand	crédit.	J'allai	avec	Mme	Gaulard,	son	amie,
passer	quelque	temps	à	sa	terre	de	la	Motte,	et	là	je	lui	lus	Bélisaire.	Quoique
naturellement	peu	sensible,	il	le	fut	à	cette	lecture.	Après	l'avoir	intéressé,	je	lui
confiai	que	j'appréhendois	quelque	hostilité	de	la	part	de	la	Sorbonne,	et	je	lui
demandai	s'il	croyoit	que	le	Parlement	condamnât	mon	livre,	dans	le	cas	qu'il	fût
censuré.	Il	m'assura	que	le	Parlement	ne	se	mêleroit	point	de	cette	affaire,	et	me
promit	d'être	mon	défenseur,	si	quelqu'un	m'y	attaquoit.

Ce	n'étoit	pas	tout.	Il	me	falloit	un	privilège,	et	il	me	falloit	l'assurance	qu'il	ne
seroit	point	révoqué.	Je	n'avois	aucun	crédit	personnel	auprès	du	vieux
Maupeou,	alors	garde	des	sceaux;	mais	la	femme	de	mon	libraire,	Mme	Merlin,
en	étoit	connue	et	protégée.	Je	le	fis	pressentir	par	elle,	et	il	nous	promit	toute
faveur.

Il	me	restoit	à	prendre	mes	sûretés	du	côté	de	la	cour;	et,	ici,	l'endroit	périlleux
de	mon	livre	n'étoit	pas	la	théologie.	Je	redoutois	les	allusions,	les	applications
malignes,	et	l'accusation	d'avoir	pensé	à	un	autre	que	Justinien	dans	la	peinture
d'un	roi	foible	et	trompé.	Il	n'y	avoit,	malheureusement,	que	trop	d'analogie	d'un
règne	à	l'autre;	le	roi	de	Prusse	le	sentit	si	bien	que,	lorsqu'il	eut	reçu	mon	livre,
il	m'écrivit,	de	sa	main,	au	bas	d'une	lettre	de	son	secrétaire	Lecat:	«Je	viens	de
lire	le	début	de	votre	Bélisaire;	vous	êtes	bien	hardi!»	D'autres	pouvoient	le	dire;
et,	si	les	ennemis	que	j'avois	encore	m'attaquoient	de	ce	côté-là,	j'étois	perdu.

Cependant	il	n'y	avoit	pas	moyen	de	prendre	à	cet	égard	des	précautions	directes.
La	moindre	inquiétude	que	j'aurois	témoignée	auroit	donné	l'éveil,	et	m'auroit
dénoncé.	Personne	n'auroit	pris	sur	soi	ni	de	me	rassurer,	ni	de	me	promettre
assistance;	et	le	premier	conseil	que	l'on	m'auroit	donné	auroit	été	de	jeter	au	feu
mon	ouvrage,	ou	d'en	effacer	tout	ce	qui	pouvoit	être	susceptible	d'allusion:	et
que	n'auroit-il	pas	fallu	en	effacer?

Je	pris	la	contenance	toute	contraire	à	celle	de	l'inquiétude.	J'écrivis	au	ministre
de	la	maison	du	roi,	le	comte	de	Saint-Florentin,	que	j'étois	sur	le	point	de	mettre
au	jour	un	ouvrage	dont	le	sujet	me	sembloit	digne	d'intéresser	le	coeur	du	roi;
que	je	souhaitois	vivement	que	Sa	Majesté	me	permît	de	le	lui	dédier,	et	qu'en	le
lui	donnant	à	examiner	(à	lui,	ministre)	j'irois	le	supplier	de	solliciter	pour	moi
cette	faveur.	Pour	cela	je	lui	demandois	un	moment	d'audience,	et	il	me
l'accorda.



En	lui	confiant	mon	manuscrit,	je	lui	avouai	en	confidence	qu'il	y	avoit	un
chapitre	dont	les	théologiens	fanatiques	pourroient	bien	n'être	pas	contens.	«Il	est
donc	bien	intéressant	pour	moi,	lui	dis-je,	que	le	secret	n'en	soit	pas	éventé;	et	je
vous	supplie,	Monsieur	le	comte,	de	ne	pas	laisser	sortir	mon	manuscrit	de	votre
cabinet.»	Comme	il	avoit	de	l'amitié	pour	moi,	il	me	le	promit,	et	il	me	tint
parole;	mais,	quelques	jours	après,	en	me	rendant	mon	ouvrage,	qu'il	avoit	lu,	ou
qu'il	avoit	fait	lire,	il	me	dit	que	la	religion	de	Bélisaire	ne	seroit	pas	du	goût	des
théologiens;	que	vraisemblablement	mon	livre	seroit	censuré,	et	que,	pour	cela
seul,	il	n'osoit	proposer	au	roi	d'en	accepter	la	dédicace.	Sur	quoi	je	le	priai	de
vouloir	bien	me	garder	le	silence,	et	je	me	retirai	content.

Que	voulois-je	en	effet?	Avoir	à	la	cour	un	témoin	de	l'intention	où	j'avois	été	de
dédier	mon	ouvrage	au	roi,	et	par	conséquent	une	preuve	que	rien	n'avoit	été	plus
éloigné	de	ma	pensée	que	de	faire	la	satire	de	son	règne;	ce	qui	étoit	la	vérité
même.	Avec	ce	moyen	de	défense	je	fus	tranquille	encore	de	ce	côté.	Mais	il	me
falloit	passer	sous	les	yeux	d'un	censeur;	et,	au	lieu	d'un,	l'on	m'en	donna	deux,
le	censeur	littéraire	n'ayant	osé	prendre	sur	lui	d'approuver	ce	qui	touchoit	à	la
théologie.

Voilà	donc	Bélisaire	soumis	à	l'examen	d'un	docteur	de	Sorbonne:	il	s'appeloit
Chevrier.

Huit	jours	après	que	je	lui	eus	livré	mon	ouvrage,	j'allai	le	voir.	En	me	le
rendant,	il	m'en	fit	de	grands	éloges;	mais,	lorsque	je	jetai	les	yeux	sur	le	dernier
feuillet,	je	n'y	vis	point	son	approbation.	«Ayez	donc	la	bonté,	lui	dis-je,	d'écrire
là	deux	mots.»	Sa	réponse	fut	un	sourire.	«Quoi!	Monsieur,	insistai-je,	ne
l'approuvez-vous	pas?—Non,	Monsieur,	Dieu	m'en	garde,	me	répondit-il
doucement.—Et	puis-je,	au	moins,	savoir	ce	que	vous	y	trouvez	de
répréhensible?—Peu	de	chose	en	détail,	mais	beaucoup	dans	le	tout	ensemble;	et
l'auteur	sait	trop	bien	dans	quel	esprit	il	a	écrit	son	livre	pour	exiger	de	moi	d'y
mettre	mon	approbation.»	Je	voulus	le	presser	de	s'expliquer.	«Non,	Monsieur,
me	dit-il,	vous	m'entendez	très	bien;	je	vous	entends	de	même;	ne	perdons	pas	le
temps	à	nous	en	dire	davantage,	et	cherchez	un	autre	censeur.»	Heureusement
j'en	trouvai	un	moins	difficile,	et	Bélisaire	fut	imprimé.

Aussitôt	qu'il	parut,	la	Sorbonne	fut	en	rumeur;	et	il	fut	résolu,	par	les	sages
docteurs,	que	l'on	en	feroit	la	censure.	Pour	bien	des	gens,	cette	censure	étoit
encore	une	chose	effrayante;	et	de	ce	nombre	étoient	plusieurs	de	mes	amis.
L'alarme	se	mit	parmi	eux.	Ceux-là	me	conseilloient	d'apaiser,	s'il	étoit	possible,



la	furie	de	ces	docteurs;	d'autres	amis,	plus	fermes,	plus	jaloux	de	mon	honneur
philosophique,	m'exhortoient	à	ne	pas	mollir.	Je	rassurai	les	uns	et	les	autres,	ne
dis	mon	secret	à	aucun,	et	commençai	par	bien	écouter	le	public.

Mon	livre	étoit	enlevé;	la	première	édition	en	étoit	épuisée;	je	pressai	la	seconde,
je	hâtai	la	troisième.	Il	y	en	avoit	neuf	mille	exemplaires	de	répandus	avant	que
la	Sorbonne	en	eût	extrait	ce	qu'elle	y	devoit	censurer;	et,	grâce	au	bruit	qu'elle
faisoit	sur	le	quinzième	chapitre,	on	ne	parloit	que	de	celui-là;	c'étoit	pour	moi
comme	la	queue	du	chien	d'Alcibiade.	Je	me	réjouissois	de	voir	comme	les
docteurs	me	servoient	en	donnant	le	change	aux	esprits.	Mon	rôle	à	moi	étoit	de
ne	paroître	ni	foible	ni	mutin,	et	de	gagner	du	temps	pour	laisser	se	multiplier	et
se	répandre	dans	l'Europe	des	éditions	de	mon	livre.	Je	me	tenois	donc	en
défense,	sans	avoir	l'air	de	craindre	la	Sorbonne,	sans	avoir	l'air	de	la	braver,
lorsqu'un	abbé,	qui	depuis	a	eu	lui-même	de	puissans	ennemis	à	combattre,
l'abbé	Georgel[83],	vint	m'inviter	à	prendre	pour	médiateur	l'archevêque[84],	en
m'assurant	que,	si	je	l'allois	voir,	j'en	serois	bien	reçu,	et	qu'il	le	savoit	disposé	à
me	négocier	avec	la	Faculté	un	accommodement	pacifique.	Rien	ne	convenoit
mieux	à	mon	plan	que	les	voies	de	conciliation.	J'allai	voir	le	prélat:	il	me	reçut
d'un	air	paterne,	en	m'appelant	toujours	mon	cher	monsieur	Marmontel.	Je	fus
touché	de	la	bonté	que	sembloient	exprimer	des	paroles	si	douces.	J'ai	su	depuis
que	c'étoit	le	protocole	de	monseigneur	en	parlant	aux	petites	gens.

Je	l'assurai	de	ma	bonne	foi,	de	mon	respect	pour	la	religion,	du	désir	que	j'avois
de	ne	laisser	aucun	nuage	sur	ma	doctrine	et	celle	de	mon	livre,	et	je	ne	lui
demandai	pour	grâce	que	d'être	admis	à	m'expliquer	devant	lui	avec	ses	docteurs
sur	tous	les	points	qui,	dans	ce	livre,	leur	paroissoient	répréhensibles.	Ce
personnage	de	médiateur,	de	conciliateur,	parut	lui	plaire.	Il	me	promit	d'agir,	et,
de	mon	côté,	il	me	dit	d'aller	voir	le	syndic	de	la	Faculté,	le	docteur	Riballier,	et
de	m'expliquer	avec	lui.

J'allai	voir	Riballier:	nos	entretiens	et	ma	correspondance	avec	lui	sont
imprimés;	je	vous	y	renvoie.

Les	autres	docteurs	qu'assembla	l'archevêque	à	sa	maison	de	Conflans,	où	je	me
rendois	pour	y	conférer	avec	eux,	furent	un	peu	moins	malhonnêtes	que
Riballier;	mais,	dans	nos	conférences,	ils	portoient	aussi	l'habitude	de	falsifier
les	passages	pour	en	dénaturer	le	sens.	Armé	de	patience	et	de	modération,	je
rectifiois	le	texte	qu'ils	avoient	altéré,	et	leur	expliquois	ma	pensée,	en	leur
offrant	d'insérer	en	notes	ces	explications	dans	mon	livre,	et	l'archevêque	étoit



assez	content	de	moi;	mais	ces	messieurs	ne	l'étoient	pas.	«Tout	ce	que	vous
nous	dites	là	est	inutile,	conclut	enfin	l'abbé	Le	Fèvre	(vieil	ergoteur	que	dans
l'école	on	n'appeloit	que	la_	Grande	Cateau_);	il	faut	absolument	faire
disparoître	de	votre	livre	le	quinzième	chapitre:	c'est	là	qu'est	le	venin.

—Si	ce	que	vous	me	demandez	étoit	possible,	lui	répondis-je,	peut-être	le	ferois-
je	pour	l'amour	de	la	paix;	mais,	à	l'heure	qu'il	est,	il	y	a	quarante	mille
exemplaires	de	mon	livre	répandus	dans	l'Europe;	et,	dans	toutes	les	éditions
qu'on	en	a	faites	et	qu'on	en	fera,	le	quinzième	chapitre	est	imprimé	et	le	sera
toujours.	Que	serviroit	donc	aujourd'hui	d'en	faire	une	édition	où	il	ne	seroit	pas?
Personne	ne	l'achèteroit,	cette	édition	mutilée;	ce	seroit	de	l'argent	perdu	pour
moi-même,	ou	pour	mon	libraire.—Eh	bien!	me	dit-il,	votre	livre	sera	censuré
sans	pitié.—Oui,	sans	pitié,	lui	dis-je,	Monsieur	l'abbé,	je	m'y	attends,	si	c'est
vous	qui	en	rédigez	la	censure;	mais	monseigneur	me	sera	témoin	que	j'aurai	fait,
pour	vous	adoucir,	tout	ce	que	raisonnablement	vous	pouviez	exiger	de	moi.

—Oui,	mon	cher	monsieur	Marmontel,	me	dit	l'archevêque,	sur	bien	des	points
j'ai	été	content	de	votre	bonne	foi	et	de	votre	docilité;	mais	il	y	a	un	article	sur
lequel	j'exige	de	vous	une	rétractation	authentique	et	formelle:	c'est	celui	de	la
tolérance.—Si	Monseigneur	veut	bien,	lui	dis-je,	jeter	les	yeux	sur	quelques
lignes	que	j'ai	écrites	ce	matin,	il	y	verra	nettement	expliquée	quelle	est,	à	ce
sujet,	mon	opinion	personnelle,	et	quels	en	sont	les	motifs.»	Je	lui	présentai	cette
note,	que	vous	trouverez	imprimée	à	la	suite	de	Bélisaire.	Il	la	lut	en	silence,	et
la	fit	passer	aux	docteurs.	«Bon!	dirent-ils,	des	lieux	communs,	rebattus	mille
fois,	mille	fois	réfutés,	qui	sont	le	rebut	des	écoles.—Vous	traitez,	leur	dis-je,
avec	bien	du	mépris	l'autorité	des	Pères	de	l'Église	et	celle	de	saint	Paul,	dont
mes	motifs	sont	appuyés.»	Ils	me	répondirent	que	«les	écrits	des	Pères	de
l'Église	étoient	un	arsenal	où	tous	les	partis	trouvoient	des	armes,	et	que	le
passage	de	saint	Paul	que	j'alléguois	ne	prouvoit	rien.

—Eh	bien!	leur	demandai-je,	puisque	votre	autorité	seule	doit	faire	loi,	que	me
demandez-vous?

—Le	droit	du	glaive,	me	dirent-ils,	pour	exterminer	l'hérésie,	l'irréligion,
l'impiété,	et	tout	soumettre	au	joug	de	la	foi.»

C'étoit	là	que	je	les	attendois,	pour	me	retirer	en	bon	ordre	et	me	tenir	retranché
dans	un	poste	où	l'on	ne	pourroit	m'attaquer.	Præmunitum,	atque	ex	omni	parte
causæ	septum	(de	Or.,	I,	3).	Je	leur	répondis	donc	que	le	glaive	étoit	l'une	de	ces



armes	charnelles	que	saint	Paul	avoit	réprouvées	lorsqu'il	avoit	dit:	Arma	militiæ
nostræ	non	carnalia	sunt;	et,	à	ces	mots,	j'allois	sortir.	Le	prélat	me	retint,	et,	me
serrant	les	mains	entre	les	siennes,	me	conjura,	avec	un	pathétique	vraiment
risible,	de	souscrire	à	ce	dogme	atroce.	«Non,	Monseigneur,	lui	dis-je;	si	je
l'avois	signé,	je	croirois	avoir	trempé	ma	plume	dans	le	sang;	je	croirois	avoir
approuvé	toutes	les	cruautés	commises	au	nom	de	la	religion.

—Vous	attachez	donc,	me	dit	Le	Fèvre	avec	son	insolence	doctorale,	une	grande
importance	et	une	grande	autorité	à	votre	opinion?—Je	sais,	lui	dis-je,	Monsieur
l'abbé,	que	mon	autorité	n'est	rien;	mais	ma	conscience	est	quelque	chose,	et	c'est
elle	qui,	au	nom	de	l'humanité,	au	nom	de	la	religion	même,	me	défend
d'approuver	les	persécutions.	Defendenda	religio	est,	non	occidendo,	sed
moriendo;	non	sævitia,	sed	patientia…	Si	sanguine,	si	tormentis,	si	malo
religionem	defendere	velis,	jam	non	defendetur,	sed	polluetur	atque	violabitur.
C'est	le	sentiment	de	Lactance,	c'est	aussi	celui	de	Tertullien	et	celui	de	saint
Paul,	et	vous	me	permettrez	de	croire	que	ces	gens-là	vous	valoient	bien.

—Allons,	dit-il	à	ses	confrères,	il	n'en	faut	plus	parler.	Monsieur	veut	être
censuré;	il	le	sera.»	Ainsi	finirent	nos	conférences.	Ce	qui	m'en	étoit	précieux,
c'étoit	le	résultat	que	j'en	avois	tiré.	Ce	n'étoit	plus	ici	de	petites	chicanes
théologiques	où	j'aurois	été	exposé	aux	arguties	de	l'École,	c'étoit	un	point	de
controverse	réduit	aux	termes	les	plus	simples,	les	plus	frappans,	les	plus
tranchans.	«Ils	ont	voulu,	pouvois-je	dire,	me	faire	reconnoître	le	droit	de	forcer
la	croyance,	d'y	employer	le	glaive,	les	tortures,	les	échafauds	et	les	bûchers;	ils
ont	voulu	me	faire	approuver	qu'on	prêchât	l'Évangile	le	poignard	à	la	main,	et
j'ai	refusé	de	signer	cette	doctrine	abominable.	Voilà	pourquoi	l'abbé	Le	Fèvre
m'a	déclaré	que	je	serois	censuré	sans	pitié.»	Ce	résumé,	que	je	fis	répandre	à	la
ville,	à	la	cour,	au	Parlement,	dans	les	conseils,	rendit	la	Sorbonne	odieuse;	en
même	temps	mes	amis	travaillèrent	à	la	rendre	ridicule,	et	je	m'en	reposai	sur
eux.

La	première	opération	de	la	Faculté	de	théologie	avoit	été	d'extraire	de	mon	livre
les	propositions	condamnables.	C'étoit	à	qui	auroit	la	gloire	d'y	en	découvrir	un
plus	grand	nombre.	Ils	les	trioient	curieusement	comme	des	perles,	que	chacun	à
l'envi	apportoit	dans	le	magasin.	Après	en	avoir	recueilli	trente-sept,	trouvant	ce
nombre	suffisant,	ils	en	firent	imprimer	la	liste	sous	le	titre	d'Indiculus.	Voltaire
y	ajouta	l'épithète	de	ridiculus.	Jamais	l'adjectif	et	le	substantif	ne	s'accordèrent
mieux	ensemble;	Indiculus	ridiculus	sembloient	faits	l'un	pour	l'autre;	ils
restèrent	inséparables.	M.	Turgot	se	joua	d'une	autre	manière	de	la	sottise	des



docteurs.	Comme	il	étoit	bon	théologien	lui-même,	et	encore	meilleur	logicien,	il
établit	d'abord	ce	principe	évident	et	universellement	reconnu,	que	de	deux
propositions	contradictoires,	si	l'une	est	fausse,	l'autre	est	nécessairement	vraie.
Il	mit	ensuite	en	opposition,	sur	deux	colonnes	parallèles,	les	trente-sept
propositions	réprouvées	par	la	Sorbonne,	et	les	trente-sept	contradictoires,	bien
exactement	énoncées[85].	Point	de	milieu;	en	condamnant	les	unes	il	falloit	que
la	Faculté	adoptât,	professât	les	autres.	Or,	parmi	celles-ci,	il	n'y	en	avoit	pas	une
seule	qui	ne	fût	révoltante	d'horreur	ou	ridicule	d'absurdité.	Ce	coup	de	lumière,
jeté	sur	la	doctrine	de	la	Sorbonne,	fut	foudroyant	pour	elle.	Inutilement	voulut-
elle	retirer	son	Indiculus;	il	n'étoit	plus	temps,	le	coup	étoit	porté.

Voltaire	se	chargea	de	traîner	dans	la	boue	le	syndic	Riballier	et	son	scribe	Cogé,
professeur	à	ce	même	collège	Mazarin	dont	Riballier	étoit	principal,	et	qui,	sous
sa	dictée,	avoit	écrit	contre	Bélisaire	et	contre	moi	un	libelle	calomnieux.	En
même	temps,	avec	cette	arme	du	ridicule	qu'il	manioit	si	bien,	Voltaire	tomba	à
bras	raccourci	sur	la	Sorbonne	entière;	et	ses	petites	feuilles,	qui	arrivoient	de
Genève	et	qui	voltigeoient	dans	Paris,	amusoient	le	public	aux	dépens	de	la
Faculté.	Quelques	autres	de	mes	amis,	bons	raisonneurs	et	bons	railleurs,	eurent
aussi	la	charité	de	prendre	ma	défense;	si	bien	que	le	décret	du	tribunal
théologique	étoit	déjà	honni	et	bafoué	avant	d'avoir	paru.

Tandis	que	la	Sorbonne,	plus	furieuse	encore	de	se	voir	harcelée,	travailloit	de
toutes	ses	forces	à	rendre	Bélisaire	hérétique,	déiste,	impie,	ennemi	du	trône	et
de	l'autel	(car	c'étoient	là	ses	deux	grands	chevaux	de	bataille),	les	lettres	des
souverains	de	l'Europe	et	celles	des	hommes	les	plus	éclairés	et	les	plus	sages
m'arrivoient	de	tous	les	côtés,	pleines	d'éloges	pour	mon	livre,	qu'ils	disoient	être
le	bréviaire	des	rois.	L'impératrice	de	Russie	l'avoit	traduit	en	langue	russe,	et	en
avoit	dédié	la	traduction	à	un	archevêque	de	son	pays.	L'impératrice,	reine	de
Hongrie,	en	dépit	de	l'archevêque	de	Vienne,	en	avoit	ordonné	l'impression	dans
ses	États,	elle	qui	étoit	si	sévère	à	l'égard	des	écrits	qui	attaquoient	la	religion.	Je
ne	négligeai	pas,	comme	vous	pensez	bien,	de	donner	connoissance	à	la	cour	et
au	Parlement	de	ce	succès	universel[86];	et	ni	l'une	ni	l'autre	n'eurent	envie	de
partager	le	ridicule	de	la	Sorbonne.

Les	choses	étant	ainsi	disposées,	et	ma	présence	n'étant	plus	nécessaire	à	Paris,
j'employai	le	temps	que	mirent	les	docteurs	à	fabriquer	leur	censure,	je
l'employai,	dis-je,	à	remplir	les	saints	devoirs	de	l'amitié.

Mme	Filleul	se	mouroit	d'une	fièvre	lente	qui	avoit	pour	cause	une	humeur	âcre



dans	le	sang,	et	pour	laquelle	le	plus	habile	de	nos	médecins,	Bouvart,	lui	avoit
ordonné	les	eaux	et	les	bains	d'Aix-la-Chapelle.	La	jeune	comtesse	de	Séran	l'y
accompagnoit;	mais,	dans	l'état	où	étoit	la	malade,	l'assistance	d'un	homme	leur
étoit	nécessaire.	Leur	ami	Bouret	me	pria	de	les	accompagner.	Je	m'en	fis	un
devoir;	et,	dès	qu'elles	apprirent	ma	réponse,	Mme	de	Séran	m'écrivit	ce	billet:

Est-il	bien	vrai	que	vous	venez	avec	nous	aux	eaux?	Non;	je	ne	puis	le	croire.
C'étoit	l'objet	de	tous	mes	désirs;	mais	je	n'osois	en	faire	l'objet	de	mes
espérances.	Vos	occupations,	vos	affaires,	vos	plaisirs,	tout	combat	ma
confiance.	Assurez-m'en	vous-même,	si	vous	voulez	que	je	me	le	persuade;	et,	si
vous	m'en	assurez,	croyez	que	je	mettrai	cette	marque	d'amitié	au-dessus	de
toutes	celles	qui	ont	été	données	dans	la	vie.	Mme	Filleul	n'ose	pas	plus	se
flatter	que	moi;	mais	vous	seriez	peut-être	décidé	par	le	désir	qu'elle	en	montre,
et	la	reconnaissance	qu'elle	en	témoigne.

Je	partis	avec	elles.	Mme	Filleul	étoit	si	mal,	et	Mme	de	Séran	croyoit	si	bien
voir	mourir	son	amie	en	chemin,	qu'elle	m'avertit	de	me	pourvoir	d'un	habit	de
deuil.

Arrivés	à	Aix-la-Chapelle	avec	cette	femme	courageuse	qui,	n'ayant	plus	qu'un
souffle	de	vie,	ne	laissoit	pas	de	sourire	encore	à	la	gaieté	que	nous	affections,	le
médecin	des	eaux	fut	appelé;	il	la	trouva	trop	affoiblie	pour	soutenir	le	bain,	et
commença	par	lui	faire	essayer	tout	doucement	les	eaux.	L'effet	de	leur	vertu	fut
tel	que,	l'éruption	de	l'humeur	ayant	rendu	la	vie	à	la	malade,	dans	peu	de	jours
elle	reprit	des	forces	et	fut	en	état	de	soutenir	le	bain.	Alors	s'opéra,	comme	par
un	miracle,	un	changement	prodigieux.	L'éruption	fut	complète	sur	tout	le	corps,
et	la	malade,	se	sentant	ranimée,	alloit	seule,	se	promenoit,	et	nous	faisoit
admirer	les	progrès	de	sa	guérison,	de	son	appétit,	de	ses	forces.	Hélas!	malgré
nos	remontrances	et	nos	prières,	elle	abusa	de	cette	prompte	convalescence	en	ne
voulant	plus	observer	le	doux	régime	qui	lui	étoit	prescrit;	encore,	malgré	son
intempérance,	eût-elle	été	sauvée,	sans	la	fatale	imprudence	qu'elle	commit,	à
notre	insu,	au	terme	de	sa	guérison.

M.	de	Marigny,	dont	la	soeur	étoit	morte,	et	qui,	voulant	se	marier	à	son	gré	et
pour	son	bonheur,	avoit	épousé	la	fille	aînée	de	Mme	Filleul,	notre	idole	à	tous,
la	belle,	la	spirituelle,	la	charmante	Julie,	cédant	au	désir	qu'avoit	sa	femme	de
venir	voir	sa	mère,	nous	l'amena,	et,	tout	d'un	temps,	fit,	avec	le	célèbre
dessinateur	Cochin,	un	voyage	en	Hollande	et	dans	le	Brabant,	pour	y	voir	les
tableaux	des	deux	Écoles	hollandaise	et	flamande.



Je	vous	ai	peint	le	caractère	de	cet	homme	estimable,	intéressant	et	malheureux.
Tout	ce	qu'on	peut	désirer	de	charmes	dans	une	jeune	personne,	soit	du	côté	de	la
figure,	soit	du	côté	de	l'esprit	et	du	caractère,	douceur,	ingénuité,	bonté,	gaieté
ingénieuse,	raison	même,	et	raison	très	saine,	tout	cela,	cultivé	avec	le	plus	grand
soin,	se	trouvoit	réuni	dans	sa	jeune	femme.	Mais,	tourmenté	comme	il	l'étoit	par
un	amour-propre	ombrageux,	à	peine	l'eut-il	épousée	qu'il	s'avisa	d'être	jaloux	de
la	tendresse	qu'elle	avoit	pour	sa	mère,	et	de	l'amitié	dont	elle	étoit	liée	dès
l'enfance	avec	Mme	de	Séran.	Il	fut	témoin	de	leur	sensibilité	mutuelle	en	se
revoyant;	mais	il	dissimula	le	dépit	qu'il	en	ressentoit,	et	le	peu	de	temps	qu'il
passa	avec	nous	ne	fut	obscurci	par	aucun	nuage.	Il	témoigna	même	à	Mme
Filleul	des	sentimens	assez	affectueux.	«Je	vous	laisse,	lui	dit-il,	notre	chère
Julie.	Il	est	bien	juste	qu'elle	donne	des	soins	à	la	santé	de	sa	mère.	Dans	quelque
temps	je	viendrai	la	reprendre,	et	j'espère	trouver	alors	parfaitement	rétablie	cette
santé	qui	nous	est	si	précieuse	à	tous.»	Il	dit	aussi	des	choses	aimables	à	la
comtesse	de	Séran,	et	il	nous	laissa	tous	persuadés	qu'il	s'en	alloit	tranquille;
mais	en	lui	le	plus	petit	grain	d'humeur	étoit	comme	un	levain	qui	fermentoit
bien	vite,	et	dont	l'aigreur	se	communiquoit	à	toute	la	masse	de	ses	pensées.	Dès
qu'il	fut	seul	et	livré	à	lui-même,	il	se	représenta	sa	femme	l'oubliant	auprès	de
sa	mère,	et,	plus	en	liberté,	se	réjouissant	avec	nous	de	son	éloignement.	«Elle	ne
l'aimoit	point,	elle	ne	vivoit	point	pour	lui,	et	il	s'en	falloit	bien	qu'il	fût	ce	qu'elle
avoit	de	plus	cher	au	monde.»	Telles	étoient	les	réflexions	qu'il	rouloit	dans	sa
malheureuse	tête.	Il	m'en	avoit	fait	plus	d'une	fois	la	triste	confidence.	Ses	lettres
cependant	furent	assez	aimables	durant	tout	son	voyage,	et,	jusqu'à	son	retour,
nous	n'aperçûmes	rien	de	ce	qui	se	passoit	en	lui.	Laissons-le	voyager,	et	parlons
un	peu	de	la	vie	qu'on	menoit	à	Aix-la-Chapelle.

Quoique	Mme	Filleul,	naturellement	vive,	volontaire	et	gourmande,	fît,	malgré
nous,	tout	ce	qu'il	falloit	pour	retarder	sa	guérison,	la	vertu	des	eaux	et	des	bains
ne	laissoit	pas	de	chasser	encore	les	nouveaux	principes	d'acrimonie	qu'elle
faisoit	passer	tous	les	jours	dans	son	sang,	avec	des	jus	très	épicés	et	des	ragoûts
dont	l'assaisonnement	étoit	un	vrai	poison	pour	elle.	Comme	elle	se	vantoit	d'être
guérie,	sans	en	être	aussi	persuadés	qu'elle	nous	le	croyions	assez	pour	nous	en
réjouir.

Ainsi	nos	dames	se	donnoient	tous	les	amusemens	des	eaux.	Je	les	partageois
avec	elles.	L'après-dînée	c'étoient	des	promenades,	le	soir	c'étoit	la	danse	à
l'assemblée	du	Ridotto,	où	l'on	jouoit	gros	jeu;	mais	aucun	de	nous	ne	jouoit.	Les
danses	étoient	toutes	angloises,	et	très	jolies,	et	très	bien	dansées.	C'étoit	pour
moi	un	curieux	spectacle	que	ces	chaînes	d'hommes	et	de	femmes	de	toutes	les



nations	du	Nord,	Russes,	Polonois,	Allemands,	Anglois	surtout,	réunis	et	mêlés
par	l'attrait	commun	du	plaisir.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	deux
Françoises	d'une	rare	beauté,	dont	la	plus	vieille	avoit	vingt	ans,	n'eurent	qu'à	se
montrer	pour	s'attirer	des	soins	et	des	hommages.	Lors	donc	que	le	matin,	à	la
promenade	des	eaux,	ou	quelquefois	chez	elles,	on	leur	faisoit	la	cour,	j'avois	des
heures	solitaires;	je	les	employois	au	travail:	je	faisois	les	Incas.

Dans	ce	temps-là,	deux	de	nos	évêques	françois	vinrent	aux	eaux,	et	se
trouvèrent	logés	dans	notre	voisinage.	L'un,	Broglie[87],	évêque	de	Noyon,	étoit
malade;	l'autre	l'accompagnoit;	c'étoit	Marbeuf,	évêque	d'Autun,	qui	depuis	a	été
ministre	de	la	feuille[88].	L'auteur	du	livre	que	la	Sorbonne	censuroit	dans	ce
moment-là	fut	pour	eux	un	objet	de	curiosité.	Ils	vinrent	me	voir,	et	m'invitèrent
à	faire	ensemble	des	promenades.	Je	compris	bien	que	ces	prélats	vouloient
peloter	avec	moi;	et,	comme	le	jeu	me	plaisoit	assez,	je	fis	volontiers	leur	partie.

Ils	commencèrent,	comme	vous	pensez	bien,	par	me	parler	de	Bélisaire.	Ils
s'attendoient	à	me	trouver	fort	effrayé	du	décret	que	la	Sorbonne	alloit	fulminer
contre	moi,	et	ils	furent	assez	surpris	de	me	voir	si	tranquille	sous	l'anathème.
«Bélisaire,	leur	dis-je,	est	un	vieux	militaire,	honnête	homme	et	chrétien	dans
l'âme,	aimant	sa	religion	de	bon	coeur	et	de	bonne	foi;	il	en	croit	tout	ce	qui	lui
en	est	enseigné	dans	l'Évangile,	et	ne	rejette	que	ce	qui	n'en	est	pas.	C'est	aux
noirs	fantômes	de	la	superstition,	c'est	aux	monstrueuses	horreurs	du	fanatisme
que	Bélisaire	refuse	sa	croyance.	J'ai	proposé	à	la	Sorbonne	de	rendre	cette
distinction	évidente	dans	des	notes	explicatives	que	j'ajouterois	à	mon	livre.	Elle
a	refusé	ce	moyen	de	conciliation;	elle	a	voulu	que	le	quinzième	chapitre	fût
retranché	d'un	livre	dont	quarante	mille	exemplaires	sont	déjà	répandus:
demande	puérile,	car	l'édition	tronquée	et	mise	au	rebut	n'auroit	fait	que	me
ruiner.	Enfin,	elle	s'est	obstinée	à	vouloir	que	je	reconnusse	le	dogme	de
l'intolérance	civile,	le	droit	du	glaive,	le	droit	des	proscriptions,	des	exils,	des
cachots,	des	poignards,	des	tortures	et	des	bûchers,	pour	forcer	à	croire	à	la
religion	de	l'agneau;	et,	dans	l'agneau	de	l'Évangile,	je	n'ai	pas	voulu	reconnoître
le	tigre	de	l'inquisition.	Je	m'en	suis	tenu	à	la	doctrine	de	Lactance,	de	Tertullien,
de	saint	Paul,	et	à	l'esprit	de	l'Évangile.	Voilà	pourquoi	la	Sorbonne	est
actuellement	occupée	à	fabriquer	une	censure	où	elle	foudroiera	Bélisaire,
Lactance,	Tertullien,	saint	Paul,	et	quiconque	pense	comme	eux.	Prenez	garde	à
vous,	Messeigneurs,	car	vous	pourriez	bien	être	du	nombre.

—Mais	de	quoi	se	mêlent	les	philosophes,	me	dit	l'évêque	d'Autun,	de	parler	de
théologie?—De	quoi	se	mêlent	les	théologiens,	lui	répliquai-je,	de	tyranniser	les



esprits,	et	d'exciter	les	princes	à	employer	la	force	pour	violenter	la	croyance?
Les	princes	sont-ils	juges	sur	l'article	de	la	doctrine	et	sur	les	objets	de	la	foi?—
Non,	certes,	me	dit-il,	les	princes	n'en	sont	pas	les	juges.—Et	vous	en	faites	les
bourreaux!—Je	ne	sais	pas,	reprit-il,	pourquoi	on	accuse	aujourd'hui	les
théologiens	d'un	genre	de	persécution	qui	ne	s'exerce	plus.	Jamais	l'Église	n'a
mis	tant	de	modération	dans	l'usage	de	sa	puissance.—Il	est	vrai,	Monseigneur,
lui	dis-je,	qu'elle	en	use	plus	sobrement;	et,	pour	la	conserver,	elle	l'a	tempérée.
—Pourquoi	donc	prendre,	insista-t-il,	ce	temps-là	même	pour	l'attaquer?—Parce
qu'on	n'écrit	pas	seulement,	répondis-je,	pour	le	moment	où	l'on	écrit;	qu'il	est	à
craindre	que	l'avenir	ne	ressemble	au	passé,	et	qu'on	prend	le	moment	où	les
eaux	sont	basses	pour	travailler	aux	digues.—Ah!	les	digues!	ce	sont,	dit-il,	les
prétendus	philosophes	qui	les	renversent;	et	ils	ne	tendent	pas	à	moins	qu'à
détruire	la	religion.—Qu'on	lui	laisse	son	caractère,	à	cette	religion	charitable,
bienfaisante	et	paisible,	j'ose	assurer,	lui	répliquai-je,	que	l'incrédule	même
n'osera	l'attaquer,	et	que	l'impie	se	taira	devant	elle.	Ce	ne	sont	ni	ses	dogmes
purs,	ni	sa	morale,	ni	même	ses	mystères,	qui	lui	suscitent	des	ennemis.	Ce	sont
les	opinions	violentes	et	fanatiques	dont	une	théologie	atrabilaire	a	mêlé	sa
doctrine,	c'est	là	ce	qui	soulève	une	foule	de	bons	esprits.	Qu'on	la	dégage	de	ce
mélange,	qu'on	la	ramène	à	sa	sainteté	primitive;	alors	ceux	qui	l'attaqueront
seront	les	ennemis	publics	des	malheureux	qu'elle	console,	des	opprimés	qu'elle
relève,	et	des	foibles	qu'elle	soutient.

—Vous	avez	beau	dire,	reprit	l'évêque,	sa	doctrine	est	constante,	l'édifice	en	est
cimenté,	et	nous	ne	souffrirons	jamais	qu'une	seule	pierre	en	soit	détachée.»	Je
lui	fis	observer	que	l'art	des	mines	étoit	porté	fort	loin;	qu'avec	un	peu	de	poudre
on	renversoit	de	fond	en	comble	des	tours,	bien	hautes,	bien	solides,	et	que	l'on
brisoit	même	les	rochers	les	plus	durs.	«Me	préserve	le	Ciel,	ajoutai-je,	de
souhaiter	que	ce	présage	s'accomplisse!	j'aime	sincèrement,	je	révère	du	fond	du
coeur	cette	religion	consolante;	mais,	si	jamais	elle	meurt	parmi	nous,	le
fanatisme	théologique	en	sera	seul	la	cause;	ce	sera	lui	qui,	de	sa	main,	lui	aura
porté	le	coup	mortel.»

Alors	s'éloignant	un	peu	de	moi,	et	parlant	à	voix	basse	à	l'évêque	de	Noyon,	je
crus	entendre	qu'il	lui	disoit:	Cela	durera	plus	que	nous.	Il	se	trompoit.	Ensuite,
revenant	vers	moi:	«Si	vous	aimez	la	religion,	insista-t-il,	pourquoi	vous	joignez-
vous	à	ceux	qui	méditent	de	la	détruire?—Je	ne	me	joins,	lui	répondis-je,	qu'à
ceux	qui	l'aiment	comme	moi,	et	qui	désirent	qu'elle	se	montre	telle	qu'elle	est
venue	du	ciel,	pure,	sans	mélange	et	sans	tache,	sicut	aurora	consurgens,
pulchra	ut	luna,	electa	ut	sol.	(Il	ajouta,	en	souriant,	terribilis	ut	castrorum	acies



ordinata.)	Oui,	répliquai-je,	terrible	aux	méchans,	aux	fanatiques,	aux	impies;
mais	terrible	dans	l'avenir	avec	les	armes	qui	lui	sont	propres,	et	qui	ne	sont	ni	le
fer	ni	le	feu.»	Telle	fut	à	peu	près	notre	première	conversation.

Une	autre	fois,	comme	il	revenoit	sans	cesse	à	dire	que	les	philosophes	se
donnoient	trop	de	libertés:	«Il	est	vrai,	Monseigneur,	lui	dis-je,	que	parfois	ils
s'avisent	d'être	vos	suppléans	dans	des	fonctions	assez	belles;	mais	ce	n'est
qu'autant	que	vous-mêmes	vous	ne	daignez	pas	les	remplir.—Quelles	fonctions?
demanda-t-il.—Celles	de	prêcher	sur	les	toits	des	vérités	qu'on	dit	trop	rarement
aux	souverains,	à	leurs	ministres,	aux	flatteurs	qui	les	environnent.	Depuis	l'exil
de	Fénelon,	ou,	si	vous	voulez,	depuis	ce	petit	cours	de	morale	touchante	que
Massillon	fit	faire	à	Louis	XV	enfant,	leçons	prématurées,	et	par	là	inutiles,	les
vices,	les	crimes	publics,	ont-ils	trouvé	dans	le	sacerdoce	un	seul	agresseur
courageux?	En	chaire,	on	ose	bien	tancer	de	petites	foiblesses	et	des	fragilités
communes;	mais	les	passions	désastreuses,	les	fléaux	politiques,	en	un	mot	les
sources	morales	des	malheurs	de	l'humanité,	qui	ose	les	attaquer?	qui	ose
demander	compte	à	l'orgueil,	à	l'ambition,	à	la	vaine	gloire,	au	faux	zèle,	à	la
fureur	de	dominer	et	d'envahir,	qui	ose	leur	demander	compte	devant	Dieu	et
devant	les	hommes	des	larmes	et	du	sang	de	leurs	innombrables	victimes?»
Alors	je	supposai	un	Chrysostome	en	chaire;	et,	en	exposant	les	sujets	qui
invoqueroient	son	éloquence,	je	fus	peut-être	moi-même	éloquent	dans	ce
moment-là.

Quoi	qu'il	en	soit,	mes	deux	prélats,	après	m'avoir	tâté	le	pouls	deux	ou	trois
fois,	trouvèrent	mon	mal	incurable;	et,	lorsqu'un	jour,	en	leur	montrant	sur	ma
table	le	manuscrit	des	Incas,	je	leur	dis:	«Voilà	un	ouvrage	qui	réduira	vos
docteurs	à	l'alternative	de	brûler	l'Évangile	ou	de	respecter	dans	Las	Casas,	cet
apôtre	des	Indes,	les	mêmes	sentimens	et	la	même	doctrine	qu'ils	condamnent
dans	Bélisaire»,	ils	virent	qu'il	n'y	avait	plus	rien	à	espérer	de	moi;	ainsi	leur	zèle
découragé,	ou	plutôt	leur	curiosité	satisfaite,	me	laissa	disposer	d'un	temps	que
nous	perdions	ensemble,	eux	à	vouloir	faire	de	moi	un	philosophe	théologien,	et
moi	à	vouloir	faire	d'eux	des	théologiens	philosophes.

Le	travail	que	demandoit	encore	mon	livre	des	Incas	fut	interrompu	quelque
temps	pour	faire	place	à	celui	d'un	mémoire	où	j'ai	plaidé	la	cause	des	paysans
du	Nord,	et	qui	est	imprimé	dans	la	collection	de	mes	oeuvres[89].

Je	venois	de	lire	dans	les	gazettes	qu'à	la	Société	économique	de	Pétersbourg	un
anonyme	proposoit	un	prix	de	mille	ducats	pour	le	meilleur	ouvrage	sur	cette



question:	Est-il	avantageux	pour	un	État	que	le	paysan	possède	en	propre	du
terrain,	ou	qu'il	ait	seulement	des	biens	meubles?	et	jusqu'où	le	droit	du	paysan
sur	cette	propriété	devroit-il	s'étendre	pour	l'avantage	de	l'État?

Je	ne	doutai	pas	que	l'anonyme	ne	fût	l'impératrice	de	Russie	elle-même;	et,
puisque	sur	ce	grand	objet	elle	vouloit	que	la	vérité	fût	connue	dans	ses	États,	je
résolus	de	la	montrer	tout	entière.	L'un	des	ministres	de	Russie,	M.	de	Saldern,
étoit	venu	prendre	les	eaux	d'Aix-la-Chapelle.	Je	le	voyois	souvent,	et	il	me
parloit	des	affaires	du	Nord	avec	autant	d'ouverture	de	coeur	qu'il	est	permis	à	un
ministre	sage.	Ce	fut	par	lui	que	mon	mémoire	parvint	à	sa	destination.	Il	n'obtint
pas	le	prix,	et	je	l'avois	prévu;	mais	il	fit	son	impression,	et	j'en	reçus	des
témoignages.

Ainsi	mes	heures	solitaires	étoient	remplies	et	utilement	occupées.	Mais	un	objet
non	moins	intéressant	pour	moi	que	mon	travail,	et,	à	vrai	dire,	plus	attrayant
encore,	c'étoit	la	conversation	de	mes	trois	femmes,	toutes	les	trois	de	caractères
différens,	mais	si	analogues	que	leurs	couleurs	se	marioient	et	se	fondoient
ensemble	comme	celles	de	l'arc-en-ciel.	Or,	c'est	de	ce	mélange	harmonieux	de
sentimens	et	de	pensées	que	résulte	le	charme	de	la	conversation.	Un
assentiment	unanime	commence	par	être	agréable	et	finit	par	être	ennuyeux.
Aussi	Mme	Filleul	disoit-elle	qu'elle	aimoit	la	contrariété;	qu'il	n'y	avoit	que	cela
de	naturel	et	de	sincère;	que	la	nature	n'avoit	rien	fait	de	pareil,	ni	deux	oeufs,	ni
deux	feuilles	d'arbre,	ni	deux	esprits	et	deux	caractères,	et	que,	partout	où	l'on
croyoit	voir	une	ressemblance	constante	de	sentimens	et	d'opinions,	il	y	avoit
dissimulation	et	complaisance	de	part	ou	d'autre,	souvent	même	des	deux	côtés.

L'une	des	trois,	Mme	de	Séran,	m'avoit	mis	dans	sa	confidence,	et	cette
confidence	étoit	de	nature	à	donner	lieu	à	d'intéressans	tête-à-tête.	Il	s'agissoit
pour	elle	de	succéder,	si	elle	l'avoit	voulu,	à	Mme	de	Pompadour.	Elle	étoit	en
relation	continuelle	avec	le	roi;	il	lui	écrivoit	par	tous	les	courriers;	et	ces	lettres
et	les	réponses	me	passoient	toutes	sous	les	yeux.	Voici	comment	s'étoit	noué	le
fil	de	ce	petit	roman.

Mme	de	Séran	étoit	fille	d'un	M.	de	Bullioud,	bon	gentilhomme	sans	fortune,	ci-
devant	gouverneur	des	pages	du	duc	d'Orléans.	Par	une	fatalité	des	plus	étranges,
et	que	je	ne	puis	expliquer,	cette	jeune	personne,	dès	l'âge	de	quinze	ans,	avoit
été	l'objet	de	l'humeur	violente	et	sombre	de	son	père	et	de	l'aversion	de	sa	mère.
Belle	comme	l'Amour,	et	encore	plus	intéressante	par	le	charme	de	sa	bonté	et	de
sa	naïve	innocence	que	par	l'éclat	de	sa	beauté,	elle	pleuroit	et	gémissoit	dans



cette	situation	si	triste	et	si	cruelle,	lorsque	son	père	prit	tout	à	coup	la	résolution
de	la	marier,	en	lui	donnant	pour	dot	sa	place	de	gouverneur	des	pages	qu'il
cédoit	à	son	gendre.	Cet	époux	qu'il	lui	présenta	étoit	aussi	un	gentilhomme
d'ancienne	race,	mais	n'ayant	pour	tout	bien	qu'une	petite	terre	en	Normandie.
C'étoit	peu	d'être	pauvre,	M.	de	Séran	étoit	laid,	et	d'une	laideur	rebutante:	roux,
mal	fait,	borgne,	et	un	dragon[90]	dans	l'oeil;	d'ailleurs,	le	plus	honnête	et	le
meilleur	des	hommes.	Lorsqu'il	fut	présenté	à	notre	belle	Adélaïde,	elle	en	pâlit
d'effroi,	et	le	coeur	lui	bondit	de	dégoût	et	de	répugnance.	La	présence	de	ses
parens	lui	fit	dissimuler,	tant	qu'il	lui	fut	possible,	cette	première	impression;
mais	M.	de	Séran	s'en	aperçut.	Il	demanda	qu'il	lui	fût	permis	d'être	quelques
momens	tête	à	tête	avec	elle;	et,	lorsqu'ils	furent	seuls:	«Mademoiselle,	lui	dit-il,
vous	me	trouvez	bien	laid,	et	ma	laideur	vous	épouvante;	je	le	vois;	vous	pouvez
l'avouer	sans	détour.	Si	vous	croyez	que	cette	répugnance	soit	invincible,	parlez-
moi	comme	à	votre	ami:	le	secret	vous	sera	gardé;	je	prendrai	sur	moi	la	rupture,
vos	père	et	mère	ne	sauront	rien	de	l'aveu	que	vous	m'aurez	fait.	Cependant,	s'il
étoit	possible	de	vous	rendre	supportables	dans	un	mari	ces	disgrâces	de	la
nature,	et	s'il	ne	falloit	pour	cela	que	les	soins	et	les	complaisances	d'une	bonne
et	tendre	amitié,	vous	pourriez	les	attendre	du	coeur	d'un	honnête	homme	qui
vous	sauroit	gré	toute	la	vie	de	ne	l'avoir	point	rebuté.	Consultez-vous,	et
répondez-moi;	vous	êtes	parfaitement	libre.»

Adélaïde	étoit	si	malheureuse,	elle	voyoit	dans	cet	honnête	homme	un	désir	si
sincère	de	lui	procurer	un	sort	plus	doux,	qu'elle	espéra	se	donner	le	courage	de
l'accepter.	«Monsieur,	lui	dit-elle,	ce	que	je	viens	d'entendre,	le	caractère	de
bonté,	de	probité,	que	ce	langage	annonce,	me	prévient	en	votre	faveur	de
l'estime	la	plus	sincère.	Donnez-moi	vingt-quatre	heures	pour	faire	mes
réflexions,	et	venez	me	revoir	demain.»

Il	ne	fallut	pas	moins	que	les	conseils	les	plus	pressans	de	la	raison	et	du	malheur
pour	la	déterminer;	mais	enfin,	l'estime	que	M.	de	Séran	lui	avoit	inspirée
triompha	de	tous	ses	dégoûts.	«Monsieur,	lui	dit-elle	en	le	revoyant,	je	suis
persuadée	que	la	laideur,	ainsi	que	la	beauté,	s'oublie,	et	que	les	seules	qualités
dont	l'habitude	n'affoiblit	point	l'impression,	et	dont	tous	les	jours,	au	contraire,
elle	fait	mieux	sentir	le	prix,	ce	sont	les	qualités	de	l'âme;	je	les	trouve	en	vous,
c'est	assez;	et	je	me	fie	à	votre	honnêteté	du	soin	de	mon	bonheur.	Je	désire	faire
le	vôtre.»

Ainsi	se	maria	Mlle	de	Bullioud	avant	ses	quinze	ans	accomplis;	et	M.	de	Séran
fut	pour	elle	tout	ce	qu'il	avoit	promis	d'être.	Je	ne	dis	pas	que	cette	union	eût	les



charmes	de	l'amour,	mais	elle	avoit	les	douceurs	de	la	paix,	de	l'amitié,	de	la	plus
tendre	estime.	Le	mari,	sans	inquiétude,	voyoit	sa	femme	environnée
d'adorateurs;	et	la	femme,	par	sa	conduite	raisonnable	et	décente,	honoroit	aux
yeux	du	public	la	confiance	de	son	mari.

Cependant,	comme	il	étoit	impossible	de	la	voir,	de	l'entendre,	surtout	de	la
connoître,	sans	désirer	pour	elle	un	meilleur	sort,	ses	amis	s'occupèrent	du	soin
de	sa	fortune;	et,	au	mariage	du	duc	de	Chartres,	ils	songèrent	à	la	placer
honorablement	auprès	de	la	jeune	princesse.	Mais	pour	cela	il	ne	suffisoit	pas
d'une	noblesse	ancienne	et	pure,	il	falloit	encore	être	du	nombre	des	femmes
présentées	au	roi:	telle	étoit	l'étiquette	de	la	cour	d'Orléans.	Cet	honneur	étoit
réservé	à	quatre	cents	ans	de	noblesse,	et,	à	ce	titre,	elle	avoit	le	droit	d'y
prétendre.	Il	lui	fut	accordé.	Mais	le	roi,	après	avoir	écouté	plus	attentivement
l'éloge	de	sa	beauté	que	les	témoignages	sur	sa	noblesse,	mit	pour	condition	à
son	consentement	qu'après	sa	présentation	elle	iroit	l'en	remercier;	article	secret
pour	M.	de	Séran,	et	auquel	sa	femme	elle-même	ne	s'étoit	pas	attendue:	car,	de
bien	bonne	foi,	elle	n'aspiroit	qu'à	la	place	qui	lui	étoit	promise	dans	la	cour	du
duc	d'Orléans;	et,	lorsqu'au	rendez-vous	que	lui	donna	le	roi	dans	ses	petits
cabinets,	il	fallut	aller	seule	le	remercier	tête	à	tête,	j'ai	su	qu'elle	en	étoit
tremblante.	Cependant	elle	s'y	rendit,	et	j'arrivai	chez	Mme	Filleul	comme	on	y
attendoit	son	retour.	Ce	fut	là	que	j'appris	ce	que	je	viens	de	raconter;	et	je	vis
bien	que,	pour	ses	amis,	la	place	à	la	cour	d'Orléans	n'avoit	été	qu'un	spécieux
prétexte,	et	que	le	rendez-vous	actuel	étoit	leur	objet	important.

J'eus	le	plaisir	de	voir	les	châteaux	en	Espagne	de	l'ambition	s'élever;	la	jeune
comtesse	toute-puissante,	le	roi	et	la	cour	à	ses	pieds,	tous	ses	amis	comblés	de
grâces,	de	faveurs;	moi-même	honoré	de	la	confiance	de	la	maîtresse,	et	par	elle
inspirant	et	faisant	faire	au	roi	tout	le	bien	que	j'aurois	voulu;	il	n'y	avoit	rien	de
si	beau.	On	attendoit	la	jeune	souveraine,	on	comptoit	les	minutes,	on	mouroit
d'impatience	de	la	voir	arriver;	et	cependant	on	étoit	bien	aise	qu'elle	n'arrivât
point	encore.

Elle	arrive	enfin,	et	nous	raconte	son	voyage.	Un	garçon	de	la	chambre
l'attendoit	à	la	grille	de	la	chapelle;	il	étoit	nuit	close;	elle	étoit	montée	par	un
escalier	dérobé	dans	les	petits	appartemens.	Le	roi	ne	s'étoit	pas	fait	attendre.	Il
l'avoit	abordée	d'un	air	aimable,	lui	avoit	pris	les	mains,	les	lui	avoit	baisées
respectueusement;	et,	la	voyant	craintive,	il	l'avoit	rassurée	par	de	douces	paroles
et	un	regard	plein	de	bonté.	Ensuite	il	l'avoit	fait	asseoir	vis-à-vis	de	lui,	l'avoit
félicitée	sur	le	succès	de	sa	présentation,	en	lui	disant	que	rien	de	si	beau	n'avoit



paru	dans	sa	cour,	et	que	tout	le	monde	en	étoit	d'accord.	«Il	est	donc	bien	vrai,
Sire,	lui	ai-je	répondu,	nous	dit-elle,	que	le	bonheur	nous	embellit,	et,	si	cela	est,
je	dois	être	encore	plus	belle	en	ce	moment.—Aussi	l'êtes-vous»,	m'a-t-il	dit	en
me	prenant	les	mains	et	en	les	serrant	doucement	dans	les	siennes,	qui	étoient
tremblantes.	Après	un	moment	de	silence	où	ses	regards	seuls	me	parloient,	il
m'a	demandé	quelle	seroit	la	place	que	j'ambitionnerois	à	sa	cour.	Je	lui	ai
répondu:	«La	place	de	la	princesse	d'Armagnac[91]	(c'étoit	une	vieille	amie	du
roi	qui	venoit	de	mourir).—Ah!	vous	êtes	bien	jeune,	m'a-t-il	dit,	pour	remplacer
une	amie	qui	m'a	vu	naître,	qui	m'a	tenu	sur	ses	genoux,	et	que	j'ai	chérie	dès	le
berceau.	Il	faut	du	temps,	Madame,	pour	obtenir	ma	confiance:	j'ai	tant	de	fois
été	trompé!—Oh!	je	ne	vous	tromperai	pas,	lui	ai-je	dit;	et,	pour	mériter	le	beau
titre	de	votre	amie,	s'il	ne	faut	que	du	temps,	j'en	ai	à	vous	donner.»	Ce	langage,
avec	mes	vingt	ans,	l'a	surpris,	mais	ne	lui	a	pas	déplu.	En	changeant	de	propos,
il	m'a	demandé	si	je	trouvois	ses	petits	appartemens	meublés	d'assez	bon	goût.
«Non,	lui	ai-je	dit,	je	les	voudrois	en	bleu.»	Comme	le	bleu	est	sa	couleur,	cette
réponse	l'a	flatté.	J'ai	ajouté	qu'à	cela	près	je	les	trouvois	charmans.	«Si	vous
vous	y	plaisez,	m'a-t-il	dit,	j'espère	que	vous	voudrez	bien	y	venir	quelquefois,
par	exemple	tous	les	dimanches,	à	la	même	heure	qu'aujourd'hui.»	Je	l'ai	assuré
que	je	saisirois	tous	les	momens	de	lui	faire	ma	cour.	Sur	quoi	il	m'a	quittée	pour
aller	souper	avec	ses	enfans.	Il	m'a	donné	rendez-vous	à	la	huitaine,	à	la	même
heure.	Je	vous	annonce	donc	à	tous	que	je	serai	l'amie	du	roi,	et	que	je	ne	serai
rien	de	plus.»

Comme	cette	résolution	étoit	non	seulement	dans	sa	tête,	mais	dans	son	coeur,
elle	y	tint,	et	j'en	eus	la	preuve.	Au	second	rendez-vous,	elle	trouva	le	salon
meublé	en	bleu	comme	elle	l'avoit	désiré,	attention	assez	délicate.	Elle	s'y
rendoit	tous	les	dimanches,	et,	par	Janel,	l'intendant	des	postes,	elle	recevoit
fréquemment,	dans	l'intervalle	des	rendez-vous,	des	lettres	de	la	main	du	roi;
mais,	dans	ces	lettres,	que	j'ai	vues,	il	ne	sortoit	jamais	des	bornes	d'une
galanterie	respectueuse,	et	les	réponses	qu'elle	y	faisoit,	pleines	d'esprit,	de	grâce
et	de	délicatesse,	flattoient	son	amour-propre	sans	jamais	flatter	son	amour.	Mme
de	Séran	avoit	infiniment	de	cet	esprit	naturel	et	facile,	dont	l'agrément	naïf	et
simple	enchante	ceux	qui	en	ont	le	plus,	et	plaît	à	ceux	qui	en	ont	le	moins.	La
vanité	du	roi,	difficile	à	apprivoiser,	avoit	été	bientôt	à	son	aise	avec	elle.	Dès
leur	second	rendez-vous,	les	momens	qui	précédoient	le	souper	du	roi	au	grand
couvert	lui	avoient	paru	si	courts	qu'il	la	pria	de	vouloir	bien	l'attendre,	et
d'agréer	qu'on	lui	servît	à	elle	un	petit	souper,	promettant	d'abréger	le	sien	autant
qu'il	lui	seroit	possible,	afin	d'être	avec	elle	quelques	momens	de	plus.	Comme	il
avoit	dans	ses	cabinets	une	petite	bibliothèque,	un	soir	elle	lui	demanda	quelque



livre	agréable	pour	s'occuper	en	son	absence;	et,	le	roi	lui	en	laissant	le	choix,
elle	eut	pour	moi	l'attention	et	la	bonté	de	nommer	Bélisaire.	«Je	ne	l'ai	point,
répondit	le	roi;	c'est	le	seul	de	ses	ouvrages	que	Marmontel	ne	m'ait	point	donné.
—Choisissez	donc	vous-même,	Sire,	lui	dit-elle,	un	livre	qui	m'amuse	ou	qui
m'intéresse.—J'espère,	lui	dit-il,	que	celui-ci	vous	intéressera»;	et	il	lui	donna	un
recueil	de	vers	faits	au	sujet	de	sa	convalescence.	Ce	fut	pour	elle,	après	le
souper,	un	ample	et	riche	fonds	d'éloges	d'autant	plus	flatteurs	que	l'esprit	y
laissoit	parler	le	sentiment.

Si	le	roi	avoit	été	jeune,	et	animé	de	ce	feu	qui	donne	de	l'audace	et	qui	la	fait
pardonner,	je	n'aurois	pas	juré	que	la	jeune	et	sage	comtesse	eût	toujours	passé
sans	péril	le	pas	glissant	du	tête-à-tête;	mais	un	désir	foible,	timide,	mal	assuré,
tel	qu'il	étoit	dans	un	homme	vieilli	par	les	plaisirs	plus	que	par	les	années,	avoit
besoin	d'être	encouragé,	et	un	air	de	décence,	de	réserve	et	de	modestie,	n'étoit
pas	ce	qu'il	lui	falloit.	La	jeune	femme	le	sentoit	bien.	«Aussi,	nous	disoit-elle,	il
n'osera	jamais	être	que	mon	ami,	j'en	suis	sûre;	et	je	m'en	tiens	là.»

Elle	lui	parla	cependant	un	jour	de	ses	maîtresses,	et	lui	demanda	s'il	avoit
jamais	été	véritablement	amoureux.	Il	répondit	qu'il	l'avoit	été	de	Mme	de
Châteauroux.	«Et	de	Mme	de	Pompadour?—Non,	dit-il,	je	n'ai	jamais	eu	de
l'amour	pour	elle.—Vous	l'avez	cependant	gardée	aussi	longtemps	qu'elle	a	vécu.
—Oui,	parce	que	la	renvoyer,	c'eût	été	lui	donner	la	mort.»	Cette	naïveté	n'étoit
pas	séduisante;	aussi	Mme	de	Séran	ne	fut-elle	jamais	tentée	de	succéder	à	une
femme	que	le	roi	n'avoit	gardée	que	par	pitié.

Elle	en	étoit	à	ces	termes	avec	lui	lorsqu'elle	et	moi	nous	quittâmes	tout	pour
accompagner	aux	eaux	notre	amie	malade	et	mourante.

Mme	de	Séran	recevoit	régulièrement,	tous	les	courriers,	une	lettre	du	roi,	par
l'entremise	de	Janel;	j'en	étois	confident;	je	l'étois	aussi	des	réponses;	je	l'ai	été
depuis,	tant	qu'a	duré	leur	correspondance,	et	je	suis	témoin	oculaire	de
l'honnêteté	de	cette	liaison.	Les	lettres	du	roi	étoient	remplies	d'expressions	qui
ne	laissoient	rien	d'équivoque.	«Vous	n'êtes	que	trop	respectable!…	Permettez-
moi	de	vous	baiser	les	mains;	permettez	au	moins,	dans	l'éloignement,	que	je
vous	embrasse.»	Il	lui	parloit	de	la	mort	du	Dauphin,	qu'il	appeloit	notre	saint
héros,	et	lui	disoit	qu'elle	manquoit	aux	consolations	dont	il	avoit	besoin	sur	une
perte	aussi	cruelle.	Tel	étoit	son	langage,	et	il	n'auroit	pas	eu	la	complaisance	de
déguiser	ainsi	le	style	d'un	amant	heureux.	J'aurai	lieu	de	parler	encore	de	ces
lettres	du	roi,	et	de	l'impression	qu'elles	firent	sur	un	esprit	moins	facile	à



persuader	que	le	mien.	En	attendant,	j'observe	ici	que	le	roi,	à	son	âge,	n'étoit	pas
fâché	de	trouver	à	goûter	les	charmes	d'une	liaison	de	sentiment	d'autant	plus
piquante	et	flatteuse	qu'elle	lui	étoit	nouvelle,	et	que,	sans	compromettre	son
amour-propre,	elle	le	touchoit	par	l'endroit	le	plus	délicat.

Quoique	le	bruit	que	faisoit	Bélisaire	et	la	célébrité	que	les	Contes	moraux
avoient	dans	le	nord	de	l'Europe	m'eussent	déjà	rendu	assez	remarquable	parmi
cette	foule	au	milieu	de	laquelle	je	vivois,	une	aventure	assez	honorable	pour
moi	m'attira	de	nouvelles	attentions.	Un	matin,	en	passant	devant	la	grande
auberge	où	se	tenoit	le	Ridotto,	je	m'entendis	appeler	par	mon	nom.	Je	lève	la
tête,	et	je	vois	à	la	fenêtre	d'où	venoit	la	voix	un	homme	qui	s'écrie:	C'est	lui-
même,	et	qui	disparoît.	Je	ne	l'avois	pas	reconnu;	mais	dans	l'instant	je	le	vois
sortir	de	l'auberge,	courir	à	moi	et	m'embrasser	en	disant:	«L'heureuse
rencontre!»	C'étoit	le	prince	de	Brunswick.	«Venez,	ajouta-t-il,	que	je	vous
présente	à	ma	femme;	elle	va	être	bien	contente.»	Et,	en	entrant	chez	elle:
«Madame,	lui	dit-il,	vous	désiriez	tant	de	connoître	l'auteur	de	Bélisaire	et	des
Contes	moraux!	le	voici,	je	vous	le	présente.»	Son	Altesse	Royale,	soeur	du	roi
d'Angleterre,	me	reçut	avec	la	même	joie	et	la	même	cordialité	dont	le	prince	me
présentoit.	Dans	ce	moment,	les	magistrats	de	la	ville	les	attendoient	à	la
fontaine,	pour	la	faire	ouvrir	devant	eux	et	leur	montrer	la	concrétion	de	soufre
pur	qui	se	formoit	en	stalactite	sous	la	pierre	du	réservoir;	espèce	d'honneur
qu'on	ne	rendoit	qu'à	des	personnes	principales.	«Allez-y	sans	moi,	dit	le	prince
à	sa	femme;	je	passerai	plus	agréablement	ces	momens	avec	Marmontel.»	Je
voulus	me	refuser	à	cette	faveur;	mais	il	fallut	rester	avec	lui	au	moins	un	quart
d'heure,	enfermés	tête	à	tête;	et	il	l'employa	à	me	parler	avec	enthousiasme	des
gens	de	lettres	qu'il	avoit	vus	à	Paris,	et	des	heureux	momens	qu'il	avoit	passés
avec	eux.	Ce	fut	là	qu'il	me	dit	que	l'idée	affligeante	qui	lui	étoit	restée	de	notre
commerce	étoit	qu'il	falloit	renoncer	à	l'espérance	de	nous	attirer	hors	de	notre
patrie,	et	qu'aucun	souverain	de	l'Europe	n'étoit	assez	riche,	assez	puissant,	pour
nous	dédommager	du	bonheur	de	vivre	entre	nous.

Enfin,	pour	l'engager	à	se	rendre	à	la	fontaine,	je	fus	obligé	de	lui	marquer	le
désir	d'en	voir	moi-même	l'ouverture,	et	j'eus	l'honneur	de	l'y	accompagner.

Comme	ils	devoient	partir	le	lendemain,	la	princesse	eut	la	bonté	de	m'inviter	à
aller	passer	la	soirée	avec	eux	au	Ridotto.	Elle	dansoit	dans	le	moment	que	j'y
arrivai;	et	aussitôt	elle	quitta	la	danse,	qu'elle	aimoit	passionnément,	pour	venir
causer	avec	moi.	Jusqu'à	une	heure	après	minuit,	elle,	sa	dame	de	compagnie
(Mlle	Stuart)	et	moi,	nous	nous	tînmes	dans	notre	coin	à	nous	entretenir	de	tout



ce	que	voulut	savoir	de	moi	cette	aimable	princesse.	Il	est	possible	que	sa	bonté
me	fît	illusion;	mais,	dans	son	naturel,	je	lui	trouvai	beaucoup	d'esprit	et
d'agrément.	«Comment	donc,	lui	disois-je,	vous	a-t-on	élevée	pour	avoir	dans	le
caractère	cette	adorable	simplicité?	Que	vous	ressemblez	peu	à	ce	que	j'ai	pu
voir	de	personnes	de	votre	rang!—C'est,	me	répondit	Mlle	Stuart,	qu'à	votre	cour
on	enseigne	aux	princes	à	dominer,	et	qu'à	la	nôtre	on	leur	enseigne	à	plaire.»

La	princesse,	avant	de	me	quitter,	eut	la	bonté	de	vouloir	que	je	lui	promisse	de
faire	un	voyage	en	Angleterre,	lorsqu'elle	y	seroit	elle-même.	«Je	vous	en	ferai
les	honneurs,	me	dit-elle	(ce	sont	ses	termes),	et	ce	sera	moi	qui	vous	présenterai
au	roi	mon	frère.»	Je	lui	promis	qu'à	moins	de	quelque	obstacle	insurmontable
j'irois	lui	faire	ma	cour	à	Londres;	et	je	pris	congé	d'elle	et	de	son	digne	époux,
véritablement	pénétré	des	marques	de	bonté	que	j'en	avois	reçues.	Je	n'en	fus	pas
plus	fier;	mais,	dans	le	cercle	du	Ridotto,	je	crus	m'apercevoir	que	j'étois	plus
considéré.	Il	semble,	mes	enfans,	qu'il	y	ait	de	la	vanité	à	vous	raconter	ces
détails;	mais	il	faut	bien	que	je	vous	apprenne	qu'avec	quelque	talent	et	une
conduite	honnête	et	simple	on	se	fait	estimer	partout.

Quoique	Mme	de	Séran	et	Mme	de	Marigny	ne	fussent	point	malades,	elles	ne
laissoient	pas	de	se	donner	fréquemment	le	plaisir	du	bain;	et	je	les	entendois
parler	de	leur	jeune	baigneuse	comme	d'un	modèle,	que	les	sculpteurs	auroient
été	trop	heureux	d'avoir	pour	la	statue	d'Atalante,	ou	de	Diane,	ou	même	de
Vénus.	Comme	j'avois	le	goût	des	arts,	je	fus	curieux	de	connoître	ce	modèle
qu'on	louoit	tant.	J'allai	voir	la	jeune	baigneuse;	je	la	trouvai	belle,	en	effet,	et
presque	aussi	sage	que	belle.	Nous	fîmes	connoissance.	Une	de	ses	amies,	qui	fut
bientôt	la	mienne,	voulut	bien	nous	permettre	d'aller	quelquefois	avec	elle	goûter
dans	son	petit	jardin.	Cette	société	populaire,	en	me	rapprochant	de	la	simple
nature,	me	rendoit	assez	de	philosophie	pour	conserver	mon	âme	en	paix	auprès
de	mes	deux	jeunes	dames;	situation	qui,	sans	cela,	n'eût	pas	laissé	d'être
pénible.	Au	reste,	ces	goûters	n'étoient	pas	ruineux	pour	moi:	de	bons	petits
gâteaux	avec	une	bouteille	de	vin	de	Moselle	en	faisoient	les	frais;	et	Mme
Filleul,	que	j'avois	mise	dans	ma	confidence,	me	glissoit	en	secret	de	petits
flacons	de	vin	de	Malaga	que	sa	baigneuse	et	moi	buvions	à	sa	santé.

Hélas!	cette	santé	qui,	malgré	toutes	ses	intempérances,	ne	laissoit	pas	de	se
rétablir	par	la	vertu	merveilleuse	des	bains,	éprouva	bientôt	une	révolution
funeste.

M.	de	Marigny	revint	de	son	voyage	de	Hollande:	il	croyoit	ramener	avec	lui	sa



femme	à	Paris;	mais,	Mme	Filleul	lui	ayant	témoigné	qu'il	lui	feroit	plaisir	de	lui
laisser	sa	fille	jusqu'à	la	fin	de	la	saison	des	eaux,	temps	qui	n'étoit	pas	éloigné,	il
parut	céder	volontiers	à	ce	désir	d'une	mère	malade;	et,	comme	il	vouloit	voir
Spa	en	s'en	allant,	nos	jeunes	dames	résolurent	de	l'y	accompagner;	ils
m'engagèrent	tous	à	faire	ce	petit	voyage.	Je	ne	sais	quel	pressentiment	me
faisoit	insister	à	tenir	compagnie	à	Mme	Filleul;	mais	elle-même,	s'obstinant	à
vouloir	qu'on	la	laissât	seule,	me	força	de	partir.	Ce	malheureux	voyage
s'annonça	mal.	Deux	Polonois	de	la	société	de	nos	jeunes	dames,	MM.
Regewski,	trouvèrent	qu'il	seroit	du	bon	air	de	les	accompagner	à	cheval.	M.	de
Marigny	ne	les	vit	pas	plus	tôt	caracoler	à	la	portière	du	carrosse	qu'il	tomba
dans	une	humeur	sombre;	et,	dès	ce	moment,	le	nuage	qui	s'éleva	dans	sa	tête	ne
fit	que	se	grossir	et	devenir	plus	orageux.

En	arrivant	à	Spa,	il	vint	cependant	avec	nous	à	l'assemblée	du	Ridotto;	mais,
plus	il	la	trouva	brillante,	et	plus	il	fut	frappé	de	l'espèce	d'émotion	qu'avoient
causée	nos	jeunes	dames	en	s'y	montrant,	et	plus	son	chagrin	se	noircit.	Il	ne
voulut	pourtant	pas	avoir	l'humiliation	de	se	montrer	jaloux.	Il	prit	un	prétexte
plus	vague.

À	souper,	comme	il	étoit	sombre	et	taciturne,	Mme	de	Séran	et	sa	femme	l'ayant
pressé	de	dire	quelle	étoit	la	cause	de	sa	tristesse,	il	répondit	enfin	qu'il	voyoit
trop	bien	que	sa	présence	étoit	importune;	qu'après	tout	ce	qu'il	avoit	fait	pour
être	aimé,	il	ne	l'étoit	point;	qu'il	étoit	haï,	qu'il	étoit	détesté;	que	la	demande	que
lui	avoit	faite	Mme	Filleul	étoit	préméditée;	que	l'on	n'avoit	voulu	que	se
débarrasser	de	lui;	qu'on	ne	l'avoit	accompagné	à	Spa	que	pour	s'y	amuser;	qu'il
n'étoit	point	dupe	de	ces	belles	manières,	et	qu'il	savoit	très	bien	qu'il	tardoit	à	sa
femme	qu'il	fût	parti.	Elle	prit	la	parole	en	lui	disant	qu'il	étoit	injuste;	que,	s'il
eût	témoigné	la	plus	légère	peine	de	la	laisser	près	de	sa	mère,	ni	l'une	ni	l'autre
n'auroient	voulu	abuser	de	sa	complaisance;	qu'au	surplus,	quoique	l'on	eût	laissé
ses	malles	à	Aix-la-Chapelle,	elle	étoit	résolue	à	partir	avec	lui.	«Non,	Madame,
dit-il,	restez;	il	n'est	plus	temps,	je	ne	veux	point	de	sacrifices.—Assurément,
répliqua-t-elle,	c'en	est	un	que	de	quitter	ma	mère	dans	l'état	où	elle	est,	mais	il
n'en	est	aucun	que	je	ne	sois	prête	à	vous	faire.—Je	n'en	veux	point»,	répéta-t-il
en	se	levant	de	table.	Mme	de	Séran	voulut	tâcher	de	l'adoucir.	«Pour	vous,
Madame,	lui	dit-il,	je	ne	vous	parle	point.	J'aurois	trop	à	vous	dire;	seulement,	je
vous	prie	de	ne	pas	vous	mêler	de	ce	qui	se	passe	entre	madame	et	moi.»	Il	sortit
brusquement,	et	nous	laissa	tous	trois	consternés.

Après	avoir	tenu	conseil	un	moment,	nous	fûmes	d'avis	que	sa	femme	allât	le



trouver.	Elle	étoit	pâle	et	tout	en	larmes.	Dans	cet	état,	elle	eût	attendri	le	coeur
d'un	tigre;	mais	lui,	de	peur	de	s'adoucir,	il	avoit	défendu	de	la	laisser	entrer,	et
avoit	ordonné	que	des	chevaux	de	poste	fussent	mis	à	sa	chaise	au	petit	point	du
jour.

C'étoit	de	tous	les	maîtres	le	plus	ponctuellement	obéi.	Son	valet	de	chambre
représenta	que,	s'il	laissoit	entrer	madame,	il	seroit	chassé	sur-le-champ,	et	que
monsieur,	dans	sa	colère,	seroit	capable	de	se	porter	aux	plus	extrêmes	violences.
Nous	espérâmes	que	le	sommeil	le	calmeroit	un	peu,	et	je	demandai	seulement
que	l'on	vînt	m'avertir	dès	le	moment	de	son	réveil.

Je	n'avois	point	dormi,	je	n'étois	pas	même	déshabillé,	lorsqu'on	vint	me	dire
qu'il	se	levoit.	J'entrai	chez	lui,	et,	dans	les	termes	les	plus	touchans,	je	lui
représentai	l'état	où	il	laissoit	sa	femme.	«C'est	un	jeu,	me	dit-il,	vous	ne
connoissez	point	les	femmes;	je	les	connois,	pour	mon	malheur.»	La	présence	de
ses	valets	me	força	au	silence;	et,	lorsqu'il	fut	près	de	partir:	«Adieu,	mon	ami,
me	dit-il	en	me	serrant	la	main,	plaignez	le	plus	malheureux	des	hommes.
Adieu.»	Et,	de	l'air	dont	il	seroit	monté	à	l'échafaud,	il	monta	en	voiture	et	partit.

Alors,	la	douleur	de	Mme	de	Marigny	se	changeant	en	indignation:	«Il	me
rebute,	nous	dit-elle;	il	veut	me	révolter,	il	y	réussira.	J'étois	disposée	à	l'aimer,	le
Ciel	m'en	est	témoin;	j'aurois	fait	mon	bonheur,	ma	gloire	de	le	rendre	heureux;
mais	il	ne	veut	pas	l'être;	il	a	juré	de	me	forcer	à	le	haïr.»

Nous	passâmes	trois	jours	à	Spa,	les	jeunes	femmes	à	dissiper	la	tristesse	dont
elles	avoient	l'âme	atteinte,	et	moi	à	réfléchir	sur	les	suites	fâcheuses	que	ce
voyage	pouvoit	avoir.	Je	ne	prévoyois	pas	encore	le	chagrin	plus	cruel	qu'il	alloit
nous	causer.

À	mesure	que	le	sang	se	dépuroit	dans	les	veines	de	notre	malade,	il	se	formoit
successivement,	sur	sa	peau	et	par	tout	son	corps,	une	gale	qui,	d'elle-même,
séchoit	et	tomboit	en	poussière.	C'étoit	là	son	salut;	et,	du	moment	que	cette
écume	du	sang	avoit	commencé	à	se	répandre	au	dehors,	le	médecin	l'avoit
regardée	comme	rappelée	à	la	vie.	Mais	elle,	à	qui	cette	gale	inspiroit	du	dégoût,
et	qui	en	trouvoit	la	guérison	trop	lente,	voulut	l'accélérer;	et,	prenant	pour	cela
le	temps	de	notre	absence,	elle	s'étoit	enduit	tout	le	corps	de	cérat.	Aussitôt	la
transpiration	de	cette	humeur	avoit	cessé,	la	gale	étoit	rentrée,	et	nous	trouvâmes
la	malade	dans	un	état	plus	désespéré	que	jamais.	Elle	voulut	retourner	à	Paris;
nous	la	ramenâmes	à	peine,	et	elle	ne	fit	plus	que	languir.



Pour	la	laisser	reposer	en	chemin,	nous	venions	à	petites	journées.	À	Liège,	où
nous	avions	couché,	je	vis	entrer	chez	moi,	le	matin,	un	bourgeois	d'assez	bonne
mine,	et	qui	me	dit:	«Monsieur,	j'ai	appris	hier	au	soir	que	vous	étiez	ici;	je	vous
ai	de	grandes	obligations,	je	viens	vous	en	remercier.	Mon	nom	est
Bassompierre[92];	je	suis	imprimeur-libraire	dans	cette	ville;	j'imprime	vos
ouvrages,	dont	j'ai	un	grand	débit	dans	toute	l'Allemagne.	J'ai	déjà	fait	quatre
éditions	copieuses	de	vos	Contes	moraux;	je	suis	à	la	troisième	édition	de
Bélisaire.—Quoi!	Monsieur,	lui	dis-je	en	l'interrompant,	vous	me	volez	le	fruit
de	mon	travail,	et	vous	venez	vous	en	vanter	à	moi!—Bon!	reprit-il,	vos
privilèges	ne	s'étendent	point	jusqu'ici:	Liège	est	un	pays	de	franchise.	Nous
avons	droit	d'imprimer	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon;	c'est	là	notre	commerce.	Qu'on	ne
vous	vole	point	en	France,	où	vous	êtes	privilégié,	vous	serez	encore	assez	riche.
Faites-moi	donc	la	grâce	de	venir	déjeuner	chez	moi;	vous	verrez	une	des	belles
imprimeries	de	l'Europe,	et	vous	serez	content	de	la	manière	dont	vos	ouvrages	y
sont	exécutés.»	Pour	voir	cette	exécution,	je	me	rendis	chez	Bassompierre.	Le
déjeuner	qui	m'y	attendoit	étoit	un	ambigu	de	viandes	froides	et	de	poissons.	Les
Liégeois	me	firent	fête.	J'étois	à	table	entre	les	deux	demoiselles	Bassompierre,
qui,	en	me	versant	du	vin	du	Rhin,	me	disoient:	«Monsieur	Marmontel,	qu'allez-
vous	faire	à	Paris,	où	l'on	vous	persécute?	Restez	ici,	logez	chez	mon	papa;	nous
avons	une	belle	chambre	à	vous	donner.	Nous	aurons	soin	de	vous;	vous
composerez	tout	à	votre	aise,	et	ce	que	vous	aurez	écrit	la	veille	sera	imprimé	le
lendemain.»	Je	fus	presque	tenté	d'accepter	la	proposition.	Bassompierre,	pour
me	dédommager	de	ses	larcins,	me	fit	présent	de	la	petite	édition	de	Molière	que
vous	lisez;	elle	me	coûte	dix	mille	écus.

À	Bruxelles,	on	me	donna	la	curiosité	de	voir	un	riche	cabinet	de	tableaux.
L'amateur	qui	l'avoit	formé	étoit,	je	crois,	un	chevalier	Verhulst[93],	homme
mélancolique	et	vaporeux,	qui,	persuadé	qu'un	souffle	d'air	lui	seroit	mortel,	se
tenoit	renfermé	chez	lui	comme	dans	une	boîte.	Son	cabinet	n'étoit	ouvert	qu'à
des	personnes	considérables	ou	à	de	fameux	connoisseurs.	Je	n'étois	rien	de	tout
cela;	mais,	après	avoir	pris	une	idée	de	son	caractère,	j'espérai	l'amener	à	me
bien	recevoir.	Je	me	fis	présenter	à	lui.	«Ne	vous	étonnez	pas,	lui	dis-je,
Monsieur	le	chevalier,	qu'un	homme	de	lettres	qui	fréquente	à	Paris	les	artistes
les	plus	célèbres	et	les	amateurs	des	beaux-arts	veuille	pouvoir	leur	dire	des
nouvelles	d'un	homme	pour	lequel	ils	ont	tous	l'estime	la	plus	distinguée.	Ils
sauront	que	j'ai	passé	à	Bruxelles,	et	ils	ne	me	pardonneraient	pas	d'y	avoir	passé
sans	vous	avoir	vu,	et	sans	m'être	informé	de	l'état	de	votre	santé.—Ah!
Monsieur,	me	dit-il,	ma	santé	est	bien	misérable»;	et	il	entra	dans	des	détails	de
ses	maux	de	nerfs,	de	ses	vapeurs,	de	la	foiblesse	extrême	de	ses	organes.	Je



l'écoutai;	et,	après	lui	avoir	bien	recommandé	de	se	ménager,	je	voulus	prendre
congé	de	lui.	«Eh	quoi!	Monsieur,	me	dit-il,	vous	en	irez-vous	sans	jeter	un	coup
d'oeil	sur	mes	tableaux?—Je	ne	m'y	connois	pas,	lui	dis-je,	et	je	ne	vaux	pas	la
peine	que	vous	prendriez	de	me	les	montrer.»	Cependant	je	me	laissai	conduire,
et	le	premier	tableau	qu'il	me	fit	remarquer	fut	un	très	beau	paysage	de	Berghem.
«Ah!	j'ai	pris	d'abord,	m'écriai-je,	ce	tableau	pour	une	fenêtre	par	laquelle	je
voyois	la	campagne	et	ces	beaux	troupeaux.—Voilà,	me	dit-il	avec	ravissement,
le	plus	bel	éloge	que	l'on	ait	fait	de	ce	tableau.»	Je	témoignai	la	même	surprise	et
la	même	illusion	en	approchant	d'un	cabinet	de	glace	où	étoit	enfermé	un	tableau
de	Rubens	qui	représentoit	ses	trois	femmes,	peintes	de	grandeur	naturelle;	et,
ainsi	successivement,	je	parus	recevoir	de	ses	tableaux	les	plus	remarquables
l'impression	de	la	vérité.	Il	ne	se	lassoit	point	de	renouveler	mes	surprises:	je	l'en
laissai	jouir	tant	qu'il	voulut,	si	bien	qu'il	finit	par	me	dire	que	mon	instinct
jugeoit	mieux	ses	tableaux	que	les	lumières	de	bien	d'autres	qui	se	donnoient
pour	connoisseurs,	et	qui	examinoient	tout,	mais	qui	ne	sentoient	rien.

À	Valenciennes,	une	curiosité	d'un	autre	genre	manqua	de	me	porter	malheur.
Comme	nous	étions	arrivés	de	bonne	heure	dans	cette	place,	je	crus	pouvoir
employer	le	reste	de	la	soirée	à	me	promener	sur	le	rempart,	pour	voir	les
fortifications.	Tandis	que	je	les	parcourois,	un	officier	de	garde,	à	la	tête	de	sa
troupe,	vint	à	moi	et	me	dit	brusquement:	«Que	faites-vous	là?—Je	me	promène,
et	je	regarde	ces	belles	fortifications.—Vous	ne	savez	donc	pas	qu'il	est	défendu
de	se	promener	sur	ces	remparts,	et	d'examiner	ces	ouvrages?—Assurément	je
l'ignorois.—D'où	êtes-vous?—De	Paris.—Qui	êtes-vous?—Un	homme	de	lettres
qui,	n'ayant	jamais	vu	de	place	de	guerre	que	dans	des	livres,	étoit	curieux	d'en
voir	une	en	réalité.—Où	logez-vous?»	Je	nommai	l'auberge	et	les	trois	dames
que	j'accompagnois:	je	dis	aussi	mon	nom.	«Vous	avez	l'air	d'être	de	bonne	foi,
dit-il	enfin,	retirez-vous.»	Je	ne	me	le	fis	pas	répéter.

Comme	je	racontois	mon	aventure	à	nos	dames,	nous	vîmes	arriver	le	major	de
la	place,	qui,	se	trouvant	heureusement	un	ancien	protégé	de	Mme	de
Pompadour,	venoit	rendre	ses	devoirs	à	la	belle-soeur	de	sa	bienfaitrice.	Je	le
trouvai	instruit	de	ce	qui	venoit	de	m'arriver.	Il	me	dit	que	j'étois	encore	bien
heureux	qu'on	ne	m'eût	pas	mis	en	prison;	mais	il	m'offrit	de	me	mener	lui-
même,	le	lendemain	matin,	voir	tous	les	dehors	de	la	place.	J'acceptai	son	offre
avec	reconnoissance,	et	j'eus	le	plaisir	de	parcourir	l'enceinte	de	la	ville	tout	à
loisir	et	sans	danger.

Peu	de	temps	après	notre	arrivée	à	Paris,	nous	eûmes	la	douleur	de	perdre	Mme



Filleul.	Jamais	mort	n'a	été	plus	courageuse	et	plus	tranquille.	C'étoit	une	femme
d'un	caractère	très	singulier,	pleine	d'esprit,	et	d'un	esprit	dont	la	pénétration,	la
vivacité,	la	finesse,	ressembloient	au	coup	d'oeil	du	lynx;	elle	n'avoit	rien	qui
sentît	ni	la	ruse	ni	l'artifice.	Je	ne	lui	ai	jamais	vu	ni	les	illusions	ni	les	vanités	de
son	sexe:	elle	en	avoit	les	goûts,	mais	simples,	naturels,	sans	fantaisie	et	sans
caprice.	Son	âme	étoit	vive,	mais	calme,	sensible	assez	pour	être	aimante	et
bienfaisante,	mais	pas	assez	pour	être	le	jouet	de	ses	passions.	Ses	inclinations
étoient	douces,	paisibles	et	constantes;	elle	s'y	livroit	sans	foiblesse,	et	ne	s'y
abandonnoit	jamais;	elle	voyoit	les	choses	de	la	vie	et	du	monde	comme	un	jeu
qu'elle	s'amusoit	à	voir	jouer,	et	auquel	il	falloit	dans	l'occasion	savoir	jouer	soi-
même,	disoit-elle,	sans	y	être	ni	fripon	ni	dupe:	c'étoit	ainsi	qu'elle	s'y
conduisoit,	avec	peu	d'attention	pour	ses	intérêts	propres,	avec	plus	d'application
pour	les	intérêts	de	ses	amis.	Quant	aux	événemens,	aucun	ne	l'étonnoit,	et	dans
toutes	les	situations	elle	avoit	l'avantage	du	sang-froid	et	de	la	prudence.	Je	ne
doute	pas	que	ce	ne	fût	elle	qui	eût	mis	Mme	de	Séran	sur	le	chemin	de	la
fortune;	mais	elle	ne	fit	que	sourire	à	l'ingénuité	de	cette	jeune	femme	lorsqu'elle
lui	entendit	dire	que,	même	dans	un	roi,	fût-il	le	roi	du	monde,	elle	ne	vouloit
point	d'un	amant	qu'elle	n'aimeroit	pas.	«On	t'en	fera,	lui	disoit-elle,	des	rois	dont
tu	sois	amoureuse!	on	te	donnera	des	fortunes	où	l'on	n'ait	que	la	peine	de
prendre	du	plaisir!—Vraiment,	disoit	la	jeune	femme,	vous	voudriez	bien	tous
que	je	fusse	toute-puissante,	pour	n'avoir	qu'à	me	demander	tout	ce	qui	vous
feroit	envie;	mais,	pendant	que	vous	vous	amuseriez	ici,	je	m'ennuierois	là-haut,
et	j'y	mourrois	de	chagrin,	comme	Mme	de	Pompadour.—Allons,	mon	enfant,
soyons	pauvres,	lui	disoit	Mme	Filleul;	je	serois	à	ta	place	aussi	bête	que	toi.»	Et
le	soir	nous	mangions	gaiement	le	gigot	dur,	en	nous	moquant	des	grandeurs
humaines.	Ainsi,	sans	s'émouvoir	de	la	vue	et	des	approches	de	la	mort,	elle
sourit	à	son	amie	en	lui	disant	adieu,	et	son	trépas	ne	fut	qu'une	dernière
défaillance.

À	mon	retour	d'Aix-la-Chapelle,	j'avois	trouvé	la	censure	de	la	Sorbonne
affichée	à	la	porte	de	l'Académie	et	à	celle	de	Mme	Geoffrin.	Mais	les	suisses	du
Louvre	sembloient	s'être	entendus	pour	essuyer	leurs	balais	à	cette	pancarte.	La
censure	et	le	mandement	de	l'archevêque	étoient	lus	en	chaire	dans	les	paroisses
de	Paris,	et	ils	étoient	conspués	dans	le	monde.	Ni	la	cour	ni	le	Parlement	ne
s'étoient	mêlés	de	cette	affaire:	on	me	fit	dire	seulement	de	garder	le	silence;	et_
Bélisaire_	continua	de	s'imprimer	et	de	se	vendre	avec	privilège	du	roi.	Mais	un
événement,	plus	affligeant	pour	moi	que	les	décrets	de	la	Sorbonne,	m'attendoit	à
Maisons,	et	ce	fut	là	qu'en	arrivant	j'eus	besoin	de	tout	mon	courage.



J'ai	parlé	d'une	jeune	nièce	de	Mme	Gaulard,	et	de	la	douce	habitude	que	j'avois
prise	de	passer	avec	elles	deux	les	belles	saisons	de	l'année,	quelquefois	même
les	hivers.	Cette	habitude	entre	la	nièce	et	moi	s'étoit	changée	en	inclination.
Nous	n'étions	riches	ni	l'un	ni	l'autre;	mais,	avec	le	crédit	de	notre	ami	Bouret,
rien	n'étoit	plus	facile	que	de	me	procurer,	ou	à	Paris	ou	en	province,	une	assez
bonne	place	pour	nous	mettre	à	notre	aise.	Nous	n'avions	fait	confidence	à
personne	de	nos	désirs	et	de	nos	espérances;	mais,	à	la	liberté	qu'on	nous	laissoit
ensemble,	à	la	confiance	tranquille	avec	laquelle	Mme	Gaulard	elle-même
regardoit	notre	intimité,	nous	ne	doutions	pas	qu'elle	ne	nous	fût	favorable.
Bouret,	surtout,	sembloit	si	bien	se	complaire	à	nous	voir	de	bonne	intelligence
que	je	me	croyois	sûr	de	lui,	et,	dès	que	je	lui	aurois	ramené	son	intime	amie	en
bonne	santé,	comme	je	l'espérois,	je	comptois	l'engager	à	s'occuper	de	ma
fortune	et	de	mon	mariage.

Mais	Mme	Gaulard	avoit	un	cousin	qu'elle	aimoit	tendrement,	et	dont	la	fortune
étoit	faite.	Ce	cousin,	qui	étoit	aussi	celui	de	la	jeune	nièce,	en	devint	amoureux,
la	demanda	en	mon	absence,	et	l'obtint	sans	difficulté.	Elle,	trop	jeune,	trop
timide	pour	déclarer	une	autre	inclination,	s'engagea	si	avant	que	je	n'arrivai	plus
que	pour	assister	à	la	noce.	On	attendoit	la	dispense	de	Rome	pour	aller	à	l'autel;
et	moi,	en	qualité	d'ami	intime	de	la	maison,	j'allois	être	témoin	et	confident	de
tout.	Ma	situation	étoit	pénible,	celle	de	la	jeune	personne	ne	l'étoit	guère	moins;
et,	quelque	bonne	contenance	que	nous	eussions	résolu	de	faire,	j'ai	peine	à
concevoir	comment	notre	tristesse	ne	nous	trahissoit	pas	aux	yeux	de	la	tante	et
du	futur	époux.	Heureusement	la	liberté	de	la	campagne	nous	permit	de	nous
dire	quelques	mots	consolans,	et	de	nous	inspirer	mutuellement	le	courage	dont
nous	avions	tant	de	besoin.	En	pareil	cas,	l'amour	désespéré	se	sauve	entre	les
bras	de	l'amitié;	ce	fut	notre	recours.	Nous	nous	promîmes	donc,	au	moins,	d'être
amis	toute	notre	vie,	et,	tant	qu'on	laissa	nos	deux	coeurs	se	soulager	ainsi	l'un
l'autre,	nous	ne	fûmes	pas	malheureux;	mais,	en	attendant	la	fatale	dispense	de
Rome,	il	étoit	bon	que	je	fisse	une	absence;	l'occasion	s'en	présenta.



LIVRE	IX

Monsieur	de	Marigny,	raccommodé	avec	sa	femme,	abrégeoit	son	voyage	de
Fontainebleau	pour	aller	avec	elle	à	Ménars.	Il	désiroit	que	je	fusse	de	ce
voyage;	sa	femme	m'en	prioit	encore	plus	instamment	que	lui.	Confident	de	leur
brouillerie,	j'espérois	pouvoir	contribuer	à	leur	réconciliation;	et,	par
reconnoissance	pour	lui	autant	que	par	amitié	pour	elle,	je	consentis	à	les
accompagner.	«Vous	ne	pouvez	croire,	Monsieur,	m'écrivoit-il	de	Fontainebleau,
le	12	octobre	1767,	tout	le	plaisir	que	vous	me	faites	de	venir	à	Ménars.	Il	me
seroit	permis	d'être	un	peu	jaloux	de	celui	que	Mme	de	Marigny	m'en	a
témoigné.»

Ma	présence	ne	leur	fut	pas	inutile	dans	ce	voyage.	Il	s'éleva	entre	eux	plus	d'un
nuage	qu'il	fallut	dissiper.	Sur	la	route	même,	en	parlant	avec	éloge	de	sa	femme,
M.	de	Marigny	voulut	attribuer	les	torts	qu'elle	avoit	eus	à	la	comtesse	de	Séran;
mais	la	jeune	femme,	qui	avoit	du	caractère,	se	refusa	à	cette	excuse.	«Je	n'ai	eu,
lui	dit-elle,	aucun	tort	avec	vous,	et	vous	étiez	injuste	de	m'en	attribuer;	mais
vous	l'êtes	bien	plus	encore	d'en	supposer	à	mon	amie.»	Et,	à	quelques	mots	trop
amers	et	trop	légers	qui	lui	échappèrent	sur	cette	amie	absente:	«Respectez-la,
Monsieur,	lui	dit	sa	femme;	vous	le	devez	pour	elle,	vous	le	devez	pour	moi,	et
je	veux	bien	vous	dire	que	vous	ne	l'offenserez	jamais	sans	me	blesser	au	coeur.»

Il	est	vrai	que,	dans	l'intimité	de	ces	deux	femmes,	tout	le	soin	de	Mme	de	Séran
s'employoit	à	inspirer	à	son	amie	de	la	douceur,	de	la	complaisance,	et,	s'il	étoit
possible,	de	l'amour	pour	un	homme	qui	avoit,	lui	disoit-elle,	des	qualités
aimables,	et	dont	il	ne	falloit	que	tempérer	la	violence	et	adoucir	l'humeur	pour
en	faire	un	très	bon	mari.

Un	peu	de	force	et	de	fierté	ne	laissoit	pas	d'être	nécessaire	avec	un	homme	qui,
ayant	lui-même	de	la	franchise	et	du	courage,	estimoit	dans	un	caractère	ce	qui
étoit	analogue	au	sien.	Nous	prîmes	donc	avec	lui	le	ton	d'une	raison	douce,	mais
ferme,	et	je	remplis	si	bien	entre	eux	l'office	de	conciliateur	qu'en	les	quittant	je



les	laissai	d'un	bon	accord	ensemble.	Mais	j'en	avois	assez	vu,	et	surtout	assez
appris	dans	les	confidences	que	me	faisoit	la	jeune	femme,	pour	juger	que	ces
deux	époux,	en	s'estimant	l'un	l'autre,	ne	s'aimeroient	jamais.

Au	printemps	suivant,	je	fus	encore	de	leur	voyage	en	Touraine.	Dans	celui-ci,
j'eus	le	plaisir	de	voir	M.	de	Marigny	pleinement	réconcilié	avec	Mme	de	Séran;
hormis	quelques	momens	d'humeur	jalouse	sur	l'intimité	des	deux	femmes,	il	fut
assez	aimable	entre	elles.	À	mon	égard,	il	étoit	si	content	de	m'avoir	pour
médiateur	qu'il	m'offrit,	en	pur	don,	pour	ma	vie,	auprès	de	Ménars,	une	jolie
maison	de	campagne.	Un	petit	bosquet,	un	jardin,	un	ruisseau	de	l'eau	la	plus
pure,	une	retraite	délicieuse	située	au	bord	de	la	Loire,	rien	de	plus	séduisant;
mais	ce	don	étoit	une	chaîne,	et	je	n'en	voulois	point	porter.

À	mon	retour,	ce	fut	à	Maisons	que	je	me	rendis.	Cette	retraite	avoit	pour	moi
des	charmes;	j'aimois	tout	ce	qui	l'habitoit,	et	je	me	flattois	d'y	être	aimé.	Je
n'aurois	pas	été	plus	libre	et	plus	à	mon	aise	chez	moi.	Lorsque	quelqu'un	de	mes
amis	vouloit	me	voir,	il	venoit	à	Maisons,	et	il	y	étoit	bien	reçu.	Le	comte	de
Creutz	étoit	celui	qui	s'y	plaisoit	le	plus	et	qu'on	y	goûtoit	davantage,	parce
qu'avec	les	qualités	les	plus	rares	du	côté	de	l'esprit,	il	étoit	simple	et	bon.

Un	bosquet	près	d'Alfort	étoit	le	lieu	de	repos	de	nos	promenades.	Là,	son	âme
se	dilatoit	et	se	déployoit	avec	moi.	Les	sentimens	dont	il	étoit	rempli,	les
tableaux	que	l'observation	et	l'étude	de	la	nature	avoient	tracés	dans	sa	mémoire,
et	dont	son	imagination	étoit	comme	une	riche	et	vaste	galerie;	les	hautes
pensées	que	la	méditation	lui	avoit	fait	concevoir,	et	que	son	esprit	répandoit
dans	le	mien	avec	abondance,	soit	qu'il	parlât	de	politique	ou	de	morale,	des
hommes	ou	des	choses,	des	sciences	ou	des	arts,	me	tenoient	des	heures	entières
attentif	et	comme	enchanté.	Sa	patrie	et	son	roi,	la	Suède	et	Gustave,	objets	de
son	idolâtrie,	étoient	les	deux	sujets	dont	il	m'entretenoit	le	plus	éloquemment	et
avec	le	plus	de	délices.	L'enthousiasme	avec	lequel	il	m'en	faisoit	l'éloge
s'emparoit	si	bien	de	mes	esprits	et	de	mes	sens	que	volontiers	je	l'aurois	suivi	au
delà	de	la	mer	Baltique.

L'un	de	ses	goûts	les	plus	passionnés	étoit	l'amour	de	la	musique,	et	la
bienfaisance	étoit	l'âme	de	toutes	ses	autres	vertus.

Un	jour	il	vint	me	conjurer,	au	nom	de	notre	amitié,	de	tendre	la	main	à	un	jeune
homme	qui	étoit,	disoit-il,	au	désespoir	et	sur	le	point	de	se	noyer,	si	je	ne	le
sauvois.	«C'étoit	un	musicien,	ajouta-t-il,	plein	de	talent,	et	qui	ne	demande



qu'un	joli	opéra-comique	pour	faire	fortune	à	Paris.	Il	vient	de	l'Italie;	il	a	fait	à
Genève	quelques	essais.	Il	arrivoit	avec	un	opéra	fait	sur	l'un	de	vos	contes	(les
Mariages	samnites);	les	directeurs	de	l'Opéra	l'ont	entendu,	et	ils	l'ont	refusé.	Ce
malheureux	jeune	homme	est	sans	ressource;	je	lui	ai	avancé	quelques	louis;	je
ne	puis	faire	plus;	et,	pour	dernière	grâce,	il	m'a	prié	de	le	recommander	à	vous.»

Jusque-là	je	n'avois	rien	fait	qui	approchât	de	l'idée	que	je	croyois	avoir	conçue
d'un	poème	françois	analogue	à	la	musique	italienne;	je	ne	croyois	pas	même	en
avoir	le	talent;	mais,	pour	plaire	au	comte	de	Creutz,	j'aurois	entrepris
l'impossible.

J'avois	sur	ma	table,	dans	ce	moment,	un	conte	de	Voltaire	(l'Ingénu);	je	pensai
qu'il	pouvoit	me	fournir	le	canevas	d'un	petit	opéra-comique.	«Je	vais,	dis-je	au
comte	de	Creutz,	voir	si	je	puis	le	mettre	en	scène,	et	en	tirer	des	sentimens	et
des	peintures	qui	soient	favorables	au	chant.	Revenez	dans	huit	jours,	et	amenez-
moi	ce	jeune	homme.»

La	moitié	de	mon	poème	étoit	faite	lorsqu'ils	arrivèrent.	Grétry	en	fut	transporté
de	joie,	et	il	alla	commencer	son	ouvrage,	tandis	que	j'achevois	le	mien.	Le
Huron[94]	eut	un	plein	succès;	et	Grétry,	plus	modeste	et	plus	reconnoissant	qu'il
ne	l'a	été	dans	la	suite,	ne	trouvant	pas	sa	réputation	assez	bien	établie	encore,
me	supplia	de	ne	pas	l'abandonner.	Ce	fut	alors	que	je	fis_	Lucile_[95]».

Par	le	succès	encore	plus	grand	qu'eut	celle-ci,	je	m'aperçus	que	le	public	étoit
disposé	à	goûter	un	spectacle	d'un	caractère	analogue	à	celui	de	mes	Contes;	et,
avec	un	musicien	et	des	acteurs	en	état	de	répondre	à	mes	intentions,	voyant	que
je	pouvois	former	des	tableaux	dont	les	couleurs	et	les	nuances	seroient
fidèlement	rendues,	je	pris	moi-même	un	goût	très	vif	pour	cette	espèce	de
création:	car	je	puis	dire	qu'en	relevant	le	caractère	de	l'opéra-comique,	j'en
créois	un	genre	nouveau.	Après_	Lucile_,	je	fis_	Sylvain_[96];	après_	Sylvain_,
l'Ami	de	la	maison[97],	et	Zémire	et	Azor[98];	et	nos	succès	à	l'un	et	à	l'autre
allèrent	toujours	en	croissant.	Jamais	travail	ne	m'a	donné	des	jouissances	plus
pures.	Mes	acteurs	de	prédilection,	Clairval,	Caillot,	Mme	La	Ruette,	étoient	les
maîtres	de	leur	théâtre.	Mme	La	Ruette	nous	donnoit	à	dîner.	Là	je	lisois	mon
poème,	et	Grétry	chantoit	sa	musique.	L'un	et	l'autre	étant	approuvés	dans	ce
petit	conseil,	tout	se	préparoit	pour	mettre	l'ouvrage	au	théâtre;	et,	après	deux	ou
trois	répétitions,	il	étoit	donné.

La	sincérité	de	nos	acteurs	à	notre	égard	étoit	parfaite;	soit	pour	leurs	rôles,	soit



pour	leur	chant,	ils	savoient	ce	qu'il	leur	falloit;	et	ils	avoient	un	pressentiment
des	effets	plus	infaillible	que	nous-mêmes.	Pour	moi,	je	n'hésitois	jamais	à
déférer	à	leurs	avis;	quelquefois	même	ils	m'accusoient	d'être	trop	docile	à	les
suivre.	Par	exemple,	dans	l'intervalle	de_	Lucile_	à_	Sylvain_,	j'avois	fait	un
opéra-comique	en	trois	actes	de	celui	de	mes_	Contes_	qui	a	pour	titre	le
Connoisseur.	J'en	fis	lecture	au	petit	comité.	Grétry	en	fut	charmé,	Mme	La
Ruette	et	Clairval	applaudirent;	mais	Caillot	fut	froid	et	muet.	Je	le	pris	en
particulier.	«Vous	n'êtes	pas	content,	lui	dis-je;	parlez-moi	librement,	que	pensez-
vous	de	ce	que	vous	venez	d'entendre?—Je	pense,	me	dit-il,	que	ce	n'est	qu'un
diminutif	de	la	Métromanie;	que	le	ridicule	du	bel	esprit	n'est	pas	assez	piquant
pour	un	parterre	comme	le	nôtre,	et	que	cet	ouvrage	pourrait	bien	n'avoir	aucun
succès.	«Alors,	revenant	vers	la	cheminée	où	étoit	notre	monde:	«Madame,	et
vous,	Messieurs,	leur	dis-je,	nous	sommes	tous	des	bêtes;	Caillot	seul	a	raison»,
et	je	jetai	mon	manuscrit	au	feu.	Ils	s'écrièrent	que	Caillot	me	faisoit	faire	une
folie.	Grétry	en	pleura	de	douleur;	et,	en	s'en	allant	avec	moi,	il	me	parut	si
désolé	qu'en	le	quittant	j'avois	la	tristesse	dans	l'âme.

L'impatience	de	le	tirer	de	l'état	où	je	l'avois	vu	m'ayant	empêché	de	dormir,	le
plan	et	les	premières	scènes	de_	Sylvain_	furent	le	fruit	de	cette	insomnie.	Le
matin	je	les	écrivois,	quand	je	vis	arriver	Grétry.	«Je	n'ai	pas	fermé	l'oeil	de	la
nuit,	me	dit-il.—Ni	moi	non	plus,	lui	dis-je.	Asseyez-vous	et	m'écoutez.»	Je	lui
lus	mon	plan	et	deux	scènes.	«Pour	le	coup,	ajoutai-je,	me	voilà	sûr	de	ma
besogne,	et	je	vous	réponds	du	succès.»	Il	se	saisit	des	deux	premiers	airs,	et	il
s'en	alla	consolé.

Ainsi	s'employoient	mes	loisirs,	et	le	produit	d'un	travail	léger	augmentoit	tous
les	ans	ma	petite	fortune;	mais	elle	n'étoit	pas	assez	considérable	pour	que	Mme
Gaulard	eût	pu	y	voir	un	établissement	convenable	à	sa	nièce;	elle	lui	donna
donc	un	autre	mari,	comme	je	l'ai	dit;	et	bientôt	cette	société,	que	j'avois	cultivée
avec	tant	de	soin,	fut	rompue.	Un	autre	incident	me	jeta	dans	des	sociétés
nouvelles.

Il	étoit	naturel	que	l'aventure	de_	Bélisaire_	eût	un	peu	refroidi	Mme	Geoffrin
sur	mon	compte,	et	que,	plus	ostensiblement	tournée	à	la	dévotion,	elle	eût
quelque	peine	à	loger	chez	elle	un	auteur	censuré.	Dès	que	je	pus	m'en
apercevoir,	je	prétextai	l'envie	d'être	logé	plus	commodément.	«Je	suis	bien
fâchée,	me	dit-elle,	de	n'avoir	rien	de	mieux	à	vous	offrir;	mais	j'espère	qu'en	ne
logeant	plus	chez	moi,	vous	n'en	serez	pas	moins	du	nombre	de	mes	amis,	et	des
dîners	qui	les	rassemblent.»	Après	cette	audience	de	congé,	je	fis	mes	diligences



pour	sortir	de	chez	elle;	et	un	logement	fait	à	souhait	pour	moi	me	fut	offert,	par
la	comtesse	de	Séran,	dans	un	hôtel	que	le	roi	lui	avoit	donné.	Ceci	me	fait
reprendre	le	fil	de	son	roman.

À	son	retour	d'Aix-la-Chapelle,	le	roi	l'avoit	reçue	mieux	que	jamais,	sans	oser
davantage.	Cependant	le	mystère	de	leurs	rendez-vous	et	de	leurs	tête-à-tête
n'avoit	pas	échappé	aux	yeux	vigilans	de	la	cour;	et	le	duc	de	Choiseul,	résolu
d'éloigner	du	roi	toute	femme	qui	ne	lui	seroit	pas	affidée,	s'étoit	permis	contre
celle-ci	quelques	propos	légers	et	moqueurs.	Dès	qu'elle	en	fut	instruite,	elle
voulut	lui	imposer	silence.	Elle	avoit	pour	ami	La	Borde,	banquier	de	la	cour,
dévoué	au	duc	de	Choiseul,	auquel	il	devoit	sa	fortune.	Ce	fut	chez	lui	et	devant
lui	qu'elle	eut	une	entrevue	avec	le	ministre.	«J'ai,	Monsieur	le	duc,	lui	dit-elle,
une	grâce	à	vous	demander,	mais	auparavant	je	veux	vous	engager	à	me	rendre
justice.	Vous	parlez	de	moi	fort	légèrement,	je	le	sais;	vous	croyez	que	je	suis	du
nombre	des	femmes	qui	aspirent	à	posséder	le	coeur	du	roi,	et	à	prendre	sur	son
esprit	un	crédit	qui	vous	fait	ombrage.	J'aurois	pu	me	venger	de	vos	propos;
j'aime	mieux	vous	détromper.	Le	roi	désiroit	de	me	voir,	je	ne	me	suis	pas
refusée	à	ce	désir;	nous	avons	eu	des	entretiens	particuliers	et	une	relation
assidue.	Vous	savez	tout	cela,	mais	ce	que	vous	ne	savez	pas,	les	lettres	du	roi
vont	vous	l'apprendre.	Lisez,	vous	y	verrez	un	excès	de	bonté,	mais	autant	de
respect	pour	moi	que	de	tendresse,	et	rien	dont	je	doive	rougir.	J'aime	le	roi,
ajouta-t-elle,	je	l'aime	comme	un	père,	je	donnerois	pour	lui	ma	vie;	mais,	tout
roi	qu'il	est,	il	n'obtiendra	jamais	de	moi	que	je	le	trompe,	ni	que	je	m'avilisse	en
lui	accordant	ce	que	mon	coeur	ne	peut	ni	ne	veut	lui	donner.»

Le	duc	de	Choiseul,	après	avoir	lu	les	lettres	qu'elle	lui	avoit	remises,	voulut	se
jeter	à	ses	pieds,	«Pardon,	Madame,	lui	dit-il,	je	suis	coupable,	je	l'avoue,	d'en
avoir	trop	cru	l'apparence.	Le	roi	a	bien	raison:	vous	n'êtes	que	trop	admirable.
Maintenant	dites-moi	ce	que	vous	demandez	et	à	quoi	peut	vous	être	bon	le
nouvel	ami	que	vous	venez	de	vous	attacher	pour	la	vie.

—Je	suis,	lui	dit-elle,	au	moment	de	marier	ma	soeur	à	un	militaire	estimable.	Ni
mes	parens	ni	moi	ne	sommes	en	état	de	lui	faire	une	dot.

—Eh	bien!	Madame,	il	faut,	lui	dit-il,	que	le	roi	prenne	soin	de	doter
mademoiselle	votre	soeur,	et	je	vais	obtenir	pour	elle,	sur	le	trésor	royal,	une
ordonnance	de	deux	cent	mille	livres.—Non,	Monsieur	le	duc,	non;	nous	ne
voulons,	ni	ma	soeur	ni	moi,	d'un	argent	que	nous	n'avons	pas	gagné	et	ne
gagnerons	point.	Ce	que	nous	demandons	est	une	place	que	M.	de	La	Barthe	a



méritée	par	ses	services;	et	la	seule	faveur	que	nous	sollicitons,	c'est	qu'il
l'obtienne	par	préférence	à	d'autres	militaires	qui	auroient	le	même	droit	que	lui
d'y	prétendre	et	de	l'obtenir.»	Cette	faveur	lui	fut	aisément	accordée;	mais	tout	ce
que	le	roi	put	lui	faire	accepter	pour	elle-même	fut	le	don	de	ce	petit	hôtel	où	elle
m'offroit	un	logement.

Comme	j'allois	m'y	établir,	je	me	vis	obligé	d'en	préférer	un	autre;	et	voici	par
quel	incident.

Mon	ancienne	amie,	Mlle	Clairon,	ayant	quitté	le	théâtre,	et	pris	une	maison
assez	considérable	à	la	descente	du	Pont-Royal,	désiroit	de	m'avoir	chez	elle.
Elle	me	savoit	engagé	avec	Mme	de	Séran;	mais,	comme	elle	la	connoissoit
bonne	et	sensible,	elle	l'alla	trouver	à	mon	insu;	et,	avec	son	éloquence	théâtrale,
elle	lui	raconta	les	indignités	qu'elle	avoit	essuyées	de	la	part	des	gentilshommes
de	la	chambre,	et	la	brutale	ingratitude	dont	le	public	avoit	payé	ses	services	et
ses	talens.	Dans	sa	retraite	solitaire,	sa	plus	douce	consolation	auroit	été	d'avoir
auprès	d'elle	son	ancien	ami.	Elle	avoit	un	appartement	commode	à	me	louer;
elle	étoit	bien	sûre	que	je	l'accepterois	si	je	n'étois	pas	engagé	à	occuper	celui
que	madame	la	comtesse	avoit	eu	la	bonté	de	m'offrir.	Elle	la	supplioit	d'être
assez	généreuse	pour	rompre	elle-même	cet	engagement,	et	pour	exiger	de	moi
que	j'allasse	loger	chez	elle.	«Vous	êtes	environnée,	Madame,	lui	dit-elle,	de	tous
les	genres	de	bonheur,	et	moi	je	n'ai	plus	que	celui	que	je	puis	trouver	dans	la
société	assidue	et	intime	d'un	ami	véritable.	Par	pitié,	ne	m'en	privez	pas.»

Mme	de	Séran	fut	touchée	de	sa	prière.	Elle	me	soupçonna	d'y	avoir	donné	mon
consentement;	je	l'assurai	que	non.	En	effet,	le	logement	qu'elle	faisoit
accommoder	pour	moi	et	à	ma	bienséance	m'auroit	été	plus	agréable;	j'y	aurois
été	plus	libre	et	à	deux	pas	de	l'Académie.	Cette	proximité	seule	auroit	été	pour
moi	d'un	prix	inestimable	dans	les	mauvais	temps	de	l'année,	durant	lesquels
j'aurois	le	Pont-Royal	à	traverser	si	je	logeois	chez	Mlle	Clairon.	Je	n'eus	donc
pas	de	peine	à	persuader	à	Mme	de	Séran	qu'à	tous	égards	c'étoit	un	sacrifice	qui
m'étoit	demandé.	«Eh	bien!	dit-elle,	il	faut	faire	ce	sacrifice;	Mlle	Clairon	a	sur
vous	des	droits	que	je	n'ai	pas.»

J'allai	donc	loger	chez	mon	ancienne	amie,	et,	dès	les	premiers	jours,	je
m'aperçus	qu'à	l'exception	d'une	petite	chambre	sur	le	derrière,	mon	appartement
étoit	inhabitable	pour	un	homme	d'étude,	à	cause	du	bruit	infernal	des	carrosses
et	des	charrettes	sur	l'arcade	du	pont,	qui	étoit	à	mon	oreille:	c'est	le	passage	le
plus	fréquent	de	la	pierre	et	du	bois	qu'on	amène	à	Paris.	Ainsi,	nuit	et	jour,	sans



relâche,	le	broiement	des	pavés	d'une	route	escarpée	sous	les	roues	de	ces
charrettes	et	sous	les	pieds	des	malheureux	chevaux	qui	ne	traînoient	qu'en
grimpant,	les	cris	effroyables	des	charretiers,	le	bruit	plus	perçant	de	leurs	fouets,
réalisoient	pour	moi	ce	que	Virgile	dit	du	Tartare:

Hinc	exaudiri	gemitus,	et	sæva	sonare	Verbera:	tum	stridor	ferri,
tractæque	catenæ.

Mais,	quelque	affligeante	que	fût	pour	moi	cette	incommodité,	je	n'en	témoignai
rien	à	ma	chère	voisine;	et,	autant	qu'il	étoit	possible	que	j'en	fusse	dédommagé
par	les	agrémens	de	la	société	la	plus	aimable	et	la	mieux	choisie,	je	le	fus	tout	le
temps	qu'elle	et	moi	habitâmes	cette	maison.

Elle	y	voyoit	souvent	la	duchesse	de	Villeroi,	fille	du	duc	d'Aumont,	et	qui,	dans
le	temps	que	son	père	me	poursuivoit,	m'avoit	vivement	témoigné	le	regret	de	le
voir	injuste,	et	de	ne	pouvoir	l'adoucir.

Un	soir	qu'elle	venoit	de	quitter	ma	voisine,	je	fus	surpris	d'entendre	celle-ci	me
dire:	«Eh	bien,	Marmontel,	vous	n'avez	jamais	voulu	me	nommer	l'auteur	de	la
parodie	de_	Cinna_;	je	le	connois	enfin»;	et	elle	me	nomma	Cury	(alors	Cury,	sa
mère	et	son	fils,	étoient	morts).	«Et	qui	vous	l'a	dit?	lui	demandai-je	avec
surprise.—Une	personne	qui	le	sait	bien,	la	duchesse	de	Villeroi.	Elle	sort	d'ici,
et	vous	avez	été	l'objet	de	sa	visite.	Son	père	demande	à	vous	voir.—Moi!	son
père!	le	duc	d'Aumont!—Il	veut	vous	consulter	sur	les	spectacles	qu'il	est	chargé
de	donner	à	la	cour	pour	le	mariage	du	Dauphin.	«Mais	mon	père,	m'a-t-elle	dit,
voudroit	que	Marmontel	ne	lui	parlât	point	du	passé.—Assurément,	lui	ai-je
répondu,	Marmontel	ne	lui	en	parlera	point;	mais	lui,	Madame,	n'a-t-il	rien	à	lui
dire	sur	le	regret	d'avoir	été	si	cruellement	injuste	envers	lui,	car	je	puis	vous
répondre	qu'il	l'a	été	vraiment?—Je	le	sais	bien,	m'a-t-elle	dit,	et	mon	père	le	sait
bien	lui-même.	La	parodie	de_	Cinna_	étoit	de	Cury;	La	Ferté	nous	l'a	dit;	il	la
lui	avoit	entendu	lire;	mais,	tant	que	ce	malheureux	a	vécu,	il	n'a	pas	voulu	le
trahir.»

Je	fus	obligé	de	convenir	de	ce	qu'avoit	dit	La	Ferté;	et,	curieux	de	voir	quelle
seroit	vis-à-vis	de	moi	la	contenance	d'un	homme	condamné	par	sa	propre
conscience,	j'acceptai	l'entrevue	et	me	rendis	chez	lui.

Je	le	trouvai	avec	ce	même	La	Ferté,	intendant	des	Menus-Plaisirs,	examinant
sur	une	table	le	plan	d'un	feu	d'artifice.	Dès	qu'il	me	vit	entrer,	il	congédia	La



Ferté;	et,	avec	une	vivacité	qui	déguisoit	son	trouble,	il	me	conduisit	dans	sa
chambre.	Là,	d'une	main	tremblante,	il	avance	une	chaise,	et,	d'un	air	empressé,
il	m'invite	à	m'asseoir.	La	duchesse	de	Villeroi	avoit	dit	à	Mlle	Clairon	que,	pour
les	fêtes	de	la	cour,	son	père	étoit	dans	l'embarras.	Ce	mot	me	revint	dans	la	tête,
et,	pour	engager	l'entretien:	«Eh	bien!	lui	dis-je,	Monsieur	le	duc,	vous	êtes	donc
bien	embarrassé?»	À	ce	début,	je	le	vis	pâlir,	mais	heureusement	j'ajoutai:	«pour
vos	spectacles	de	la	cour»;	et	il	se	remit	du	saisissement	que	lui	avoit	causé
l'équivoque.	«Oui,	me	dit-il,	très	embarrassé,	et	je	vous	serois	obligé	si	vous
vouliez	m'aider	à	me	tirer	de	peine.»	Il	babilla	beaucoup	sur	les	difficultés	d'une
pareille	commission;	nous	parcourûmes	les	répertoires;	il	parut	goûter	mes
conseils,	et	finit	par	me	demander	si,	dans	mon	portefeuille,	je	n'aurois	pas	moi-
même	quelque	ouvrage	nouveau.	Il	avoit	entendu	parler	de	Zémire	et	Azor;	il	me
pria	de	lui	en	faire	entendre	la	lecture;	j'y	consentis,	mais	pour	lui	seul.	Ce	fut
l'objet	d'un	second	tête-à-tête;	mais,	comme	son	érudition	s'étendoit	jusqu'aux_
Contes	des	Fées_,	ayant	reconnu	dans	mon	sujet	celui	de	la	Belle	et	la	Bête:	«Il
m'est	impossible,	dit-il,	de	donner	ce	spectacle	au	mariage	du	Dauphin:	on
prendroit	cela	pour	une	épigramme.»	C'étoit	lui-même	qui	l'avoit	faite,	et	je	lui
en	gardai	le	secret.	Ce	qu'il	y	a	de	remarquable	dans	nos	deux	entretiens,	c'est
que	cette	âme	foible	et	vaine	n'eut	pas	le	courage	de	me	témoigner	le	regret	de
m'avoir	fait	une	injustice,	et	le	désir,	au	moins	stérile,	de	trouver	l'occasion	de	la
réparer.

Dans	ce	temps-là	le	prince	royal	de	Suède[99]	fit	un	voyage	à	Paris;	il	s'étoit	pris
déjà	d'une	affection	très	vive	pour	l'auteur	de_	Bélisaire_,	et	avoit	bien	voulu	être
en	relation	de	lettres	avec	moi.	Il	désira	de	me	voir	souvent	et	en	particulier.	Je
lui	fis	ma	cour;	et,	lorsqu'il	apprit	la	mort	du	roi	son	père,	je	fus	le	seul	étranger
qu'il	reçut	dans	les	premiers	momens	de	sa	douleur.	Je	puis	dire	avoir	vu	en	lui
l'exemple	rare	d'un	jeune	homme	assez	sage	pour	s'affliger	sincèrement	et
profondément	d'être	roi.	«Quel	malheur,	me	dit-il,	de	me	voir	à	mon	âge	chargé
d'une	couronne	et	d'un	devoir	immense	que	je	me	sens	hors	d'état	de	remplir!	Je
voyageois	pour	acquérir	les	connoissances	dont	j'avois	besoin,	et	me	voilà
interrompu	dans	mes	voyages,	obligé	de	m'en	retourner	sans	avoir	eu	le	temps	de
m'instruire,	de	voir,	de	connoître	les	hommes,	et	avec	eux	tout	commerce	intime,
toute	relation	fidèle	et	sûre	m'est	interdite	désormais.	Il	faut	que	je	dise	un	adieu
éternel	à	l'amitié	et	à	la	vérité.—Non,	Sire,	lui	dis-je,	la	vérité	ne	fuit	que	les	rois
qui	la	rebutent	et	qui	ne	veulent	pas	l'entendre.	Vous	l'aimez,	elle	vous	suivra;	la
sensibilité	de	votre	coeur,	la	franchise	de	votre	caractère,	vous	rend	digne	d'avoir
des	amis;	vous	en	aurez.—Les	hommes	n'en	ont	guère;	les	rois	n'en	ont	jamais,
répliqua-t-il.—En	voici	un,	lui	dis-je	(en	lui	montrant	le	comte	de	Creutz,	qui



dans	un	coin	lisoit	une	dépêche),	en	voici	un	qui	ne	vous	manquera	jamais.—
Oui,	c'en	est	un,	me	dit-il,	et	j'y	compte;	mais	il	ne	sera	point	avec	moi:	mes
affaires	m'obligent	de	le	laisser	ici.»

Ce	petit	dialogue	donne	une	idée	de	mes	entretiens	avec	ce	jeune	prince,	dont
j'étois	tous	les	jours	plus	charmé.	Après	avoir	entendu	quelques	lectures	des_
Incas_,	il	m'en	fit	demander	par	son	ministre	une	copie	manuscrite;	et	depuis,
lorsque	l'ouvrage	fut	imprimé,	il	me	permit	de	le	lui	dédier.

Dans	cette	même	année,	je	fis	à	Croix-Fontaine	un	voyage	bien	agréable,	mais
qui	finit	par	être	bien	malheureux	pour	moi.	Il	régnoit	de	ce	côté-là,	tout	le	long
de	la	Seine,	une	fièvre	putride	d'une	dangereuse	malignité.	À	Saint-Port	et	à
Sainte-Assise,	plusieurs	personnes	en	étoient	mortes,	et	à	Croix-Fontaine	un
grand	nombre	de	domestiques	en	étoient	attaqués.	Ceux	qui	n'en	étoient	point
atteints	servoient	leurs	camarades;	le	mien	ne	s'y	épargnoit	pas,	et	moi-même
j'allois	assez	souvent	visiter	les	malades,	acte	d'humanité	au	moins	très	inutile.
Cependant	je	croyois	encore	être	en	pleine	santé,	lorsqu'on	m'écrivit	de	Paris	de
me	rendre	à	l'Académie	pour	la	réception	de	l'archevêque	de	Toulouse[100],
assemblée	que	le	roi	de	Suède	devoit	honorer	de	sa	présence.

Le	lendemain	de	mon	arrivée	à	Paris,	je	me	sentis	comme	assommé.	J'assistai
cependant	à	l'assemblée	de	l'Académie;	j'y	lus	même	quelques	morceaux	de	mon
ouvrage	des	Incas,	mais	d'une	voix	éteinte,	sans	expression,	sans	vigueur.	J'eus
du	succès;	mais	on	s'aperçut	avec	inquiétude	de	l'abattement	où	j'étois.	Le	soir,	la
fièvre	me	saisit.	Mon	domestique	se	sentit	frappé	en	même	temps	que	moi,	et
l'un	et	l'autre	nous	fûmes	quarante	jours	entre	la	vie	et	la	mort.	Ce	fut	la	première
maladie	dont	Bouvart	me	guérit.	Il	prit	de	moi	les	soins	d'un	ami	tendre,	et	Mlle
Clairon,	dans	ma	convalescence,	eut	pour	moi	les	plus	touchantes	attentions:	elle
étoit	ma	lectrice,	et	les	rêveries	des	Mille	et	une	Nuits	étoient	la	seule	lecture	que
mon	foible	cerveau	pût	soutenir.

Peu	de	temps	après,	l'Académie	perdit	Duclos[101];	et,	à	sa	mort,	la	place
d'historiographe	de	France	me	fut	donnée	sans	aucune	sollicitation	de	ma	part.
Voici	d'où	me	vint	cette	grâce.

Tandis	que	je	logeois	encore	chez	Mme	Geoffrin,	un	homme	de	la	société	de
Mlle	Clairon,	et	dont	je	connoissois	la	loyauté	et	la	franchise,	Garville,	vint	me
voir	et	me	dit:	«Dans	des	voyages	que	j'ai	faits	en	Bretagne,	lorsque	le	duc
d'Aiguillon	y	étoit	commandant,	je	l'ai	vu	et	j'ai	eu	lieu	de	le	connoître.	Je	suis



instruit	et	convaincu	que	le	procès	qui	lui	est	intenté	n'est	qu'une	affaire	de	parti
et	d'intrigue;	mais,	quelque	bonne	que	soit	sa	cause,	le	crédit	des	États	et	du
parlement	de	Bretagne	fait	qu'à	Paris	même	il	ne	peut	trouver	un	avocat;	le	seul
qui	ait	osé	se	charger	de	le	défendre	est	un	enfant	perdu,	un	jeune	homme	dont	le
talent	n'est	pas	formé,	mais	qui	tente	fortune.	Il	s'appelle	Linguet.	Il	a	fait	un
mémoire	dont	le	duc	est	très	mécontent.	C'est	une	déclamation	ampoulée,	un
amas	informe	de	phrases	ridiculement	figurées;	il	n'y	a	pas	moyen	de	publier	un
verbiage	aussi	indécent.	Le	duc	m'en	a	témoigné	sa	douleur.	Je	lui	ai	conseillé
d'avoir	recours	à	quelque	homme	de	lettres.	«Les	gens	de	lettres,	m'a-t-il	dit,	sont
tous	prévenus	contre	moi;	ils	sont	mes	ennemis.»	Je	lui	ai	répondu	que	j'en
connoissois	un	qui	n'étoit	ennemi	que	de	l'injustice	et	du	mensonge,	et	je	vous	ai
nommé.	Il	m'a	embrassé	en	me	disant	que	je	lui	rendrois	le	plus	grand	service	si
je	vous	engageois	à	travailler	à	son	mémoire.	Je	viens	vous	en	prier,	vous	en
conjurer	de	sa	part.—Monsieur,	répondis-je	à	Garville,	ma	plume	ne	se	refusera
jamais	à	la	défense	d'une	bonne	cause.	Si	celle	de	M.	le	duc	d'Aiguillon	est	telle
que	vous	le	dites,	il	peut	compter	sur	moi.	Qu'il	me	confie	ses	papiers.	Après	les
avoir	lus,	je	vous	dirai	plus	positivement	si	je	puis	travailler	pour	lui.	Mais	dites-
lui	que	le	même	zèle	que	j'emploierai	à	le	défendre,	je	l'emploierois	de	même	à
défendre	l'homme	du	peuple	qui,	en	pareil	cas,	auroit	recours	à	moi,	et,	en
m'acquittant	de	ce	devoir,	j'y	mettrai	deux	conditions:	l'une,	que	le	secret	me	sera
gardé;	l'autre,	qu'il	ne	sera	jamais	question,	de	lui	à	moi,	de	remerciemens	ni	de
reconnoissance;	je	ne	veux	pas	même	le	voir.»

Garville	lui	rendit	fidèlement	cette	réponse,	et	le	lendemain	il	m'apporta	son
mémoire	avec	ses	papiers.	Dans	ses	papiers	je	crus	voir,	en	effet,	que	le	procès
qui	lui	étoit	intenté	n'étoit	qu'une	persécution	suscitée	par	des	animosités
personnelles.	Quant	au	mémoire,	le	trouvant	tel	qu'on	me	l'avoit	annoncé,	je	le
refondis.	En	conservant	tout	ce	qui	étoit	raisonnablement	bien,	j'y	mis	de	l'ordre
et	de	la	clarté.	J'en	élaguai	les	broussailles	d'un	style	hérissé	de	métaphores
incohérentes,	et	je	substituai	à	ce	langage	outré	l'expression	simple	et	naturelle.
Cette	correction	de	détails	y	fit	seule	un	changement	heureux;	car	c'étoit	surtout
par	le	style	que	ce	mémoire	étoit	choquant	et	ridicule.	Cependant	j'y	ajoutai
quelques	morceaux	de	ma	main,	comme	l'exorde,	où	Linguet	avoit	mis	une
arrogance	impertinente,	et	la	conclusion,	où	il	avoit	négligé	de	ramasser	les
forces	de	sa	preuve	et	de	ses	moyens.

Quand	le	duc	d'Aiguillon	vit	ma	besogne,	il	en	fut	très	content.	Il	fit	venir
Linguet:	«J'ai	lu	votre	mémoire,	lui	dit-il,	et	j'y	ai	fait	quelques	changemens	que
je	vous	prie	d'adopter.»	Linguet	en	prit	lecture,	et,	bouillant	de	fureur:	«Non,



Monsieur	le	duc,	lui	dit-il,	non	ce	n'est	pas	vous,	c'est	un	homme	de	l'art	qui	a
mis	la	main	à	mon	ouvrage.	Vous	m'avez	fait	une	injure	mortelle;	vous	voulez
me	déshonorer,	mais	je	ne	suis	l'écolier	de	personne;	personne	n'a	le	droit	de	me
corriger.	Je	ne	signe	que	mon	ouvrage,	et	cet	ouvrage	n'est	plus	le	mien.
Cherchez	un	avocat	qui	veuille	être	le	vôtre;	ce	ne	sera	plus	moi.»	Et	il	alloit
sortir.

Le	duc	d'Aiguillon	le	retint.	Il	se	voyoit	à	sa	merci,	car	nul	autre	avocat	ne
vouloit	signer	ses	mémoires.	Il	lui	permit	donc	de	construire	celui-ci	comme	il
l'entendroit.	Toutes	les	pages	qui	étoient	de	moi	en	furent	retranchées.	Linguet
refit	lui-même	l'exorde	et	la	conclusion,	mais	il	laissa	subsister	l'ordre	que	j'avois
mis	dans	tout	le	reste;	il	n'y	rétablit	aucune	des	bizarreries	de	style	que	j'avois
effacées:	ainsi,	en	rebutant	mon	travail,	il	en	profita.	Cependant	il	n'eut	point	de
repos	qu'il	n'eût	découvert	de	quelle	main	étoient	les	corrections	faites	à	son
mémoire;	et,	l'ayant	su,	je	ne	sais	comment,	il	fut	dès	lors	mon	ennemi	le	plus
cruel.	Un	journal	qu'il	fit	dans	la	suite	fut	inondé	du	venin	de	la	rage	dont	il
écumoit	à	mon	nom.

Pour	le	duc	d'Aiguillon,	il	sentit	vivement	le	bien	que	j'avois	fait	à	son	mémoire,
en	dépit	de	son	avocat,	et	il	pressa	Garville	de	me	mener	chez	lui,	afin	qu'il	eût
au	moins,	disoit-il,	la	satisfaction	de	me	remercier	lui-même.	Après	m'être
longtemps	refusé	à	ses	invitations,	je	m'y	rendis	enfin,	et	j'allai	dîner	une	fois
chez	lui.	Depuis,	je	ne	l'avois	point	vu,	quand	je	reçus	ce	billet	de	sa	main:

Je	viens,	Monsieur,	de	demander	pour	vous	au	roi	la	place	d'historiographe	de
France,	vacante	par	la	mort	de	M.	Duclos.	Sa	Majesté	vous	l'a	accordée.	Je
m'empresse	de	vous	l'annoncer.	Venez	remercier	le	roi.

Cette	marque	de	faveur,	dont	la	cause	étoit	inconnue,	fit	taire	mes	ennemis	à	la
cour;	et	le	duc	de	Duras,	qui	n'avoit	pas	sur	la	Belle	et	la	Bête	le	même	scrupule
que	le	duc	d'Aumont,	me	demanda	en	1771	Zémire	et	Azor	pour	le	spectacle	de
Fontainebleau.	Il	y	eut	un	succès	inouï,	mais	ce	ne	fut	pas	sans	avoir	couru	le
risque	d'y	être	bafoué.	L'Ami	de	la	maison,	qui	fut	donné	la	même	année	à	ce
spectacle,	y	fut	très	froidement	reçu.	Dès	que	j'en	eus	senti	la	cause,	j'y	remédiai,
et	il	eut	à	Paris	même	succès	que	Zémire	et	Azor.	Ce	sont	de	bien	petites	choses;
mais,	comme	elles	m'ont	intéressé,	elles	auront	aussi	quelque	intérêt	pour	mes
enfans.

Lorsque	Zémire	et	Azor	fut	annoncé	à	Fontainebleau,	le	bruit	courut	que	c'étoit	le



conte	de	la	Belle	et	la	Bête	mis	sur	la	scène,	et	que	le	principal	personnage	y
marcheroit	à	quatre	pattes.	Je	laissois	dire,	et	j'étois	tranquille.	J'avois	donné,
pour	les	décorations	et	pour	les	habits,	des	programmes	très	détaillés,	et	je	ne
doutois	pas	que	mes	intentions	n'eussent	été	remplies.	Mais	le	tailleur	ni	le
décorateur	ne	s'étoient	donné	la	peine	de	lire	mes	programmes,	et,	d'après	le
conte	de	la	Belle	et	la	Bête,	ils	avoient	fait	leurs	dispositions.	Mes	amis	étoient
inquiets	sur	le	succès	de	mon	ouvrage.	Grétry	avoit	l'air	abattu;	Clairval	lui-
même,	qui	avoit	joué	de	si	bon	coeur	tous	mes	autres	rôles,	témoignoit	de	la
répugnance	à	jouer	celui-ci.	Je	lui	en	demandai	la	raison.	«Comment	voulez-
vous,	me	dit-il,	que	je	rende	intéressant	un	rôle	où	je	serai	hideux?—Hideux!	lui
dis-je,	vous	ne	le	serez	point.	Vous	serez	effrayant	au	premier	coup	d'oeil,	mais,
dans	votre	laideur,	vous	aurez	de	la	noblesse,	et	même	de	la	grâce.—Voyez	donc,
me	dit-il,	l'habit	de	bête	qu'on	me	prépare,	car	on	m'en	a	dit	des	horreurs.»	Nous
étions	à	la	veille	de	la	représentation;	il	n'y	avoit	pas	un	moment	à	perdre.	Je
demandai	qu'on	me	montrât	l'habit	d'Azor.	J'eus	bien	de	la	peine	à	obtenir	du
tailleur	cette	complaisance.	Il	me	disoit	d'être	tranquille,	et	de	m'en	rapporter	à
lui;	mais	j'insistai,	et	le	duc	de	Duras,	en	lui	ordonnant	de	me	mener	au	magasin,
eut	la	bonté	de	m'y	accompagner.	«Montrez,	dit	dédaigneusement	le	tailleur	à	ses
garçons,	montrez	l'habit	de	la	bête	à	Monsieur.»	Que	vis-je?	un	pantalon	tout
semblable	à	la	peau	d'un	singe,	avec	une	longue	queue	rase,	un	dos	pelé,
d'énormes	griffes	aux	quatre	pattes,	deux	longues	cornes	au	capuchon,	et	le
masque	le	plus	difforme	avec	des	dents	de	sanglier.	Je	fis	un	cri	d'horreur,	en
protestant	que	ma	pièce	ne	seroit	point	jouée	avec	ce	ridicule	et	monstrueux
travestissement.	«Qu'auriez-vous	donc	voulu?	me	demanda	fièrement	le	tailleur.
—J'aurois	voulu,	lui	répondis-je,	que	vous	eussiez	lu	mon	programme;	vous
auriez	vu	que	je	vous	demandois	un	habit	d'homme,	et	non	pas	de	singe.—Un
habit	d'homme	pour	une	bête?—Et	qui	vous	a	dit	qu'Azor	soit	une	bête?—Le
conte	me	le	dit.—Le	conte	n'est	point	mon	ouvrage;	et	mon	ouvrage	ne	sera
point	mis	au	théâtre	que	tout	cela	ne	soit	changé.—Il	n'est	plus	temps.—Je	vais
donc	supplier	le	roi	de	trouver	bon	que	ce	hideux	spectacle	ne	lui	soit	point
donné;	je	lui	en	dirai	la	raison.»	Alors	mon	homme	se	radoucit	et	me	demanda	ce
qu'il	falloit	faire.	«La	chose	du	monde	la	plus	simple,	lui	répondis-je,	un
pantalon	tigré,	la	chaussure	et	les	gants	de	même,	un	doliman	de	satin	pourpre,
une	crinière	noire	ondée	et	pittoresquement	éparse,	un	masque	effrayant,	mais
point	difforme,	ni	ressemblant	à	un	museau.»	On	eut	bien	de	la	peine	à	trouver
tout	cela,	car	le	magasin	étoit	vide;	mais,	à	force	d'obstination,	je	me	fis	obéir;	et,
quant	au	masque,	je	le	formai	moi-même	de	pièces	rapportées	de	plusieurs
masques	découpés.



Le	lendemain	matin,	je	fis	essayer	à	Clairval	ce	vêtement;	et,	en	se	regardant	au
miroir,	il	le	trouva	imposant	et	noble.	«À	présent,	mon	ami,	lui	dis-je,	votre
succès	dépend	de	la	manière	dont	vous	entrerez	sur	le	théâtre.	Si	l'on	vous	voit
confus,	timide,	embarrassé,	nous	sommes	perdus;	mais,	si	vous	vous	montrez
fièrement,	avec	assurance,	en	vous	dessinant	bien,	vous	en	imposerez;	et,	ce
moment	passé,	je	vous	réponds	du	reste.»

La	même	négligence	avec	laquelle	j'avois	été	servi	par	ce	tailleur	impertinent,	je
l'avois	retrouvée	dans	le	décorateur;	et	le	tableau	magique,	le	moment	le	plus
intéressant	de	la	pièce,	il	le	faisoit	manquer,	si	je	n'avois	pas	suppléé	à	sa
maladresse.	Avec	deux	aunes	de	moire	d'argent	pour	imiter	la	glace	du	trumeau,
et	deux	aunes	de	gaze	claire	et	transparente,	je	lui	appris	à	produire	l'une	des	plus
agréables	illusions	du	théâtre.

Ce	fut	ainsi	que,	par	mes	soins,	au	lieu	de	la	chute	honteuse	dont	j'étois	menacé,
j'obtins	le	plus	brillant	succès.	Clairval	joua	son	rôle	comme	je	le	voulois.	Son
entrée	fière	et	hardie	ne	fit	que	l'impression	d'étonnement	qu'elle	devoit	faire,	et
dès	lors	je	fus	rassuré.	J'étois	dans	un	coin	de	l'orchestre,	et	j'avois	derrière	moi
un	banc	de	dames	de	la	cour.	Lorsque	Azor,	à	genoux	aux	pieds	de	Zémire,	lui
chanta:

					Du	moment	qu'on	aime,
					L'on	devient	si	doux,
					Et	je	suis	moi-même
					Plus	tremblant	que	vous,

j'entendis	ces	dames	qui	disoient	entre	elles:	Il	n'est	déjà	plus	laid,	et,	l'instant
d'après:	Il	est	beau.

Je	ne	dois	pas	dissimuler	que	le	charme	de	la	musique	contribuoit
merveilleusement	à	produire	de	tels	effets.	Celle	de	Grétry	étoit	alors	ce	qu'elle
n'a	été	que	bien	rarement	après	moi,	et	il	ne	sentoit	pas	assez	avec	quel	soin	je
m'occupois	à	lui	tracer	le	caractère,	la	forme	et	le	dessin	d'un	chant	agréable	et
facile.	En	général,	la	fatuité	des	musiciens	est	de	croire	ne	rien	devoir	à	leur
poète;	et	Grétry,	avec	de	l'esprit,	a	eu	cette	sottise	au	suprême	degré.

Quant	à	l'Ami	de	la	maison,	ma	complaisance	pour	Mme	La	Ruette,	mon	actrice,
fut	la	cause	du	peu	de	succès	que	cet	ouvrage	eut	à	la	cour.	J'aurois	voulu	d'abord
donner	le	rôle	de	l'Ami	de	la	maison	à	Caillot;	je	l'avois	fait	pour	lui;	il	l'auroit



joué	supérieurement	bien,	j'en	étois	sûr;	mais	il	le	refusa	pour	une	raison
singulière.	«Cette	situation,	me	dit-il,	ressemble	trop	à	celle	où	nous	nous
trouvons	quelquefois;	et	ce	caractère	est	aussi	trop	semblable	à	celui	qu'on	nous
attribue.	Si	je	jouois	l'Ami	de	la	maison	comme	vous	l'entendez	et	comme	je	le
sens,	aucune	mère	ne	voudroit	plus	me	laisser	auprès	de	sa	fille.—Et	Tartufe,	lui
dis-je,	ne	le	joueriez-vous	pas?—Tartufe,	me	dit-il,	n'est	pas	si	près	de	nous;	et
l'on	ne	craint	pas,	dans	le	monde,	que	nous	soyons	des	Tartufes.»

Rien	ne	put	vaincre	sa	répugnance	pour	un	rôle	qui	lui	feroit,	disoit-il,	d'autant
plus	de	tort	qu'il	l'auroit	mieux	joué.	Cependant	j'avois	observé	que	La	Ruette	le
convoitoit,	et	je	m'aperçus	que	sa	femme	pensoit	qu'après	Caillot	je	ne	pouvois
le	donner	qu'à	lui.	Grétry	pensoit	de	même;	je	me	laissai	aller:	je	m'en	repentis
dès	les	premières	répétitions.	Ce	rôle	demandoit	de	la	jeunesse,	de	la	vivacité,	du
brillant	dans	la	voix,	de	la	finesse	dans	le	jeu.	Le	bon	La	Ruette,	avec	sa	figure
vieillotte	et	sa	voix	tremblante	et	cassée,	y	étoit	fort	déplacé.	Il	l'éteignit	et
l'attrista;	comme	il	étoit	mal	à	son	aise,	il	ne	s'y	livra	pas	même	à	son	naturel:	il
fit	manquer	toutes	les	scènes.

De	son	côté,	Mme	La	Ruette,	qui	avoit	un	peu	de	pruderie[102],	se	persuadant
que	la	finesse	et	la	malice	que	j'avois	mises	dans	le	rôle	d'Agathe	n'étoient	pas
convenables	à	une	si	jeune	personne,	avoit	cru	devoir	émousser	cette	pointe
d'espièglerie;	elle	y	avoit	substitué	un	certain	air	sévère	et	réservé	qui	ôtait	au
rôle	toute	sa	gentillesse.

Ainsi	tout	mon	ouvrage	avoit	été	dénaturé.	Heureusement	La	Ruette	reconnut
lui-même	que	le	rôle	de	Cléon	ne	lui	convenoit	ni	pour	le	jeu	ni	pour	le	chant,	et
je	trouvai,	au	même	théâtre,	un	nommé	Julien,	moins	difficile	que	Caillot,	et	plus
jeune	que	La	Ruette,	avec	une	voix	brillante,	une	action	vive,	une	tournure	leste.
Nous	nous	mîmes,	Grétry	et	moi,	à	lui	montrer	son	rôle,	et	il	parvint	à	le	chanter
et	à	le	jouer	assez	bien.

Mme	La	Ruette	étoit	peu	disposée	à	entendre	ce	que	j'avois	à	lui	dire;	je	lui	dis
cependant:	«Madame,	nous	serons	froids	si	nous	voulons	être	trop	sages;	faites-
moi	la	grâce	de	jouer	le	rôle	d'Agathe	au	naturel.	Son	innocence	n'est	pas	celle
d'Agnès,	mais	c'est	encore	de	l'innocence;	et,	comme	elle	n'emploie	sa	finesse	et
sa	malice	qu'à	se	jouer	du	fourbe	qui	cherche	à	la	séduire,	croyez	qu'on	lui	en
saura	gré.»	Son	rôle	eut	le	plus	grand	succès,	et	la	pièce,	qu'on	redemanda	à
Versailles	(en	1772),	y	parut	si	changée	qu'on	ne	la	reconnoissoit	pas:	je	n'y
avois	pourtant	rien	changé.



Ce	ne	fut	que	trois	ans	après	que	je	donnai	la	Fausse	Magie[103];	et,	quoique	le
succès	n'en	fût	pas	d'abord	aussi	brillant	que	celui	des	deux	autres,	il	n'a	pas	été
moins	durable.	Depuis	plus	de	vingt	ans	qu'on	la	revoit	fréquemment	remise	au
théâtre,	le	public	ne	s'en	lasse	point.	Il	est	vrai	cependant	que	ces	petits	ouvrages
ont	perdu	de	leur	lustre	et	la	fleur	de	leur	agrément	en	perdant	les	acteurs	pour
lesquels	je	les	avois	faits.

La	même	année	(1772),	j'eus	à	la	cour	une	apparence	de	succès	d'un	autre	genre,
et	bien	plus	sensible	pour	moi:	ce	fut	l'effet	que	mon	épître	au	roi	sur	l'incendie
de	l'Hôtel-Dieu[104]	obtint	ou	parut	obtenir.	Ma	vanité	n'y	étoit	pour	rien,	mais
l'impression	vive	et	profonde	que	j'avois	faite,	me	disoit-on,	alloit	changer	le	sort
de	ces	pauvres	malades	dont	j'avois	fait	entendre	les	gémissemens	et	les	plaintes;
et,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	croyois	voir	en	moi	un	bienfaiteur	de
l'humanité.	J'en	étois	glorieux,	j'aurois	donné	mon	sang	pour	que	l'événement	eût
couronné	mon	oeuvre;	mais	je	n'ai	pas	eu	ce	bonheur.

L'Ode	à	la	louange	de	Voltaire	est	à	peu	près	de	la	même	date.	Voici	quelle	en
fut	l'occasion.	La	société	de	Mlle	Clairon	étoit	plus	nombreuse	et	plus	brillante
que	jamais.	La	conversation	y	étoit	vive,	surtout	quand	la	poésie	en	étoit	le	sujet;
et	l'homme	de	lettres	y	avoit	pour	interlocuteurs	des	gens	du	monde	d'un	goût
exquis	et	d'un	esprit	très	cultivé.	Ce	fut	dans	l'un	de	ces	entretiens	qu'en	parlant
des	poètes	lyriques	je	dis	que	l'ode	ne	pouvoit	plus	avoir	parmi	nous	le	caractère
de	vérité	et	de	dignité	qu'elle	avoit	dans	la	Grèce,	par	la	raison	que	les	poètes
n'avoient	plus	le	même	ministère	à	remplir;	que	les	bardes	seuls,	dans	les	Gaules,
avoient	eu	ce	grand	caractère,	parce	qu'ils	étoient,	par	l'État,	chargés	de	célébrer
la	gloire	des	héros.

«Et	aujourd'hui,	me	demanda-t-on,	qui	empêche	le	poète	de	revêtir	ce	caractère
antique,	et	de	le	consacrer	à	ce	ministère	public?»	Je	répondis	que,	s'il	y	avoit,
comme	autrefois,	des	fêtes,	des	solennités,	où	le	poète	fût	entendu,	la	pompe	de
ces	grands	spectacles	lui	élèveroit	l'âme	et	le	génie.	Pour	exemple,	je	supposai
l'apothéose	de	Voltaire,	et,	sur	un	grand	théâtre,	au	pied	de	sa	statue,	Mlle
Clairon	récitant	des	vers	à	la	louange	de	cet	homme	illustre.	«Croyez-vous,
demandai-je,	que	l'ode	destinée	à	cet	éloge	solennel	ne	prît	pas,	dans	l'esprit	et
dans	l'âme	du	poète,	un	ton	plus	vrai,	plus	animé,	que	celle	qu'il	compose
froidement	dans	son	cabinet?»	Je	vis	que	cette	idée	faisoit	son	impression,	et
Mlle	Clairon	surtout	en	parut	vivement	émue.	De	là	me	vint	le	projet	de	faire,
pour	essai,	cette	ode	que	vous	trouverez	dans	le	recueil	de	mes	poésies.



En	la	lisant,	Mlle	Clairon	sentit	que	son	talent	y	pouvoit	suppléer	au	mien,	et
voulut	bien	prêter	encore	à	mes	vers	le	charme	de	l'illusion	qu'elle	savoit	si	bien
répandre.

Un	soir	donc	que	la	société	étoit	assemblée	dans	son	salon,	et	qu'elle	avoit	fait
dire	qu'on	l'attendît,	comme	nous	parlions	de	Voltaire,	tout	à	coup	un	rideau	se
lève,	et,	à	côté	du	buste	de	ce	grand	homme,	Mlle	Clairon,	vêtue	en	prêtresse
d'Apollon,	une	couronne	de	laurier	à	la	main,	commence	à	réciter	cette	ode	avec
l'air	de	l'inspiration	et	du	ton	de	l'enthousiasme.	Cette	petite	fête	eut,	depuis,	le
mérite	d'en	faire	imaginer	une	plus	solennelle,	et	dont	Voltaire	fut	témoin.

Peu	de	temps	après,	le	comte	de	Valbelle,	amant	de	Mlle	Clairon,	enrichi	par	la
mort	de	son	frère	aîné,	étant	allé	jouir	de	sa	fortune	dans	la	ville	d'Aix	en
Provence,	et	le	prince	d'Anspach	s'étant	pris	de	belle	passion	pour	notre
princesse	de	théâtre,	elle	fut	obligée	de	prendre	une	maison	plus	ample	et	plus
commode	que	celle	où	nous	logions	ensemble.	Ce	fut	alors	que	j'allai	occuper,
chez	la	comtesse	de	Séran,	l'appartement	qui	m'étoit	réservé,	et	ce	fut	là	que	M.
Odde	vint	passer	une	année	avec	moi.

J'aurois	voulu	me	retirer	avec	lui	à	Bort;	et,	pour	cela,	j'avois	en	vue	un	petit	bien
à	deux	pas	de	la	ville,	où	je	me	serois	fait	bâtir	une	cellule.	Heureusement	ce
bien	fut	porté	à	un	prix	si	haut	qu'il	passoit	mes	moyens,	et	il	fallut	y	renoncer.	Je
me	laissai	donc	aller	encore	à	la	société	de	Paris,	et	surtout	à	celle	des	femmes,
mais	résolu	à	me	préserver	de	toute	liaison	qui	pût	altérer	mon	repos.

Je	faisois	ma	cour	à	la	comtesse	de	Séran	aussi	assidûment	qu'il	m'étoit	possible
sans	lui	être	importun.	Elle	avoit	la	bonté	de	vouloir	que	j'allasse	passer	le
printemps	avec	elle	en	Normandie,	dans	son	petit	château	de	La	Tour[105],
qu'elle	embellissoit.	Je	l'y	accompagnai.	Que	n'aurois-je	pas	quitté	pour	elle?
Tout	ce	que	peut	avoir	de	charme	l'amitié	d'une	femme	et	sa	société	la	plus
intime,	sans	amour,	je	le	trouvois	auprès	de	celle-ci.	Certainement,	s'il	eût	été
possible	d'être	amoureux	sans	espérance,	je	l'aurois	été	de	Mme	de	Séran;	mais
elle	me	marquoit	la	limite	des	sentimens	qu'elle	avoit	pour	moi	et	de	ceux	qu'il
m'étoit	permis	d'avoir	pour	elle	avec	tant	d'ingénuité	qu'il	n'arrivoit	pas	même	à
mes	désirs	d'aller	au	delà.

J'étois	aussi	lié	d'amitié	pure	et	simple	avec	des	femmes	qui,	sur	le	déclin	de	leur
âge,	n'avoient	pas	cessé	d'être	aimables,	et	dont	Fontenelle	auroit	dit:	On	voit
bien	que	l'amour	a	passé	par	là.	Je	n'avois	pas	pour	elles	cette	vénération	qui



n'est	réservée	qu'à	la	vertu;	mais	elles	m'inspiroient	un	sentiment	de
bienveillance	qui	ne	m'y	attachoit	guère	moins,	et	qui	les	flattoit	davantage.
J'étois	touché	de	voir	la	beauté	vieillissante	s'attrister	devant	son	miroir	de	n'y
plus	retrouver	ses	charmes.	Celle	de	mes	amies	qui	s'affligeoit	le	plus	de	cette
perte	irréparable,	c'étoit	Mme	de	L.	P***[106].	Elle	me	rappeloit,	dans	sa
mélancolie,	ces	paroles	d'une	beauté	célèbre	dans	la	Grèce,	suspendant	son
miroir	au	temple	de	sa	divinité:

					Je	le	donne	à	Vénus,	puisqu'elle	est	toujours	belle;
							Il	redouble	trop	mes	ennuis.
					Je	ne	saurois	me	voir	dans	ce	miroir	fidèle,
					Ni	telle	que	je	fus,	ni	telle	que	je	suis.

Le	coeur	le	plus	sensible,	le	plus	délicat,	le	plus	aimant,	étoit	celui	de	Mme	de	L.
P***.	Sans	avoir	la	prétention	de	la	dédommager	de	ce	que	les	ans	lui	avoient
fait	perdre,	je	cherchois	à	l'en	consoler	par	tous	les	soins	d'un	ami	raisonnable	et
tendre;	et,	comme	un	malade	docile,	elle	acceptoit	tous	les	soulagemens	que	lui
présentoit	ma	raison.	Elle	avoit	même	prévenu	mes	conseils	en	essayant	de	faire
diversion	à	ses	ennuis	par	le	goût	de	l'étude,	et	ce	goût	charmoit	nos	loisirs.

Dans	le	premier	éclat	de	sa	beauté,	personne	ne	s'étoit	douté	qu'elle	eût	autant
d'esprit	qu'elle	en	avoit	reçu	de	la	nature.	Elle	l'ignoroit	elle-même.	Tout	occupée
de	ses	autres	charmes,	et	ne	rêvant	qu'à	ses	plaisirs,	sa	mollesse	et	son	indolence
laissoient	comme	endormie	au	fond	de	sa	pensée	une	foule	de	perceptions
délicates,	fines	et	justes,	qui	s'y	étoient	logées,	pour	ainsi	dire,	à	son	insu,	et	qui,
dans	le	triste	loisir	qu'elle	avoit	eu	enfin	de	se	les	rappeler,	sembloient	éclore	en
foule	et	comme	d'elles-mêmes.	Je	les	voyois	dans	nos	entretiens	se	réveiller	et	se
répandre	avec	beaucoup	de	grâce	et	de	facilité.	Elle	suivoit,	par	complaisance,
mes	études	et	mon	travail;	elle	m'aidoit	dans	mes	recherches;	mais,	tandis	que
son	esprit	s'occupoit,	son	coeur	étoit	vide;	c'étoit	là	son	tourment.	Toute	sa
sensibilité	se	porta	vers	notre	amitié	mutuelle,	et,	renfermée	dans	les	limites	des
seuls	sentimens	qui	convenoient	à	son	âge	et	au	mien,	elle	n'en	devint	que	plus
vive.	Soit	à	Paris,	soit	à	la	campagne,	j'étois	le	plus	assidu	qu'il	m'étoit	possible
auprès	d'elle.	Je	quittois	même	assez	souvent	pour	elle	des	sociétés	où,	par	goût,
je	me	serois	plu	davantage,	et	je	faisois	pour	l'amitié	ce	que	bien	rarement	j'avois
fait	pour	l'amour;	mais	personne	au	monde	ne	m'aimoit	autant	que	Mme	de	L.
P***;	et,	quand	je	m'étois	dit:	«Tout	le	reste	du	monde	se	passe	de	moi	sans
regret»,	je	ne	balançois	plus	à	tout	abandonner	pour	elle.	Mes	sociétés
philosophiques	et	littéraires	étoient	les	seules	dont	elle	ne	fût	point	jalouse;	par



toute	autre	dissipation	je	l'affligeois,	et	le	reproche	m'en	étoit	d'autant	plus
sensible	qu'il	étoit	plus	discret,	plus	timide	et	plus	doux.

Dans	ce	temps-là	mes	occupations	se	partageoient	entre	l'histoire	et
l'Encyclopédie.	Je	m'étois	fait	un	point	d'honneur	et	de	délicatesse	de	remplir
dignement	mes	fonctions	d'historiographe,	en	rédigeant	avec	soin	des	mémoires
pour	les	historiens	à	venir.	Je	m'adressai	aux	personnages	les	plus	considérables
de	ce	temps-là	pour	tirer	de	leurs	cabinets	des	instructions	relatives	au	règne	de
Louis	XV,	par	où	je	voulois	commencer,	et	je	fus	moi-même	étonné	de	la
confiance	qu'ils	me	marquèrent.	Le	comte	de	Maillebois	me	livra	tous	les	papiers
de	son	père	et	les	siens.	Le	marquis	de	Castries	m'ouvrit	son	cabinet,	où	étoient
les	mémoires	du	maréchal	de	Belle-Isle;	le	comte	de	Broglio	m'initia	dans	les
mystères	de	ses	négociations	secrètes;	le	maréchal	de	Contades	me	traça	de	sa
main	le	plan	de	sa	campagne	et	le	désastre	de	Minden.	J'avois	besoin	des
confidences	du	maréchal	de	Richelieu,	mais	j'étois	en	disgrâce	auprès	de	lui,
comme	tous	les	gens	de	lettres	de	l'Académie.	Le	hasard	fit	ma	paix,	et	c'est
encore	une	des	circonstances	où	l'occasion,	pour	me	servir,	est	venue	au-devant
de	moi.

Une	amie	particulière	du	maréchal	de	Richelieu,	se	trouvant	avec	moi	dans	une
maison	de	campagne,	me	dit	qu'il	étoit	bien	étrange	qu'un	Richelieu	et	qu'un
homme	de	l'importance	de	celui-ci	essuyât	des	désagrémens	et	des	dégoûts	à
l'Académie	françoise.	«En	effet,	lui	dis-je,	Madame,	rien	de	plus	étrange;	mais
qui	en	est	la	cause?»	Elle	me	nomma	d'Alembert,	qui	avoit	pris,	disoit-elle,	le
maréchal	en	aversion.	Je	répondis	«que	l'ennemi	du	maréchal	à	l'Académie
n'étoit	point	d'Alembert,	mais	celui	qui	cherchoit	à	l'aigrir	contre	d'Alembert	et
contre	tous	les	gens	de	lettres.

«Savez-vous,	Madame,	ajoutai-je,	quels	sont	les	gens	qui	animent	contre
l'Académie	celui	qui	est	fait	pour	y	être	honoré	et	chéri?	Ce	sont	des
académiciens	qui	n'y	ont	eux-mêmes	aucune	considération,	et	qui	sont	furieux
contre	elle.	C'est	l'avocat	général	Séguier,	le	dénonciateur	des	gens	de	lettres	au
Parlement;	c'est	Paulmy,	ce	sont	quelques	autres	intrus,	qui,	mécontens	d'un
corps	où	ils	sont	déplacés,	voudroient,	avec	Séguier,	notre	ennemi,	former	un
parti	redoutable.	Voilà	les	gens	qui	tâchent	d'aliéner	de	nous	l'esprit	du	maréchal,
pour	l'avoir	à	leur	tête	et	nous	nuire	par	son	crédit.	Quelle	gloire	pour	lui	que	de
servir	ces	haines	et	ces	petites	vanités!	Vous	voyez	ce	qui	lui	en	arrive.	Il	obtient
que	le	roi	refuse	d'approuver	l'élection	de	deux	hommes	irréprochables.
L'Académie	réclame	contre	ce	refus,	et	le	roi,	détrompé,	consent	qu'aux	deux



premières	places	qui	viendront	à	vaquer	ces	mêmes	hommes	soient	élus.	C'est
donc	ce	qu'on	appelle	un	coup	d'épée	dans	l'eau.	Non,	Madame,	le	véritable	parti
d'un	Richelieu	à	l'Académie,	le	seul	digne	de	monsieur	le	maréchal,	c'est	le	parti
des	gens	de	lettres.»

Elle	trouva	que	j'avois	raison;	et,	quelques	jours	après,	le	maréchal	étant	venu
dîner	à	la	même	campagne,	son	amie	voulut	qu'il	causât	avec	moi.	Je	lui	répétai
à	peu	près	les	mêmes	choses,	quoiqu'en	termes	plus	doux,	et,	à	l'égard	de
d'Alembert:	«Monsieur	le	maréchal,	lui	dis-je,	d'Alembert	vous	croit	l'ennemi
des	gens	de	lettres	et	l'ami	de	Séguier,	leur	dénonciateur,	voilà	pourquoi	il	ne
vous	aime	pas;	mais	d'Alembert	est	un	bon	homme,	et	jamais	le	sentiment	de	la
haine	n'a	pris	racine	dans	son	coeur.	Il	a	épousé	l'Académie.	Aimez	sa	femme
comme	vous	en	aimez	tant	d'autres,	et	venez	la	voir	quelquefois;	il	vous	en	saura
gré	et	vous	recevra	bien,	comme	font	tant	d'autres	maris.»

Le	maréchal	fut	content	de	moi;	et,	lorsqu'à	la	place	de	l'abbé	Delille	et	de	Suard,
refusés	par	le	roi,	il	fallut	élire	deux	autres	académiciens,	je	fus	invité	à	dîner
chez	lui	le	jour	de	l'élection.	À	ce	dîner,	je	trouvai	Séguier,	Paulmy,	Bissy,
l'évêque	de	Senlis[107].	Leur	parti	n'étoit	pas	nombreux;	et,	quand	il	auroit	eu
quelques	voix	clandestines,	le	nôtre	étoit	formé	et	lié	de	façon	à	être	sûr	de
prévaloir.	Je	ne	fis	donc	pas	semblant	de	croire	que	nous	fussions	là	pour	parler
d'élections	académiques,	et,	comme	à	un	dîner	de	joie	et	de	plaisir,	amenant	dès
la	soupe	les	propos	qui	rioient	le	plus	au	maréchal,	je	le	mis	en	train	de	causer	de
l'ancienne	galanterie,	des	jolies	femmes	de	son	temps,	des	moeurs	de	la	Régence,
que	sais-je	enfin?	du	théâtre,	et	surtout	des	actrices:	si	bien	que	le	dîner	se	passa
sans	qu'il	fût	dit	un	seul	mot	de	l'Académie.	Ce	ne	fut	qu'au	sortir	de	table	que
l'évêque	de	Senlis,	me	tirant	à	l'écart,	me	demanda	quel	choix	nous	allions	faire.
Je	répondis	loyalement	que	je	croyois	tous	les	voeux	réunis	en	faveur	de
Bréquigny	et	de	Beauzée.	Le	maréchal,	qui	étoit	venu	nous	joindre,	se	fit
expliquer	le	mérite	littéraire	de	ces	messieurs,	et,	après	m'avoir	entendu:	«Eh
bien,	dit-il,	voilà	deux	hommes	estimables;	il	faut	nous	réunir	pour	eux.—
Puisque	telle	est	votre	intention,	lui	dis-je,	Monsieur	le	maréchal,	voulez-vous
permettre	que	j'aille	en	instruire	l'Académie?	Ce	sont	des	paroles	de	paix	qu'elle
entendra	avec	plaisir.—Allez,	me	dit-il,	et	prenez	dans	la	cour	l'un	de	mes
carrosses;	nous	vous	suivrons	de	près.

—Mon	ami,	dis-je	à	d'Alembert,	ils	viennent	se	réunir	à	nous;	le	maréchal	vous
fait	les	avances	de	bonne	grâce;	il	faut	le	recevoir	de	même.»	En	effet,	il	fut	bien
reçu;	l'élection	fut	unanime;	et,	depuis	ce	jour-là	jusqu'à	sa	mort,	il	eut	pour	moi



mille	bontés.	Ainsi	ses	portefeuilles	furent	à	ma	disposition.

J'avois	en	même	temps,	pour	les	affaires	de	la	Régence,	le	manuscrit	original
des_	Mémoires_	de	Saint-Simon,	que	l'on	m'avoit	permis	de	tirer	du	dépôt	des
Affaires	étrangères,	et	dont	je	fis	d'amples	extraits;	mais	ces	extraits	et	le
dépouillement	des	dépêches	et	des	mémoires	qui	me	venoient	en	foule	auroient
été	bientôt	aussi	ennuyeux	que	fatigans	pour	moi,	si	je	n'avois	pas	eu,	par
intervalles,	quelque	occupation	littéraire	moins	pénible	et	plus	de	mon	goût.
L'entreprise	d'un	supplément	de	l'Encyclopédie,	en	quatre	volumes	in-folio,	me
procura	ce	délassement.

Il	faut	savoir	qu'après	la	publication	du	septième	volume	de	l'Encyclopédie,	la
suite	ayant	été	interrompue	par	un	arrêt	du	Parlement,	on	n'y	avoit	travaillé	qu'en
silence	et	entre	un	petit	nombre	de	coopérateurs	dont	je	n'étois	pas.	Un	laborieux
compilateur,	le	chevalier	de	Jaucourt,	s'étoit	chargé	de	la	partie	littéraire	et	l'avoit
travaillée	à	sa	manière,	qui	n'étoit	pas	la	mienne.	Lors	donc	qu'à	force	de
constance	et	de	sollicitations,	l'on	obtint	que	la	totalité	de	l'ouvrage	fût	mise	au
jour,	et	que	le	projet	du	supplément	eut	été	formé,	l'un	des	intéressés,	Robinet,
vint	me	voir,	et	me	proposa	de	reprendre	ma	besogne	où	je	l'avois	laissée.	«Vous
n'avez,	me	dit-il,	commencé	qu'au	troisième	volume;	vous	avez	cessé	au
septième;	tout	le	reste	est	d'une	autre	main.	Pendent	opera	interrupta.	Nous
venons	vous	prier	d'achever	votre	ouvrage.»

Comme	j'étois	occupé	de	l'histoire,	je	répondis	«qu'il	m'étoit	impossible	de
m'engager	dans	un	autre	travail.—Au	moins,	me	dit-il,	laissez-nous	annoncer
que,	dans	ce	supplément,	vous	donnerez	quelques	articles.—Je	le	ferai,	lui	dis-je,
si	j'en	ai	le	loisir;	c'est	tout	ce	que	je	puis	promettre.»	Quelque	temps	après	il
revint	à	la	charge,	et	avec	lui	le	libraire	Panckoucke.	Ils	me	dirent	que,	pour
mettre	en	règle	les	comptes	de	leur	entreprise,	il	leur	falloit	savoir	quelle	seroit,
pour	les	gens	de	lettres,	la	rétribution	du	travail,	et	qu'ils	venoient	savoir	ce	que
je	voulois	pour	le	mien.	«Que	puis-je	demander,	leur	dis-je,	moi	qui	ne	promets
rien,	qui	ne	m'engage	à	rien?—Vous	ferez	pour	nous	ce	qu'il	vous	plaira,	me	dit
Panckoucke;	promettez	seulement	de	nous	donner	quelques	articles,	et	qu'il	nous
soit	permis	d'insérer	cette	promesse	dans	notre	prospectus,	nous	vous	donnerons
pour	cela	quatre	mille	livres	et	un	exemplaire	du	supplément.»	Ils	étoient	bien
sûrs	que	je	me	piquerois	de	répondre	à	leur	confiance.	J'y	répondis	si	bien	que,
dans	la	suite,	ils	m'avouèrent	que	j'avois	passé	leur	attente.	Mais	reprenons	le	fil
des	événemens	de	ma	vie,	que	mille	accidens	varioient.



La	mort	du	roi	venoit	de	produire	un	changement	considérable	à	la	cour,	dans	le
ministère,	et	singulièrement	dans	la	fortune	de	mes	amis.

M.	Bouret	s'étoit	ruiné	à	bâtir	et	à	décorer	pour	le	roi	le	pavillon	de	Croix-
Fontaine,	et	le	roi	croyoit	l'en	payer	assez	en	l'honorant,	une	fois	l'année,	de	sa
présence	dans	un	de	ses	rendez-vous	de	chasse,	honneur	qui	coûtoit	cher	encore
au	malheureux,	obligé	ce	jour-là	de	donner	à	toute	la	chasse	un	dîner	pour	lequel
rien	n'étoit	épargné.

J'avois	gémi	plus	d'une	fois	de	ses	profusions,	mais	le	plus	libéral,	le	plus
imprévoyant	des	hommes	avoit,	pour	ses	véritables	amis,	le	défaut	de	ne	jamais
vouloir	écouter	leurs	avis	sur	l'article	de	sa	dépense.	Cependant	il	avoit	achevé
d'épuiser	son	crédit	en	bâtissant	sur	les	Champs-Élysées	cinq	ou	six	maisons	à
grands	frais,	lorsque	le	roi	mourut	sans	avoir	seulement	pensé	à	le	sauver	de	sa
ruine;	et,	cette	mort	le	laissant	noyé	de	dettes,	sans	ressource	et	sans	espérance,	il
prit,	je	crois,	la	résolution	de	se	délivrer	de	la	vie:	on	le	trouva	mort	dans	son	lit.
Il	fut,	pour	son	malheur,	imprudent	jusqu'à	la	folie;	il	ne	fut	jamais	malhonnête.

Mme	de	Séran	fut	plus	sage.	N'ayant	plus,	à	la	mort	du	roi,	aucune	perspective
de	faveur	et	de	protection,	ni	pour	elle	ni	pour	ses	enfans,	elle	fit	un	emploi
solide	de	l'unique	bienfait	qu'elle	avoit	accepté;	le	nouveau	directeur	des
Bâtimens,	le	comte	d'Angiviller,	lui	ayant	proposé	de	céder,	pour	lui,	son	hôtel	à
un	prix	convenable,	elle	y	consentit[108].	Ainsi	nous	fûmes	délogés	l'un	et
l'autre,	en	1776,	trois	ans	après	qu'elle	m'eut	accordé	cette	heureuse	hospitalité.

L'avènement	du	nouveau	roi	à	la	couronne	fut	suivi	de	son	sacre	dans	l'église	de
Reims.

En	qualité	d'historiographe	de	France,	il	me	fut	enjoint	d'assister	à	cette
cérémonie	auguste.	Je	ne	répéterai	point	ici	ce	que	j'en	ai	dit	dans	une	lettre	qui
fut	imprimée	à	mon	insu,	et	que	j'ai	depuis	insérée	dans	la	collection	de	mes
oeuvres[109];	elle	est	une	foible	peinture	de	l'effet	de	ce	grand	spectacle	sur
cinquante	mille	âmes	que	j'y	vis	rassemblées.	Quant	à	ce	qui	m'est	personnel,
jamais	rien	ne	m'a	tant	ému.

Au	reste,	j'eus,	dans	ce	voyage,	tous	les	agrémens	que	ma	place	pouvoit	m'y
procurer,	et	je	crus	les	devoir	à	la	manière	honorable	dont	le	maréchal	de
Beauvau[110],	capitaine	des	gardes	en	exercice,	et	mon	confrère	à	l'Académie
françoise,	eut	la	bonté	de	me	traiter.



De	toutes	les	femmes	que	j'ai	connues,	celle	dont	la	politesse	a	le	plus	de	naturel
et	de	charmes,	c'est	la	maréchale	de	Beauvau[111]:	elle	mit,	ainsi	que	son	époux,
une	attention	délicate	et	marquée	à	donner	l'exemple	de	celles	qu'ils	vouloient
que	l'on	eût	pour	moi;	et	cet	exemple	fut	suivi.	Sensible	aux	marques	de	leur
bienveillance,	je	l'ai	depuis	cultivée	avec	soin.	Le	caractère	du	maréchal	n'étoit
pas	aussi	attrayant	que	celui	de	sa	femme;	cependant	jamais	cette	dignité	froide
qu'on	lui	reprochoit	ne	m'a	gêné	un	moment	avec	lui.	J'étois	persuadé	que,	dans
toute	autre	condition,	son	air,	ses	manières,	son	ton,	auroient	été	les	mêmes,	et,
en	m'accommodant	avec	ce	qui	me	sembloit	être	son	naturel,	je	le	trouvois
honnête	et	bon,	obligeant,	serviable	même	sans	se	faire	valoir.

Pour	sa	femme,	aujourd'hui	sa	veuve,	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	sous	le	ciel	de
caractère	plus	aimable	ni	plus	accompli	que	le	sien.	C'est	bien	elle	qu'on	peut
appeler	justement	et	sans	ironie	la	femme	qui	a	toujours	raison;	mais	la	justesse,
la	netteté,	la	clarté	inaltérable	de	son	esprit,	est	accompagnée	de	tant	de	douceur,
de	simplicité,	de	modestie	et	de	grâce,	qu'elle	nous	fait	aimer	la	supériorité
même	qu'elle	a	sur	nous.	Il	semble	qu'elle	nous	communique	son	esprit,	qu'elle
associe	nos	idées	avec	les	siennes,	et	nous	fasse	participer	à	l'avantage	qu'elle	a
toujours	de	penser	si	juste	et	si	bien.

Son	grand	art,	comme	son	attention	la	plus	continuelle,	étoit	d'honorer	son
époux,	de	le	faire	valoir,	de	s'effacer	pour	le	mettre	à	sa	place,	et	pour	lui	céder
l'intérêt,	la	considération,	les	respects	qu'elle	s'attiroit.	À	l'entendre,	c'étoit
toujours	à	M.	de	Beauvau	qu'on	devoit	rapporter	tout	le	bien	qu'on	louoit	en	elle.
Observez,	mes	enfans,	qu'elle	n'y	perdoit	rien,	qu'elle	n'en	étoit	même	que	plus
honorée,	et	que	ce	lustre	réfléchi	qu'elle	prêtoit	au	caractère	de	son	époux	ne
faisoit	que	donner	au	sien	plus	de	relief	et	plus	d'éclat.	Jamais	femme	n'a	mieux
senti	la	dignité	de	ses	devoirs	d'épouse,	et	ne	les	a	remplis	avec	plus	de
noblesse[112].

Ma	lettre	sur	la	cérémonie	du	sacre,	publiée	et	distribuée	à	la	cour	par	l'intendant
de	Champagne,	y	avoit	produit	l'effet	d'un	tableau	qui	retraçoit	aux	yeux	du	roi
et	de	la	reine	un	jour	de	gloire	et	de	bonheur.	C'étoit	pour	moi,	dans	leur	esprit,
un	commencement	de	bienveillance.	La	reine,	quelque	temps	après,	me
témoigna	quelque	bonté.	Chez	elle,	sur	un	petit	théâtre,	elle	voulut	faire	jouer_
Sylvain_	et	l'Ami	de	la	maison.	Ce	petit	spectacle	fit	un	plaisir	sensible;	et,	en
passant	devant	moi,	la	reine	me	dit,	de	l'air	le	plus	aimable:	Marmontel,	cela	est
charmant.	Mais	ces	présages	de	faveur	ne	tardèrent	pas	à	être	démentis	à
l'occasion	des	deux	musiques.



Sous	le	feu	roi,	l'ambassadeur	de	Naples	avoit	persuadé	à	la	cour	de	faire	venir
d'Italie	un	habile	musicien	pour	relever	le	théâtre	de	l'Opéra	françois,	qui,	depuis
longtemps,	menaçoit	ruine,	et	qu'on	soutenoit	avec	peine	aux	dépens	du	trésor
public.	La	nouvelle	maîtresse,	Mme	du	Barry,	avoit	adopté	cette	idée,	et	notre
ambassadeur	à	la	cour	de	Naples,	le	baron	de	Breteuil,	avoit	été	chargé	de
négocier	l'engagement	de	Piccini,	pour	venir	s'établir	en	France,	avec	deux	mille
écus	de	gratification	annuelle,	à	condition	de	nous	donner	des	opéras	françois.

À	peine	fut-il	arrivé	que	mon	ami,	l'ambassadeur	de	Naples,	le	marquis	de
Caraccioli,	vint	me	le	recommander,	et	me	prier	de	faire	pour	lui,	me	disoit-il,	au
grand	Opéra,	ce	que	j'avois	fait	pour	Grétry	au	théâtre	de	l'Opéra-Comique.

Dans	ce	temps-là	même	étoit	arrivé	d'Allemagne	le	musicien	Gluck,	aussi
fortement	recommandé	à	la	jeune	reine	par	l'empereur	Joseph,	son	frère,	que	si	le
succès	de	la	musique	allemande	avoit	eu	l'importance	d'une	affaire	d'État.	On
avoit	composé	à	Vienne,	sur	le	canevas	d'un	ballet	de	Noverre,	un	opéra	françois
de	l'Iphigénie	en	Aulide.	Gluck	en	avoit	fait	la	musique;	et	cet	opéra,	par	lequel	il
avoit	débuté	en	France,	avoit	eu	le	plus	grand	succès.	La	jeune	reine	s'étoit
déclarée	en	faveur	de	Gluck;	et	Piccini,	qui,	en	arrivant,	le	trouvoit	établi	dans
l'opinion	publique,	à	la	ville	comme	à	la	cour,	non	seulement	n'avoit	pour	lui
personne,	mais	à	la	cour	il	avoit	contre	lui	l'odieuse	étiquette	de	musicien
protégé	par	la	maîtresse	du	feu	roi,	et	à	la	ville	il	avoit	pour	ennemis	tous	les
musiciens	françois,	à	qui	la	musique	allemande	étoit	plus	facile	à	imiter	que	la
musique	italienne,	dont	ils	désespéroient	de	prendre	le	style	et	l'accent.

Si	j'avois	eu	un	peu	de	politique,	je	me	serois	rangé	du	côté	où	étoit	la	faveur;
mais	la	musique	protégée	ne	ressembloit	non	plus,	dans	ses	formes	tudesques,	à
ce	que	j'avois	entendu	de	Pergolèse,	de	Léo,	de	Buranello,	etc.,	que	le	style	de
Crébillon	ne	ressemble	à	celui	de	Racine;	et,	préférer	le	Crébillon	au	Racine	de
la	musique,	c'eût	été	un	effort	de	dissimulation	que	je	n'aurois	pu	soutenir.

D'ailleurs,	je	m'étois	mis	dans	la	tête	de	transporter	sur	nos	deux	théâtres	la
musique	italienne;	et	l'on	a	vu	que,	dans	le	comique,	j'avois	assez	bien
commencé.	Ce	n'est	pas	que	la	musique	de	Grétry	fût	de	la	musique	italienne	par
excellence;	elle	étoit	encore	loin	d'atteindre	à	cet	ensemble	qui	nous	ravit	dans
celle	des	grands	compositeurs;	mais	il	avoit	un	chant	facile,	du	naturel	dans
l'expression,	des	airs	et	des	duos	agréablement	dessinés,	quelquefois	même	dans
l'orchestre	un	heureux	emploi	d'instrumens;	enfin,	du	goût	et	de	l'esprit	assez
pour	suppléer	à	ce	qui	lui	manquoit	du	côté	de	l'art	et	du	génie;	et,	si	sa	musique



n'avoit	pas	tout	le	charme	et	toute	la	richesse	de	celle	de	Piccini,	de	Sacchini,	de
Paësiello,	elle	en	avoit	le	rythme,	l'accent,	la	prosodie:	j'avois	donc	démontré
qu'au	moins	dans	le	comique	la	langue	françoise	pouvoit	avoir	une	musique	du
même	style	que	la	musique	italienne.

Il	me	restoit	à	faire	la	même	épreuve	dans	le	tragique,	et	le	hasard	m'en	offroit
l'occasion.	Le	problème	étoit	plus	difficile	à	résoudre,	mais	par	d'autres	raisons
que	celles	qu'on	imaginoit.

La	langue	noble	est	moins	favorable	à	la	musique:	1°	en	ce	qu'elle	n'a	pas	des
tours	aussi	vifs,	aussi	accentués,	aussi	dociles	à	l'expression	du	chant	que	la
langue	comique;	2°	en	ce	qu'elle	a	moins	d'étendue,	d'abondance	et	de	liberté
dans	le	choix	de	l'expression.	Mais	une	bien	plus	grande	difficulté	naissoit	pour
moi	de	l'idée	que	j'avois	conçue	du	poème	lyrique	et	de	la	forme	théâtrale	que
j'aurois	voulu	lui	donner.	J'en	avois	fait	avec	Grétry	la	périlleuse	tentative	dans
l'opéra	de_	Céphale	et	Procris_.	En	divisant	l'action	en	trois	tableaux,	l'un
voluptueux	et	brillant:	le	palais	de	l'Aurore,	son	réveil,	ses	amours,	les	plaisirs	de
sa	cour	céleste;	l'autre	sombre	et	terrible:	le	complot	de	la	Jalousie	et	ses	poisons
versés	dans	l'âme	de	Procris;	le	troisième	touchant,	passionné,	tragique:	l'erreur
de	Céphale	et	la	mort	de	son	épouse	percée	de	ses	traits	et	expirante	entre	ses
bras,	je	croyois	avoir	rempli	l'idée	d'un	spectacle	intéressant;	mais,	n'ayant	pas
réussi	dans	ce	coup	d'essai,	et	m'attribuant	en	partie	notre	disgrâce,	ma	défiance
de	moi-même	alloit	jusqu'à	la	frayeur.

Le	sentiment	de	ma	propre	foiblesse,	et	la	bonne	opinion	que	j'avois	du	célèbre
compositeur	qu'on	m'avoit	donné	dans	Piccini,	me	firent	donc	imaginer	de
prendre	les	beaux	opéras	de	Quinault,	d'en	élaguer	les	épisodes,	les	détails
superflus;	de	les	réduire	à	leurs	beautés	réelles,	d'y	ajouter	des	airs,	des	duos,	des
monologues	en	récitatif	obligé,	des	choeurs	en	dialogue	et	en	contraste;	de	les
accommoder	ainsi	à	la	musique	italienne,	et	d'en	former	un	genre	de	poème
lyrique	plus	varié,	plus	animé,	plus	simple,	moins	décousu	dans	son	action,	et
infiniment	plus	rapide	que	l'opéra	italien.

Dans	Métastase	même,	que	j'étudiois,	que	j'admirois	comme	un	modèle	de	l'art
de	dessiner	les	paroles	du	chant,	je	voyois	des	longueurs	et	des	vides
insupportables.	Ces	doubles	intrigues,	ces	amours	épisodiques,	ces	scènes
détachées	et	si	multipliées,	ces	airs	presque	toujours	perdus,	comme	on	l'a	dit,	en
cul-de-lampe	au	bout	des	scènes,	tout	cela	me	choquoit.	Je	voulois	une	action
pleine,	pressée,	étroitement	liée,	dans	laquelle	les	situations,	s'enchaînant	l'une	à



l'autre,	fussent	elles-mêmes	l'objet	et	le	motif	du	chant,	de	façon	que	le	chant	ne
fût	que	l'expression	plus	vive	des	sentimens	répandus	dans	la	scène,	et	que	les
airs,	les	duos,	les	choeurs,	y	fussent	enlacés	dans	le	récitatif.	Je	voulois,	de	plus,
qu'en	se	donnant	ces	avantages,	l'opéra	françois	conservât	sa	pompe,	ses
prodiges,	ses	fêtes,	ses	illusions,	et	qu'enrichi	de	toutes	les	beautés	de	la	langue
italienne,	ce	n'en	fût	pas	moins	ce	spectacle,

					Où	les	beaux	vers,	la	danse,	la	musique,
					L'art	de	tromper	les	yeux	par	les	couleurs,
					L'art	plus	heureux	de	séduire	les	coeurs,
					De	cent	plaisirs	font	un	plaisir	unique.

VOLTAIRE.

Ce	fut	dans	cet	esprit	que	fut	recomposé	l'opéra	de_	Roland_.	Dès	que	j'eus	mis
ce	poème	dans	l'état	où	je	le	voulois,	j'éprouvai	une	joie	aussi	vive	que	si	je
l'avois	fait	moi-même.	Je	vis	l'ouvrage	de	Quinault	dans	sa	beauté	naïve	et
simple;	je	vis	l'idée	que	je	m'étois	faite	d'un	poème	lyrique	françois	réalisée	ou
sur	le	point	de	l'être	par	un	habile	musicien.	Ce	musicien	ne	savoit	pas	deux	mots
de	françois;	je	me	fis	son	maître	de	langue.	«Quand	serai-je	en	état,	me	dit-il	en
italien,	de	travailler	à	cet	ouvrage?—Demain	matin»,	lui	dis-je;	et	dès	le
lendemain	je	me	rendis	chez	lui.

Figurez-vous	quel	fut	pour	moi	le	travail	de	son	instruction:	vers	par	vers,
presque	mot	pour	mot,	il	falloit	lui	tout	expliquer;	et,	lorsqu'il	avoit	bien	saisi	le
sens	d'un	morceau,	je	le	lui	déclamois,	en	marquant	bien	l'accent,	la	prosodie,	la
cadence	des	vers,	les	repos,	les	demi-repos,	les	articulations	de	la	phrase;	il
m'écoutoit	avidement,	et	j'avois	le	plaisir	de	voir	que	ce	qu'il	avoit	entendu	étoit
fidèlement	noté.	L'accent	de	la	langue	et	le	nombre	frappoient	si	juste	cette
excellente	oreille	que	presque	jamais,	dans	sa	musique,	ni	l'un	ni	l'autre	n'étoient
altérés.	Il	avoit,	pour	saisir	les	plus	délicates	inflexions	de	la	voix,	une	sensibilité
si	prompte	qu'il	exprimoit	jusqu'aux	nuances	les	plus	fines	du	sentiment.

C'étoit	pour	moi	un	plaisir	inexprimable	de	voir	s'exercer	sous	mes	yeux	un	art,
ou	plutôt	un	génie	dont	jusque-là	je	n'avois	eu	aucune	idée.	Son	harmonie	étoit
dans	sa	tête.	Son	orchestre	et	tous	les	effets	qu'il	produiroit	lui	étoient	présens.	Il
écrivoit	son	chant	d'un	trait	de	plume;	et,	lorsque	le	dessein	en	étoit	tracé,	il
remplissoit	toutes	les	parties	des	instrumens	ou	de	la	voix,	distribuant	les	traits
de	mélodie	et	d'harmonie	ainsi	qu'un	peintre	habile	auroit	distribué	sur	la	toile



les	couleurs	et	les	ombres	pour	en	composer	son	tableau.	Ce	travail	achevé,	il
ouvroit	son	clavecin,	qui	jusque-là	lui	avoit	servi	de	table;	et	j'entendois	alors	un
air,	un	duo,	un	choeur	complet	dans	toutes	ses	parties,	avec	une	vérité
d'expression,	une	intelligence,	un	ensemble,	une	magie	dans	les	accords,	qui
ravissoient	l'oreille	et	l'âme.

Ce	fut	là	que	je	reconnus	l'homme	que	je	cherchois,	l'homme	qui	possédoit	son
art	et	le	maîtrisoit	à	son	gré;	et	c'est	ainsi	que	fut	composée	cette	musique	de_
Roland_,	qui,	en	dépit	de	la	cabale,	eut	le	plus	éclatant	succès.

En	attendant,	et	à	mesure	que	l'ouvrage	avançoit,	les	zélés	amateurs	de	la	bonne
musique,	à	la	tête	desquels	étoient	l'ambassadeur	de	Naples	et	celui	de	Suède,	se
rallioient	autour	du	clavecin	de	Piccini	pour	entendre	tous	les	jours	quelque
scène	nouvelle;	et	tous	les	jours	ces	jouissances	me	dédommageoient	de	mes
peines.

Parmi	ces	amateurs	de	la	musique	se	distinguoient	MM.	Morellet,	mes	amis
personnels,	et	les	amis	les	plus	officieux	que	Piccini	eût	trouvés	en	France.
C'étoit	par	eux	qu'en	arrivant	il	avoit	été	accueilli,	logé,	meublé,	pourvu	des
premiers	besoins	de	la	vie.	Ils	n'y	épargnoient	rien,	et	leur	maison	étoit	la	sienne.
J'aimois	à	croire	que	de	nous	voir	associés	ensemble,	c'étoit	pour	eux	un	motif	de
plus	de	l'intérêt	qu'ils	prenoient	à	lui;	et,	entre	eux	et	moi,	cet	objet	d'affection
commune	étoit	pour	l'amitié	un	nouvel	aliment.

L'abbé	Morellet	et	moi	n'avions	cessé	de	vivre	depuis	vingt	ans	dans	les	mêmes
sociétés,	souvent	opposés	d'opinions,	toujours	d'accord	de	sentimens	et	de
principes,	et	pleins	d'estime	l'un	pour	l'autre.	Dans	nos	disputes	les	plus	vives,
jamais	on	n'avoit	vu	se	mêler	aucun	trait,	ni	d'amertume,	ni	d'aigreur.	Sans	nous
flatter,	nous	nous	aimions.

Son	frère,	qui,	nouvellement	arrivé	d'Italie,	étoit	pour	moi	un	ami	tout	récent,
m'avoit	gagné	le	coeur	par	sa	droiture	et	sa	franchise.	Ils	vivoient	ensemble,	et
leur	soeur,	veuve	de	M.	Leyrin	de	Montigny,	venoit	de	Lyon,	avec	sa	jeune	fille,
embellir	leur	société.

L'abbé,	qui	m'avoit	annoncé	le	bonheur	qu'ils	alloient	avoir	d'être	réunis	en
famille,	m'écrivit	un	jour:	«Mon	ami,	c'est	demain	qu'arrivent	nos	femmes,	venez
nous	aider,	je	vous	prie,	à	les	bien	recevoir.»

Ici	ma	destinée	va	prendre	une	face	nouvelle;	et	c'est	de	ce	billet	que	date	le



bonheur	vertueux	et	inaltérable	qui	m'attendoit	dans	ma	vieillesse,	et	dont	je
jouis	depuis	vingt	ans.



NOTES

[1:	Jean-Ignace	de	La	Ville,	né	en	1701,	mort	le	15	avril	1774,	évêque	in
partibus	de	Triconie,	abbé	commendataire	de	Saint-Quentin-lès-Beauvais	et	de
Lessay,	ancien	ministre	du	roi	près	des	Provinces-Unies,	directeur	général	du
département	des	affaires	étrangères,	élu	en	1746	membre	de	l'Académie
française,	en	remplacement	de	Mongin,	évêque	de	Bazas.	Il	eut	Suard	pour
successeur.]

[2:	Un	Noël	satirique,	attribué	au	chevalier	de	l'Isle,	et	imprimé	dans	les
Mémoires	secrets	à	la	date	du	31	décembre	1763,	renferme	sur	Dubois	le	couplet
suivant:

					Un	homme	d'importance,
					C'étoit	monsieur	Dubois,
					Tout	bouffi	d'arrogance
					Dit	en	haussant	la	voix:
					«De	ma	visite	ici,	Seigneur,	tenez-moi	compte,
					Car	à	ma	porte	plus	d'un	grand
					Vient	se	morfondre	en	attendant,
					Sans	en	rougir	de	honte!»
]

[3:	Jules-David	Cromot	du	Bourg,	conseiller	d'État	et	surintendant	de	la	maison
de	Monsieur,	comte	de	Provence,	père	de	Cromot	de	Fougy,	qui	lui	succéda	dans
ses	charges.]

[4:	Marie-Catherine-Irène	du	Buisson	de	Longpré,	femme	de	Charles-François
Filleul,	écuyer,	secrétaire	du	roi,	mère	de	Mme	de	Marigny,	dont	Louis	XV
serait,	dit-on,	le	père	(Ch.	Nauroy,	le	Curieux,	tome	II,	p.	177	et	205),	et	de	Mme
de	Flahaut,	qui	fut	mariée	en	secondes	noces	au	comte	de	Souza.]



[6:	Je	n'ai	pu	retrouver	nulle	part	de	renseignements	précis	sur	ce	personnage,
dont	la	famille	était	peut-être	alliée	à	celle	d'un	M.	de	Maleseigne,	chargé	de
réprimer,	en	1790,	les	troubles	de	Nancy,	et	dont	la	famille	était	originaire	de	la
Franche-Comté.]

[7:	Élisabeth	de	Varanchan	avait	épousé,	à	Versailles,	le	22	septembre	1751,
Geoffroy	Chalut	de	Vérin,	écuyer,	trésorier	de	Madame	la	Dauphine.	(Mercure
de	France,	décembre	1751,	2e	vol.,	p.	201.)]

[8:	Marie-Thérèse-Antoinette-Raphaëlle,	infante	d'Espagne,	fille	de	Philippe	V,
née	le	11	juin	1726,	morte	le	22	juillet	1746.]

[9:	Marie-Josèphe	de	Saxe,	fille	d'Auguste	II,	électeur	de	Saxe	et	roi	de	Pologne,
née	le	4	novembre	1741,	morte	le	13	mars	1767.]

[10:	Vers	sur	la	maladie	et	la	convalescence	de	Monseigneur	le	Dauphin,	par	M.
Marmontel:	Paris,	Sébastien	Jorry,	1752,	in-4°,	21	p.;	p.	15,	envoi	à	M.	Chalut	de
Vérin,	trésorier	général	de	Madame	la	Dauphine.	Le	permis	d'imprimer	est	signé
par	Crébillon	père,	comme	censeur.]

[11:	Essai	sur	l'amélioration	des	terres:	Paris,	Durand,	1758,	in-12,	3	pl.	L'Épître
dédicatoire,	signée	Pattulo,	est	ornée	d'un	fleuron	aux	armes	de	Mme	de
Pompadour,	gravé	par	Patte.]

[12:	Élisabeth-Charlotte	Huguet	de	Sémonville,	veuve	du	comte	d'Estrades,	tué	à
la	bataille	de	Dettingen,	le	19	juillet	1743,	fils	de	Charlotte	Lenormand,	soeur	de
Lenormand	d'Étioles	et	de	Lenormand	de	Tournehem.	Mme	d'Estrades	se
remaria	à	Séguier,	comte	de	Saint-Brisson.]

[13:	François-Martial,	comte	de	Choiseul-Beaupré,	cousin	germain	de	M.	de
Stainviile	(plus	tard	premier	ministre),	marié	le	27	avril	1751	à	Charlotte-Rosalie
de	Romanet,	nièce	de	Mme	d'Estrades.	À	l'occasion	de	ce	mariage,	Choiseul-
Beaupré	fut	honoré	du	titre	de	menin	honoraire	du	Dauphin	et	sa	femme	de	dame
surnuméraire	de	Mesdames.	Elle	mourut	à	vingt	ans,	le	2	juin	1753.	Choiseul-
Beaupré	épousa,	au	mois	d'avril	1756,	Mlle	Thiroux	de	Mauregard,	soeur	de
Mme	de	Pracomtal.]

[14:	Élisabeth-Josèphe	de	Laborde,	née	en	1731,	mariée	en	1747	à	Gérard	Binet,
baron	de	Marchais,	gouverneur	du	Louvre,	maîtresse	de	Ch.-Claude	de	Flahaut
de	La	Billarderie,	comte	d'Angiviller,	qu'elle	épousa	en	1781,	morte	à	Versailles



le	14	mars	1808.	D'Angiviller	s'éteignit,	dit-on,	dans	un	couvent	d'Allemagne,	en
1810.]

[15:	Jean-Potentien	d'Arboulin,	administrateur	général	des	postes	de	1759	à
1777,	secrétaire	du	cabinet	du	roi	en	1769,	mort	le	25	décembre	1784.	Il	était
oncle	des	deux	Bougainville.	Les	Mémoires	de	Mme	du	Hausset	et	de	Dufort	de
Cheverny	renferment	quelques	particularités	sur	ce	personnage,	que	Mme	de
Pompadour	appelait	familièrement	Boubou.]

[16:	Suivant	Bernis	lui-même	(Mémoires	inédits,	publiés	par	M.	Frédéric
Masson,	Plon,	1878,	2	vol.	in-8),	le	mot	fut	dit	en	1741	au	cardinal	de	Fleury,	qui
le	trouva	plaisant	et	qui	le	répéta.]

[17:	Bernis	était	chanoine	du	chapitre	de	Brioude	depuis	1739.	Quant	au
bénéfice	simple	que	Marmontel	place	à	Boulogne-sur-Mer,	il	y	a	certainement
confusion	avec	celui	que	Bernis	obtint	en	1749	en	Bretagne,	dit-il,	sans	le
désigner	autrement.	Il	fut	de	plus	pourvu,	en	1755,	de	l'abbaye	de	Saint-Arnould
de	Metz.]

[18:	Selon	M.	Masson,	Bernis	occupa	au	Louvre,	de	1746	à	1751,	un	logement
dont	l'emplacement	n'est	pas	déterminé,	et	reçut,	en	février	1757,	celui	du	comte
d'Argenson.]

[19:	Il	fallait,	pour	être	admis	dans	ce	chapitre,	faire	la	preuve	de	seize	quartiers
de	noblesse	d'épée.	La	promotion	de	Bernis	est	relatée	dans	la	Gazette	de	France
du	19	avril	1748.]

[20:	Les	insignes	des	comtes	de	Lyon	consistaient	en	une	croix	à	huit	pointes
émaillées	de	blanc	et	bordées	d'or,	suspendue	à	un	cordon	rouge	liséré	de	bleu.]

[21:	Marie-Sophie	de	Courcillon	de	Dangeau,	née	le	6	août	1713,	morte	le	4
avril	1756,	mariée	en	premières	noces	(1729)	à	François	d'Albert	d'Ailly,	duc	de
Pecquigny,	et	en	1732	à	Hercule-Mériadec	de	Rohan,	duc	de	Rohan-Rohan,
prince	de	Soubise	et	de	Maubuisson	(1669-1746).	M.	Masson,	à	qui	j'emprunte
cette	note,	ajoute	que	l'on	conserve	dans	la	famille	de	Bernis,	au	château	de
Salgas	(Lozère),	un	beau	portrait	de	la	duchesse	de	Rohan	peint	par	Nattier.]

[22:	Le	31	octobre	1751.]

[23:	Le	1er	mai	1756.]



[24:	Le	29	juin	1757.]

[25:	Le	2	octobre	1758.]

[26:	Épître	à	Son	Excellence	M.	l'abbé	comte	de	Bernis,	ambassadeur	auprès	de
Leurs	Majestés	Impériales,	sur	la	conduite	respective	de	la	France	et	de
l'Angleterre,	par	M.	Marmontel.	Paris,	Cl.	Hérissant,	1756,	in-8°,	1	f.	et	18	p.

«Il	y	a	beaucoup	de	beaux	vers	dans	cet	ouvrage,	écrit	le	duc	de	Luynes	(17
septembre	1756).	La	conduite	des	Anglois	y	est	bien	dépeinte.	On	a	remarqué
que	l'auteur	auroit	pu	parler	de	M.	de	La	Galissonnière.»]

[27:	Le	texte	de	ce	manifeste	avait	été	rédigé	par	le	comte	de	Hertzberg,	ministre
d'État	de	Frédéric	II.	Il	a	été	réimprimé	dans	le	tome	Ier	du	Recueil	des
déductions,	manifestes,	déclarations,	traités	et	autres	actes	et	écrits	publics	qui
ont	été	rédigés	et	publiés	pour	la	cour	de	Prusse,	par	ce	même	ministre	(Berlin,
1790,	3	vol.	in-8).	Il	y	porte	le	titre	suivant:	Mémoire	raisonné	sur	la	conduite
des	cours	de	Vienne	et	de	Saxe	et	sur	leurs	desseins	dangereux	contre	Sa	Majesté
le	roi	de	Prusse,	avec	les	pièces	originales	et	justificatives	qui	en	fournissoient
les	preuves	(Berlin,	1756).	Selon	une	note	de	l'éditeur,	Frédéric	aurait	ajouté	de
sa	main	sur	le	titre	le	mot	raisonné.]

[28:	Malgré	les	plus	diligentes	recherches,	il	n'a	pas	été	possible	de	retrouver	le
titre	exact	de	ce	mémorandum	qui	manque	aux	archives	des	Affaires	étrangères
et	dont	aucun	autre	contemporain	n'a	parlé.	Il	n'est	pas	trace	non	plus	de	la	date
d'impression	dans	les	papiers	de	la	Direction	de	la	librairie,	appartenant
aujourd'hui	à	la	Bibliothèque	nationale.]

[29:	Armand	Baschet,	en	citant	ce	passage	(Histoire	du	dépôt	des	archives	des
Affaires	étrangères,	p.	308),	a	fait	observer	que,	durant	son	court	passage	au
ministère,	Bernis	eut	à	se	débattre	au	milieu	des	conjonctures	les	plus	graves,	et
qui	suffiraient	à	excuser	l'indifférence	dont	se	plaint	Marmontel.]

[30:	La	réplique	est	citée	en	termes	presque	identiques	dans	la	Correspondance
littéraire	de	Grimm	(éd.	Garnier	frères,	tome	VI,	p.	64)	et	dans	un	des	passages
les	plus	connus	des	Mémoires	de	Mme	d'Épinay,	le	récit,	authentique	ou
supposé,	de	son	second	souper	chez	Mlle	Quinault	(1re	partie,	chap.	VIII);	là,	les
interlocuteurs	sont	Rousseau	et	un	médecin	désigné	sous	ce	sobriquet	d'Akakia
que	les	plaisanteries	de	Voltaire	sur	Maupertuis	avaient	mis	à	la	mode.	Que	faut-
il	en	conclure?	Non	pas	que	le	mot	de	Malouin	a	été	inventé,	mais	que



Marmontel,	comme	Mme	d'Épinay,	a	cédé	au	plaisir	de	conserver	une	repartie
qu'ils	n'avaient	peut-être	entendue	ni	l'un	ni	l'autre.]

[31:	Charles-Antoine	Le	Clerc	de	La	Bruère,	né	à	Crépy-en-Valois	en	1714,	mort
à	Rome	en	1754,	secrétaire	du	duc	de	Nivernais,	ambassadeur	de	France,	qui
l'avait,	en	raison	de	son	humeur,	surnommé	Malagrazia,	disgracieux.	(Lucien
Perey,	Un	petit-neveu	de	Mazarin,	C.	Lévy,	1890,	in-8.)]

[32:	À	cause	de	son	roman	satirique	et	allégorique:	les	Amours	de	Zéokinizul
(Louis	XV),	roi	des	Kofirans	(François),	1740;	souvent	réimprimé	au	siècle
dernier.]

[33:	Le	brevet	en	faveur	de	Louis	de	Boissy,	daté	du	12	octobre	1754,	est
transcrit	dans	les	registres	du	secrétariat	de	la	Maison	du	roi	(Archives
nationales,	Oi	98,	folios	314-317),	et	renferme	la	liste	des	pensions	que	le
titulaire	devait	servir	à	partir	du	1er	janvier	1755,	savoir:	2,000	livres	à	Cahusac,
auquel	elles	étaient	accordées	depuis	1744	«en	considération	de	ses	services	et
de	ses	travaux	littéraires»;	2,000	livres	à	l'abbé	Raynal,	«chargé	de	la
composition	du	Mercure	depuis	plusieurs	années	et	qui	a	perfectionné	cet
ouvrage	par	son	attention	et	son	travail»;	2,000	livres	à	M.	de	Lironcourt,	«ci-
devant	consul	de	France	au	Caire,	et	que	S.	M.,	satisfaite	de	ses	services,	a
nommé	au	consulat	de	Lisbonne»;	2,000	livres	à	Ph.	Bridard	de	La	Garde;	1,200
livres	à	Piron;	1,200	livres	à	Marmontel;	1,200	livres	à	Séran	de	La	Tour;	1,200
livres	au	chevalier	de	La	Négerie,	frère	de	feu	M.	de	La	Bruère.	Faut-il	supposer,
comme	Marmontel	le	dit	quelques	lignes	plus	bas,	qu'il	avait	été	oublié	dans	une
première	distribution	et	que	son	nom	fut	rajouté	à	la	liste	définitive?]

[34:	Le	texte	du	brevet	délivré	à	Marmontel,	le	27	avril	1758,	figure,	comme
celui	de	L.	de	Boissy,	dans	les	registres	du	secrétariat	de	la	Maison	du	roi	(Oi
102,	folios	231-235).	Les	pensions	de	Cahusac,	de	Raynal,	de	Bridard	de	La
Garde,	de	Séran	de	La	Tour	et	de	La	Négerie,	y	sont	maintenues	au	même	taux,
mais	celle	de	Piron	est	portée	à	1,800	livres,	et	celle	de	M.	de	Lironcourt	avait
été	attribuée,	par	un	brevet	du	19	mai	1755,	à	Mlle	de	Lussan.	Marmontel	avait
en	outre	à	servir	2,400	livres	à	la	veuve	de	Boissy	et	à	son	fils,	2,000	livres	à
Crébillon	père,	2,000	livres	à	Gresset,	1,500	livres	à	Saint-Foix	et	1,200	livres	à
Saint-Germain.	Le	30	juillet	suivant,	sur	la	pension	de	Mlle	de	Lussan	qui	venait
de	mourir,	deux	autres	brevets	de	200	et	de	800	livres	furent	attribués	à	l'abbé
Guiroy	«pour	récompenser	le	zèle	qu'il	a	fait	paraître	dans	différents	ouvrages
littéraires»,	restés	aussi	inconnus	que	l'auteur	à	tous	les	bibliographes.]



[35:	Julien-David	Le	Roy	(1724-1803),	quatrième	fils	du	célèbre	horloger	Julien
Le	Roy,	auteur,	entre	autres	ouvrages,	des	Ruines	des	plus	beaux	monuments	de
la	Grèce	(1758,	in-folio,	60	pl.,	ou	1770,	in-folio,	71	pl.).]

[36:	La	Dissertation	sur	l'effet	de	la	lumière	dans	les	ombres	relativement	à	la
peinture,	par	M.	C***,	ornée	d'une	charmante	planche	dessinée	et	gravée	par
l'auteur,	a	été	imprimée	avec	pagination	continue	et	jointe	au	volume	intitulé:
Recueil	de	quelques	pièces	concernant	les	arts,	extraites	de	plusieurs	Mercures
de	France.	Paris,	Ch.-A.	Jombert,	1757,	in-12.	La	seconde	dissertation	ne
semble	pas	avoir	été	tirée	à	part,	ni	réimprimée.]

[37:	Ce	compte	rendu	parut	dans	le	Mercure	d'octobre	1759,	1er	volume,	p.	183-
192.]

[38:	Éloge	de	Maurice,	comte	de	Saxe,	duc	de	Sémigalle	et	de	Courlande,
maréchal	général	des	armées	de	S.	M.	T.	C.	Discours	qui	a	remporté	le	prix	de
l'Académie	françoise	en	1759,	par	M.	Thomas,	professeur	en	l'Université	de
Paris	au	collège	de	Beauvais.	Paris,	B.	Brunet,	1759,	in-8°,	1	f.	et	42	p.]

[39:	Portrait	de	Mme	Geoffrin,	par	M.	L.	M.	(l'abbé	Morellet).	Amsterdam	et
Paris,	Pissot,	1778,	in-8°.	Réimp.	en	1812,	avec	la	Lettre	et	l'Éloge	que
d'Alembert	et	Thomas	ont	également	écrits	en	l'honneur	de	leur	bienfaitrice.]

[40:	Le	P.	Dominique	Parrenin	(1655-1742)	avait	adressé	de	Pékin	à	Mairan
diverses	lettres	dont	quelques-unes	ont	été	imprimées	dans	un	petit	volume
(1759,	in-12)	et	réimp.	à	l'Imprimerie	royale,	1770,	in-8°.	On	voit	par	la	date	de
la	mort	du	savant	astronome	que	Marmontel	ne	pouvait	parler	que	par	ouï-dire
de	la	joie	de	Mairan	lorsqu'il	recevait	ces	fameuses	lettres.]

[41:	Jacques-André	Portail,	à	qui	ses	délicats	crayons,	longtemps	confondus
avec	ceux	de	Watteau	et	de	Lancret,	ont	conquis	aujourd'hui	une	place	d'honneur
chez	les	raffinés.	Ce	passage,	souvent	cité,	est	à	peu	près	tout	ce	que	les
contemporains	nous	ont	laissé	sur	ce	petit	maître,	dont	la	date	et	le	lieu	de
naissance	(Nantes,	selon	les	uns;	Brest,	selon	les	registres	de	l'Académie	royale)
ne	sont	même	pas	encore	exactement	connus.]

[42:	Cette	esquisse,	qui	n'a	figuré,	que	je	sache,	à	aucune	exposition
rétrospective,	avait	dû,	comme	tant	d'autres,	rester	de	longues	années	entre	les
mains	du	peintre,	puisqu'il	s'en	dessaisit	seulement	à	la	fin	de	1783.	Par	une
lettre	datée	du	19	décembre	de	cette	année,	Marmontel	le	remercie	d'un	présent



«qui	lui	sera	précieux	toute	sa	vie»,	et	il	ajoute:	«Je	souhaite	bien	vivement	que
l'état	de	vos	yeux	vous	permette	bientôt	de	finir	cette	belle	esquisse;	mais,	telle
quelle,	je	la	préfère	au	tableau	le	plus	achevé	qui	ne	seroit	pas	de	votre	main.»
(Catalogue	de	la	collection	d'autographes	Lucas	de	Montigny,	n°	1969;	Aug.
Laverdet,	expert.)	Quand	Marmontel	reçut	son	portrait,	l'esprit	du	peintre	était
irrémédiablement	ébranlé;	il	quitta	peu	après	Paris,	et	se	survécut	quatre	ans
encore	à	Saint-Quentin.]

[43:	Louise-Charlotte	de	Grammont,	épouse	de	Charles-Louis	de	Lorraine,
comte	de	Brionne.]

[44:	Louise-Henriette-Philippine	de	Noailles,	épouse	de	Emmanuel-Céleste-
Augustin,	marquis,	puis	duc	de	Duras,	alors	brigadier	d'infanterie.]

[45:	Jeanne-Sophie-Élisabeth-Louise-Armande	Septimanie	(1740-1773),	épouse
de	Casimir	Pignatelli,	comte	d'Egmont.]

[46:	Le	futur	cardinal	qui	devait	jouer	dans	l'affaire	du	Collier	le	rôle	que	l'on
sait,	et	qu'on	désignait	alors	d'ordinaire	sous	le	simple	titre	du	prince	Louis.]

[47:	Chennevières-lès-Louvre	(Seine-et-Oise),	hameau	du	canton	de	Luzarches,
qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	Chennevières-sur-Marne.]

[48:	Voyez	ce	que	l'auteur	dit	du	jeu	de	Le	Kain,	sans	le	nommer,	dans	ses
Élémens	de	littérature,	article	Déclamation.]

[49:	Barthélémy-Augustin	Blondel	de	Gagny	(1695-1776),	trésorier	de	la	Caisse
des	amortissements,	possesseur	de	l'un	des	plus	curieux	et	des	plus	riches
cabinets	du	XVIIIe	siècle;	voir	les	appendices	du	Livre-Journal	de	Lazare
Duvaux,	publié	par	M.	L.	Courajod	pour	la	Société	des	bibliophiles	français
(1873,	2	vol.	in-8),	et	les	Amateurs	d'autrefois,	par	Clément	de	Ris	(1877,	in-8).]

[50:	Mlle	Saint-Hilaire	débuta	dans	Amadis	le	30	décembre	1759.	Voir	le	compte
rendu	de	Marmontel,	Mercure,	année	1760,	page	197.]

[51:	Garches	(Seine-et-Oise).	Clément	de	Ris	assurait	(en	1868)	qu'une	partie	du
pavillon	de	Blondel	de	Gagny	subsistait	encore.]

[52:	Georges-Nicolas	Baudard	de	Vaudesir,	fils	du	receveur	des	tailles	de
l'élection	d'Angers,	à	qui	il	avait	succédé,	puis	trésorier	général	des	colonies



françaises.	Son	fils	Claude	reçut,	lorsque	cette	dernière	charge	fut	supprimée,	le
titre	de	trésorier	général	de	la	marine,	qu'il	perdit	en	1780.	Mêlé	comme	témoin	à
l'affaire	du	Collier,	il	mourut	en	1787	à	la	Bastille,	après	une	banqueroute	de
vingt	millions.	Il	avait	bâti	au	bois	de	Boulogne	la	Folie	Saint-James,	dont	le
nom	est	resté	à	un	quartier	de	Neuilly	(C.	Port,	Dictionnaire	du	Maine-et-Loire).
Il	sera	question	plus	loin	d'une	visite	que	fit	Marmontel	au	château	de	Baudard
de	Vaudesir.]

[53:	Louis	Coste	de	Pujolas,	né	à	Toulouse	en	1719,	mort	à	Paris	le	25	juin	1777,
longtemps	directeur	des	Affiches,	Annonces	et	Avis	divers,	connus	sous	le	nom
d'Affiche	de	province	(1752-1784,	33	vol.	in-4°).	Le	Nécrologe	de	1778	contient
une	notice	anonyme	sur	Coste	de	Pujolas	par	un	de	ses	amis;	dans	une	note
autographe	que	je	possède,	Meusnier	de	Querlon,	véritable	rédacteur	de	l'Affiche
de	province,	conteste	les	titres	de	son	chef	de	file	aux	éloges	que	lui	prodiguait	le
Nécrologe.]

[54:	Choix	des	anciens	Mercures,	avec	un	extrait	du	Mercure	françois.	Paris,
Chaubert,	1757-1764,	108	vol.	in-12	et	une	Table	générale,	1765,	in-12.]

[55:	Les	documents	sur	cet	épisode	capital	de	l'existence	de	Marmontel	ne
manquent	pas,	mais	ils	sont	singulièrement	dispersés.	Dès	1829,	J.	Delort,	dans
son	Histoire	de	la	détention	des	gens	de	lettres	à	la	Bastille	et	à	Vincennes,
faisait	connaître	quelques	lettres	provenant,	semble-t-il,	des	archives	de	la
Bastille	et	relatives	à	l'entrée	et	à	la	sortie	de	Marmontel.	En	1835,	Mommerqué
communiqua	au	Bulletin	de	la	Société	de	l'histoire	de	France	un	dossier
beaucoup	plus	important,	extrait,	selon	toute	apparence,	de	ces	mêmes	archives,
entassées	alors	dans	les	caves	et	dans	les	combles	de	l'Arsenal,	et	qui,	depuis,	n'y
a	pas	fait	retour.	Ce	dossier	renfermait	la	lettre	de	Marmontel	au	duc	d'Aumont
(30	novembre	1759)	à	laquelle	il	fait	allusion	plus	haut;	diverses	lettres	à	Sartine,
par	Saint-Florentin,	d'Abadie,	gouverneur	de	la	Bastille,	et	Marmontel;	le	rapport
d'un	exempt	sur	Durand,	«vieil	homme	vivant	de	son	bien»,	dont	le	sort
tourmentait	si	vivement	le	prisonnier,	ainsi	que	le	prouve	une	nouvelle	lettre	au
lieutenant	de	police;	un	désaveu	formel	de	Cury,	daté	de	Clichy,	5	janvier	1760,
et	adressé	à	Saint-Florentin;	l'avis	de	mise	en	liberté	de	Marmontel,	7	janvier
1760,	et	une	note	de	la	main	de	Sartine	sur	le	revenu	que	celui-ci	était	menacé	de
perdre.	Il	existe	un	tirage	à	part	de	ces	documents	sous	le	titre	de:	Détention	à	la
Bastille	de	Marmontel	et	de	Morellet	(imp.	Crapelet,	1835,	in-8,	16	p.).	M.
Cocheris	a	publié	en	fac-similé	dans	le	Bibliophile	français	illustré	(t.	II,	p.	184
et	191)	la	lettre	de	cachet	et	l'ordre	de	mise	en	liberté	de	Marmontel,	reliés	dans



un	registre	de	la	Bastille	appartenant	à	la	Bibliothèque	Mazarine.]

[56:	D'après	une	note	que	veut	bien	me	communiquer	M.	Fernand	Bournon,
François-Jérôme	d'Abadie	(appelé	quelquefois	de	L'Abadie),	lieutenant	de	roi	à
la	Bastille,	fut	nommé	gouverneur	à	la	mort	de	Baisle,	le	8	décembre	1758.	Il
mourut	subitement	le	18	mai	1761.]

[57:	Mlle	Sau…,	dit	la	table	des	matières	de	l'édition	de	1821.	J'ignore	qui	elle
entend	désigner.]

[58:	C'est-à-dire	de	Madeleine-Céleste	Fieuzal,	dite	Durancy,	dont	il	a	été
question	tome	Ier,	livre	IV,	et	qui	débuta	le	19	juillet	1759	dans	les	rôles	de
Dorine	de	Tartufe	et	de	Marinette	du	Florentin.	L'arrestation	de	Marmontel	étant
du	27	décembre	1759,	il	ne	saurait	être	question	dans	ce	passage	du	début	de
Durancy	père,	qui,	selon	une	note	assez	obscure	de	de	Manne	(Troupe	de
Voltaire,	p.	202),	aurait	eu	lieu	le	15	novembre	de	la	même	année.]

[59:	Philippe	Bridard	de	La	Garde	fort	décrié	en	effet	pour	ses	moeurs,	et
longtemps	le	chaperon,—pour	ne	pas	dire	pis,—de	Mlle	Le	Maure;	auteur	d'un
roman	agréable	et	trop	peu	connu,	les	Lettres	de	Thérèse	(1737,	6	parties	in-12).]

[60:	Colin,	homme	d'affaires	de	Mme	de	Pompadour,	mort	en	1775,	à	peu	près
ruiné.	Sa	bibliothèque,	dont	on	a	le	catalogue,	dénotait	un	curieux	et	un	homme
de	goût.	Il	est	souvent	question	de	Colin	dans	la	correspondance	de	Falconet
avec	Diderot	et	avec	Catherine	II.]

[61:	Catherine-Suzanne	Jossel,	veuve	de	Charles	Gaulard,	était	aussi	la	mère	de
Mme	Bouret	de	Villaumont,	dont	il	sera	question	plus	loin.]

[62:	La	famille	Gradis	compte	actuellement	encore	des	représentants	à
Bordeaux.]

[63:	Le	nom	d'Ansely	ne	figure	ni	sous	cette	forme,	ni	sous	aucune	autre,	dans
les	répertoires	locaux	de	l'époque,	et	il	ne	semble	pas	qu'à	l'exception	de
Marmontel,	ses	contemporains	aient	apprécié	les	qualités	que	celui-ci	se	plaît	à
lui	reconnaître.	La	romance	de	Pétrarque	et	l'Épître	aux	poètes	ont	été	recueillies
dans	l'édition	des	Oeuvres	de	l'auteur	donnée	par	lui-même	(1787).]

[64:	Jean	de	Barbot,	président	à	la	cour	des	Aides	de	Guyenne,	passait,	à	tort	ou
à	raison,	auprès	de	ses	contemporains	pour	avoir	fourni	à	Montesquieu	le



canevas	de	quelques-unes	des	Lettres	persanes.]

[65:	Selon	l'Almanach	du	Languedoc	(1755),	M.	de	Saint-Amand	était	receveur
général	du	tabac	à	Toulouse.]

[66:	M.	Gaston	Boissier	a	publié	dans	la	Revue	des	Deux-Mondes	du	15	avril
1871	une	étude	sur	Jean-François	Séguier,	naturaliste	et	antiquaire,	dont	une
partie	des	papiers	a	été	transportée	à	la	Bibliothèque	nationale,	à	la	suite	de	la
mission	bibliographique	de	Chardon	de	La	Rochette	et	de	Prunelle	dans	les
départements	du	Midi.]

[67:	Honoré-Armand,	duc	de	Villars	(1702-1770),	membre	de	l'Académie
française	et	l'un	des	correspondants	de	Voltaire.	Grimm,	en	rappelant	l'épitaphe
proposée	pour	son	tombeau:	Ci-gît	l'ami	des	hommes,	ajoute:	«Je	ne	connais	que
M.	de	Mirabeau	en	droit	de	protester	contre	la	profanation	d'un	titre	qu'il	s'est
réservé	exclusivement.»	(Corresp.	litt.,	octobre	1770.)]

[68:	J.-P.-Fr.	de	Ripert	de	Monclar	(1711-1773),	procureur	général	au	parlement
d'Aix,	célèbre	par	son	mémoire	en	faveur	du	mariage	des	protestants	(1756)	et
par	son	Compte	rendu	des	constitutions	des	Jésuites	(1763).]

[69:	Le	Tilloy,	commune	de	Corbeilles-Gâtinais,	arrondissement	de	Montargis,
canton	de	Ferrières	(Loiret).]

[70:	Jacques-Annibal	Claret	de	Fleurieu	(1692-1776),	seigneur	de	La	Tourette,
terre	située	à	Éveux,	près	de	l'Arbresle	(Rhône),	prévôt	des	marchands	de	Lyon,
et	Marc-Antoine-Louis	Claret	de	Fleurieu	(1729-1793),	secrétaire	perpétuel	de
l'Académie	de	Lyon,	ami	de	J.-J.	Rousseau	et	de	Voltaire.]

[71:	Mme	Lobreau-Destouches	fut	longtemps	directrice	du	théâtre	de	Lyon.	En
1776,	Voltaire	sollicitait	de	La	Tourette,	de	Vasselier	et	de	Turgot,	le
renouvellement	du	bail	qu'elle	exploitait	depuis	1752,	et	qui	devait	expirer	deux
ans	plus	tard.]

[72:	J.-B.-François	de	Montullé,	ancien	conseiller	au	Parlement,	secrétaire	des
commandements	de	la	reine	(charge	achetée,	dit	le	duc	de	Luynes,	140,000	livres
à	Rossignol,	son	prédécesseur),	associé	libre	de	l'Académie	royale	de	peinture	et
de	sculpture.	Montullé	avait	épousé	la	fille	du	fermier	général	Audry-Neveu.
Exécuteur	testamentaire	du	fameux	amateur	Jean	de	Jullienne,	il	lui	avait
consacré	une	notice	dans	le	Nécrologe	de	1767.	Ses	propres	collections	furent



dispersées	en	1783	sous	les	initiales	M***	T***,	et	après	sa	mort	(29	novembre
1787).	Ses	plus	beaux	dessins	de	l'École	française	provenaient	de	M.	de
Jullienne.]

[73:	Sur	les	soupçons	d'empoisonnement	qu'éveilla	la	mort	du	Dauphin	et	de	la
Dauphine,	voir	l'Espion	dévalisé,	p.	81-97,	et	la	Vie	privée	de	Louis	XV,	t.	IV	p.
36.]

[74:	L'Éloge	de	d'Alembert	a	été	imprimé	dans	le	tome	XVII	des	Oeuvres	de
Marmontel	publiées	en	1787.]

[75:	Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	résumer,	même	sommairement,	le	débat	qui,
depuis	tantôt	un	siècle,	divise	les	admirateurs	et	les	adversaires	de	Rousseau
touchant	ses	procédés	à	l'égard	de	Mme	d'Épinay,	de	Mme	d'Houdetot	et	de
Diderot;	les	documents	mis	au	jour	par	MM.	Lucien	Perey	et	G.	Maugras,	dans
la	Jeunesse	et	les	_Dernières	années	de	Mme	d'Épinay,	ont	montré	avec	quelle
légitime	méfiance	devaient	être	lues	les	pages	des	Confessions	qui	la	concernent.
On	ne	lira	pas	avec	moins	de	profit	une	remarquable	étude	de	M.	Lucien	Brunel
sur	la	Nouvelle	Héloïse	et	Mme	d'Houdetot,	extraite	des	Annales	de	l'Est
(Berger-Levrault,	1888,	in-8°,	63	p.).	Enfin,	j'ai	publié	dans	les	_Appendices	de
la	Correspondance	littéraire	de	Grimm	(tome	XVI,	p.	218	et	suiv.)	les	Tablettes
de	Diderot,	cahier	de	notes	où	sont	énumérées	ce	qu'il	appelle	«les	sept
scélératesses»	de	Rousseau	contre	lui	et	ses	amis.]

[76:	Voyez	tome	I,	livre	IV.]

[77:	Dufort	de	Cheverny	(I,	196),	qui	visita	aussi	(en	1757)	le	ministre	exilé,	lui
fait	dire,	au	contraire,	que	sa	seule	consolation	était	de	venir	tous	les	jours	voir
son	maître;	mais	d'Argenson	se	flattait	sans	doute	encore	que	sa	disgrâce	serait
de	courte	durée.	Selon	le	président	Hénault	(Mémoires,	p.	251),	cette	statue	de
Louis	XV	(en	pied)	était	celle	que	Pigalle	avait	modelée	pour	les	jardins	de
d'Argenson	à	Neuilly.	Vendue	en	1792	avec	le	château	des	Ormes,	elle	aurait	été
chargée,	à	cette	époque,	sur	un	bateau	à	destination	de	Nantes;	depuis	lors,	on
perd	sa	trace.	(Tarbé,	la	Vie	et	les	Oeuvres	de	J.-B.	Pigalle,	1859,	p.	234.)]

[78:	Le	véritable	nom	de	cette	terre	est	Sainte-Gemmes-sur-Loire	(canton	des
Ponts-de-Cé,	arrondissement	d'Angers).	Le	château,	échu	par	contrat	à
d'Autichamp	(1788),	fut	ravagé	en	1793	par	les	Bleus	et	les	gendarmes,	et	repris
par	les	Vendéens	sous	les	ordres	de	d'Autichamp	lui-même.	(C.	Port,



Dictionnaire	de	Maine-et-Loire.)]

[79:	Une	communication	bénévole	de	M.	C.	Port,	membre	de	l'Institut,	archiviste
de	Maine-et-Loire,	me	permet	de	donner	quelques	indications	sur	ce	personnage
resté	inconnu	à	toutes	les	biographies,	et	pour	cause,	car,	s'il	a	écrit	quelque
chose,	il	n'a	rien	fait	imprimer.	L'abbé	Roussille,	prieur	de	Champigné-sur-
Sarthe	et	chanoine	de	l'église	cathédrale	(Saint-Maurice),	fut	élu	membre	de
l'Académie	d'Angers	le	16	mars	1729.	Il	en	était	chancelier	en	1760,	lors	de	la
réception	de	M.	de	Contades	(13	août),	et	c'est	alors	qu'il	dut	prononcer	sa
fameuse	harangue,	mais	le	procès-verbal	de	cette	séance	manque	précisément	au
registre.	L'abbé	Roussille	mourut	vers	1782,	car	son	nom	figure	jusqu'à	cette
époque	dans	l'Almanach	d'Anjou.	Il	avait	également	le	titre	d'associé	de
l'Académie	de	Lyon.]

[80:	Le	Calendarium	medicum	de	1764	et	de	1767	donne	à	Noël-Marie	de
Gevigland	les	titres	d'ancien	médecin	des	hôpitaux	militaires	durant	la	guerre	de
Sept	ans,	et	de	utriusque	pharmaciæ	professor,	qui	auraient	dû	lui	épargner	la
qualification	dédaigneuse	dont	Marmontel	a	payé	ses	services.	Gevigland
demeurait	rue	Saint-Honoré,	vis-à-vis	les	Jacobins.	La	Bibliothèque	nationale
possède	de	lui	cinq	thèses	latines	et	françaises	restées	inconnues	à	Quérard.]

[81:	Cette	estampe,	gravée	par	J.-L.	Bosse,	porte	le	titre	suivant:	Bélisaire,
général	de	l'armée	des	Romains	sous	le	règne	de	l'empereur	Justinien.	Dédiée
aux	vertueux	militaires.	(Paris,	Rosselin,	rue	Saint-Jacques,	au	Papillon.)	H.
Walpole	et	Smith	ont	émis	des	doutes	sur	l'authenticité	de	ce	tableau,	qui	fit,	au
siècle	dernier,	partie	de	la	galerie	du	duc	de	Devonshire.]

[82:	Karl-Wilhelm,	duc	de	Brunswick-Wolfenbuttel	(1735-1806),	si	fameux
depuis	par	le	rôle	qu'il	joua	dans	la	campagne	de	1792.]

[83:	J.-Fr.	Georgel	(1731-1813),	d'abord	jésuite,	puis	secrétaire	et	chargé
d'affaires	de	France	à	la	cour	de	Vienne,	grand	vicaire	du	cardinal	Louis	de
Rohan	à	Strasbourg,	et	de	M.	de	La	Fare	à	Nancy,	auteur	de	volumineux
Mémoires	(1817	et	1820,	6	vol.	in-8),	dont,	selon	Quérard,	la	rédaction	aurait	été
remaniée	par	divers	écrivains.]

[84:	Christophe	de	Beaumont	(1703-1781).]

[85:	Les	Trente-sept	Vérités	opposées	aux	Trente-sept	Impiétés	de	Bélisaire,	par
un	bachelier	ubiquiste.	(Paris,	1777,	in-4°	et	in-8°.)	Cette	réfutation	ironique	a



été	prise	au	sérieux	par	un	savant	allemand,	J.-A.	Eberhard,	dans	deux	passages
de	son	Examen	de	la	doctrine	touchant	le	salut	des	païens	(trad.	par	Ch.-Guill.-
Fréd.	Dumas,	Amst.,	1773,	in-8°),	plaisante	méprise	signalée	pour	la	première
fois	par	Ant.-Alex.	Barbier.]

[86:	Ces	témoignages	furent	imprimés	sous	le	titre	de	Lettres	écrites	à	M.
Marmontel	au	sujet	de	Bélisaire	(in-8°,	17	p.).	Les	Mémoires	secrets	(12
décembre	1767)	prétendent	que	Marmontel	avait	fait	insérer	dans	les	Affiches,
Annonces	et	Avis	divers,	une	note	sur	la	perte	de	son	portefeuille,	afin	de	mettre
«sa	modestie	à	couvert»,	et	qu'il	avait	prévenu,	par	la	même	voie,	que	ce
portefeuille	lui	avait	été	restitué.]

[87:	Charles	de	Broglie	(1733-1777),	évêque,	comte	de	Noyon,	pair	de	France	et
abbé	de	l'abbaye	des	Bernardins	d'Ourscamp.]

[88:	Yves-Alexandre	de	Marbeuf,	ministre	de	la	feuille	des	bénéfices	(1771)
prédécesseur	de	Talleyrand	au	siège	épiscopal	d'Autun	(1767-1789).]

[89:	Le	Discours	en	faveur	des	paysans	du	Nord	est	imprimé	au	tome	XVII	des
Oeuvres	de	l'auteur	publiées	par	lui-même	(1787).]

[90:	Une	tache.]

[91:	Françoise-Adélaïde	de	Noailles,	née	en	1704,	mariée	en	1717	à	Charles,
comte	d'Armagnac	(1684-1753),	dit	le	prince	Charles,	grand	écuyer	de	France.
Séparée	de	corps	et	de	biens	au	bout	de	quelques	années,	elle	prit,	après	la	mort
de	son	mari,	le	titre	de	princesse	douairière	d'Armagnac.]

[92:	Le	fils	de	Bassompierre	avait	épousé,	selon	la	France	protestante,	la	fille	du
célèbre	pastelliste	genevois,	Jean-Étienne	Liotard.	Ce	passage	de	Marmontel	a
été	cité	dans	le	Bulletin	du	bibliophile	belge	(II,	393)	sans	indications	de
références	biographiques	sur	cet	audacieux	ou	naïf	contrefacteur.]

[93:	Gabriel-François-Joseph	de	Verhulst	(et	non	Vérule,	comme	le	portent	les
éditions	précédentes),	dont	le	cabinet	fut	dispersé	aux	enchères	publiques	à
Bruxelles,	le	16	août	1779	et	jours	suivants.	Le	catalogue	indique	trois	paysages
de	Berghem,	mais	ne	mentionne	pas	le	tableau	de	Rubens	auquel	Marmontel	fait
allusion.	Il	est	à	peine	nécessaire	d'ajouter	que	le	grand	peintre	fut	marié	deux
fois,	et	non	pas	trois.]



[94:	Le	Huron,	comédie	en	deux	actes	et	en	vers,	mêlée	d'ariettes	(Théâtre-
Italien,	20	août	1768).	Marmontel	n'avait	pas	voulu	être	nommé,	mais	personne
ne	fut	dupe	de	cette	feinte	modestie.]

[95:	Lucile,	comédie	en	un	acte	et	en	vers	libres,	mêlée	d'ariettes	(Théâtre-
Italien,	5	janvier	1769).	Cette	fois	encore	Marmontel	avait	gardé	l'anonyme.]

[96:	Sylvain,	comédie	en	un	acte	et	en	vers	libres,	mêlée	d'ariettes	(Théâtre-
Italien,	19	février	1770).]

[97:	L'Ami	de	la	maison,	comédie	en	trois	actes	et	en	vers	libres,	représentée
pour	la	première	fois	sur	le	théâtre	de	la	cour,	à	Fontainebleau,	le	26	octobre
1771.]

[98:	Zémire	et	Azor,	comédie-ballet	en	quatre	actes	et	en	vers	libres,	mêlée
d'ariettes,	représentée	pour	la	première	fois	sur	le	théâtre	de	la	cour,	à
Fontainebleau,	le	14	octobre	1771,	et	à	Paris,	au	Théâtre-Italien,	le	16	décembre
suivant.]

[99:	Gustave,	roi	sous	le	nom	de	Gustave	III	(1746-92).]

[100:	Loménie	de	Brienne,	reçu	le	6	septembre	1770,	en	présence	de	Gustave	et
de	son	frère,	le	prince	Charles.	La	réponse	de	Thomas,	en	qualité	de	directeur,	ne
put	être	imprimée	à	raison	des	allusions	à	un	réquisitoire	de	Séguier	contre	les
écrits	philosophiques	que	le	public	crut	y	saisir.	Voir	sur	cette	affaire	la
Correspondance	de	Grimm,	octobre	1770.]

[101:	Mort	le	26	mars	1772.]

[102:	Mme	d'Houdetot	disait	plaisamment	que	Mme	La	Ruette	avait	de	la	pudeur
«jusque	dans	le	dos».	(Corresp.	litt.	de	Grimm,	XI,	443.)]

[103:	La	Fausse	Magie,	comédie	en	deux	actes	et	en	vers	libres,	mêlée	d'ariettes
(Théâtre-Italien,	31	janvier	1775).	Les	auteurs	modifièrent	le	dénouement
l'année	suivante.]

[104:	La	Voix	des	pauvres,	épître	sur	l'incendie	de	l'Hôtel-Dieu,	réimprimée,
ainsi	que	l'Ode	à	la	louange	de	Voltaire,	au	tome	XVII	des	Oeuvres	de
Marmontel	(1787),	revues	par	lui.]



[105:	Marmontel	a	daté	du	château	de	La	Tour	des	vers	reproduits	au	tome	XVII
de	ses	Oeuvres	(1787).]

[106:	Je	n'ai	pu	découvrir	quel	nom	cachent	ces	initiales.]

[107:	Jean-Armand	de	Bossuejouls,	comte	de	Roquelaure,	plus	tard	archevêque
de	Malines	(1721-1818).	Il	avait	succédé	à	Moncrif.]

[108:	L'hôtel	d'Angiviller	et	la	rue	à	laquelle	il	avait	donné	son	nom	(entre
l'Oratoire	Saint-Honoré	et	la	rue	des	Poulies)	ont	disparu	en	1854,	lors	de
l'achèvement	de	la	rue	de	Rivoli.]

[109:	Lettre	de	Marmontel	à	M***	sur	la	cérémonie	du	sacre	de	Louis	XVI
(Reims,	le	11	juin	1775).	S.	l.	n.	d.,	in-8°,	7	p.]

[110:	Charles-Juste	de	Beauvau,	né	à	Lunéville	le	10	novembre	1720,	maréchal
de	France	en	1783,	mort	le	19	mai	1793,	au	château	du	Val,	près	Saint-Germain-
en-Laye.	Il	avait	remplacé,	en	1771,	le	président	Hénault	à	l'Académie
française.]

[111:	Marie-Charlotte	de	Rohan-Chabot,	née	le	12	décembre	1720,	mariée	en
1749	à	J.-B.	de	Clermont	d'Amboise,	lieutenant	général,	et	remariée	en	1764	au
prince	de	Beauvau;	morte	le	26	mars	1807.]

[112:	Voir	dans	les	Mémoires	de	l'abbé	Morellet	(1821,	tome	II,	p.	49)	une	lettre
de	Mme	de	Beauvau	à	la	princesse	de	Poix,	où	elle	proteste,	en	ce	qui	la
concerne,	contre	ce	portrait	«ou	plutôt	cet	éloge»,	et	surtout	contre	celui	que
Marmontel	trace	de	son	mari.	Elle	avait	voué	à	sa	mémoire	un	véritable	culte,
ainsi	qu'en	témoigne	chaque	page	de	ses_	Souvenirs_,	publication	posthume	de
Mme	Standish,	née	de	Noailles.	(L.	Techener,	1872,	in-8°.)	Marmontel	avait
adressé	en	1793	à	Mme	de	Beauvau	une	lettre	de	condoléance	dont	Morellet	a
également	cité	un	passage,	et	que	les_	Souvenirs	_ont	reproduite,	en	la	datant	par
erreur	d'Abbeville	(pour	Abloville).]



INDEX	ALPHABÉTIQUE

Abadie	(François-Jérôme	d'),	ou	de	l'Abadie,	gouverneur	de	la	Bastille.
II.

Abloville	(ou	plus	exactement	Habloville)	(Eure),	III.

Académie	des	Jeux	floraux.	I.

Académie	française.	I,	II,	III.

Académie	(La	petite),	société	littéraire	de	Toulouse.	I.

Acanthe	et	Céphise,	pastorale,	musique	de	Rameau,	paroles	de	Marmontel.	I.

Aiguillon	(Armand	de	Vignerot,	duc	d').	II.

Aix-la-Chapelle.	II.

Albemarle	(Guillaume-Anne	Keppel,	milord).	I.

Albois	(Mme	d'),	tante	de	Marmontel.	I,	II.

Alcibiade,	conte,	par	Marmontel.	II.

Alembert	(Jean-François	Le	Rond,	dit	d').	I,	II,	III.

Amadis,	opéra,	musique	de	Lully,	paroles	de	Quinault.	II.

Amalvy,	camarade	de	Marmontel.	I.



Ambelot	(Chevalier	d').	I.

Ami	de	la	maison	(L'),	opéra,	paroles	de	Marmontel,	musique	de	Grétry.	II.

Angiviller	(Charles-Claude	de	Flahaut	de	La	Billarderie,	comte	d').	I,
II,	III.

Angran	d'Alleray	(Denis-François).	III.

Annette	et	Lubin,	conte,	par	Marmontel.	II.

Ansely,	négociant	anglais	établi	à	Bordeaux.	II.

Argenson	(Marc-Pierre	de	Voyer	de	Paulmy,	comte	d').	II.

Argental	(Charles-Augustin	de	Ferriol,	comte	d').	I,	II.

Aristomène,	tragédie	de	Marmontel.	I.

Armagnac	(Françoise-Adélaïde	de	Noailles,	princesse	d').	II.

Arnaud	(D').	Voyez	Baculard.

Artois	(Charles-Philippe,	comte	d').	III.

Alys,	opéra	de	Quinault,	réduit	par	Marmontel,	musique	de	Piccini.	III.

Aubevoie	(Eure).	III.

Aumont	(Louis-Marie-Augustin,	duc	d').	I,	II.

Aurore,	fille	naturelle	de	Maurice	de	Saxe	et	de	Marie	Rinteau,	dite
Verrière.	I,	II.

Avenay	(Marne).	I,	186.

B***	(Mlle).	V.	Broquin.



Baculard	d'Arnaud	(François-Thomas	Marie).	I.

Balme	(Le	P.	Jean-Pierre),	jésuite.	I.

Balot	de	Sauvot.	I.

Barbot	(Le	président	Jean	de).	II.

Barère	(Bertrand).	III.

Barnave	(Antoine-Pierre-Joseph-Marie).	III.

Bassompierre,	libraire	et	imprimeur	liégeois.	II.

Bauvin	(Jean-Grégoire).	I.

Beauménard	(Mlle).	I.

Barthélemy	(L'abbé	Jean-Jacques).	II,	III.

Beaumont	(Christophe	de),	archevêque	de	Paris.	II.

Beauregard,	maison	de	campagne	de	l'évêché	de	Clermont.	I.

Beauvau	(Charles-Juste,	maréchal,	prince	de).	II.

Beauvau	(Marie-Charlotte	de	Rohan-Chabot,	princesse	de),	femme	du	précédent.
II.

Beauzée	(Nicolas).	II,	III.

Belle	(La),	et	la	Bête,	conte,	par	Marmontel.	V.	Zémire	et	Azor.

Bélisaire,	par	Marmontel.	II.

Belle-Isle	(Charles-Louis	Auguste	Fouquet,	maréchal,	duc	de).	II.

Bergère	des	Alpes	(La),	conte,	par	Marmontel.	II.

Bernard	(Pierre-Joseph),	dit	Gentil-Bernard.	II.



Bernis	(François-Joachim	de	Pierres,	abbé,	puis	cardinal	de).	I,	II.

Bertier	de	Sauvigny	(Louis-Bénigne-François).	III.

Besenval	(Pierre-Victor,	baron	de).	III.

Billaud-Varenne	(Jacques-Nicolas).	III.

Biron	(Duc	de).	I.

Bissy	(Claude	de	Thiard,	comte	de).	II.

Blois	(Mme	de).	II.

Blondel	de	Gagny	(Barthélemy-Augustin).	II.

Boismont	(L'abbé	Nicolas	Thyrel	de).	III.

Boissy	(Louis,	de).	II.

Bordeaux.	II.

Bort	(Corrèze).	I.

Boubée,	avocat	à	Toulouse.	I.

Boucher	(François).	II.

Boucle	(La)	de	cheveux	enlevée,	poème	de	Pope,	traduit	par	Marmontel.	I.

Bourboulon	(De).	III.

Bourdaloue	(Sermons	du	P.	Louis).	I.

Bouret	(Michel-Étienne).	II.

Bouret	de	Villaumont	(Mme),	née	Gaillard.	II.

Bourges	(Archevêque	de).	V.	La	Rochefoucauld.

Bournon	(M.	Fernand),	cité.	II.



Bourzis	(Le	P.	Jean),	jésuite.	I.

Bouvart	(Michel-Philippe).	II,	III.

Brancas	(Buffile-Hyacinthe-Toussaint	de),	comte	de	Céreste.	I.

Brancas-Céreste	(Louis,	marquis	de).	I.

Bréquigny	(Louis-Georges	Oudart	Feudrix	de).	II,	III.

Breteuil	(Louis-Auguste	Le	Tonnelier,	baron	de).	III.

Brienne.	V.	Loménie.

Brionne	(Louise-Charlotte	de	Grammont,	comtesse	de).	II.

Broglie	(Charles	de),	évêque,	comte	de	Noyon.	II.

Broglie	(Charles-François,	comte	de).	II.

Brogue	(Victor-François,	maréchal,	duc	de).	III.

Broquin	(Mlle).	I.

Brunswick-Wolfenbuttel	(Karl-Wilhelm,	duc	de).	II,	III.

Brunswick-Wolfenbuttel	(Princesse	Auguste	de	Hanovre,	duchesse	de),	femme
du	précédent.	II.

Buffon	(Georges-Louis	Leclerc,	comte	de).	II.

Bury,	domestique	de	Marmontel.	II.

Bussy,	commis	des	affaires	étrangères.	II.

Caillot	(Joseph).	II.

Calonne	(Charles-Alexandre	de).	III.



Calvet	(Séminaire	de).	I.

Cammas,	peintre	toulousain.	I.

Campardon	(M.	Émile),	cité.	I.

Caraccioli	(Dominique,	marquis	de).	II,	III.

Carbury	de	Céphalonie	(Marin).	III.

Caron,	lieutenant	des	invalides	de	la	Bastille.	III.

Carrier	(J.-B.).	III.

Castries	(Charles-Eugène-Gabriel	de	La	Croix,	marquis	de).	I,	II.

Catherine	II,	impératrice	de	Russie.	II.

Caylus	(Ch.-Ph.	de	Tubières	de	Pestels	de	Levi,	comte	de).	II.

Celésia	(Pierre-Paul).	III.

Chabrillant	(N…	Desfourniels,	comtesse	de).	I.

Chalut	de	Vérin	(Geoffroy).	I,	II.

Chalut	de	Vérin	(Élisabeth	de	Varanchan,	dame).	I,	II.

Chamfort	(Sébastien-Roch-Nicolas).	III.

Champion	de	Cicé	(Jérôme-Marie),	archevêque	de	Bordeaux.	III.

Chantilly	(La).	V.	Favart	(Mme).

Charpentier,	précepteur	des	enfants	de	Marmontel.	III.

Chastellux	(François-Jean,	chevalier,	puis	marquis	de).	II,	III.

Chauvelin	(Henri-Philippe,	abbé	de).	I.

Chauvelin	(Jacques-Bernard	de).	I.



Cheminais	(Sermons	du	P.	Timoléon).	I.

Chennevières-lès-Louvres	(Seine-et-Oise).	II.

Chéron	(Mlle	Beltz,	dame),	nièce	de	Morellet.	III.

Chevrier	(L'abbé),	censeur.	II.

Choiseul	(César-Gabriel,	comte	de),	duc	de	Praslin.	I,	II.

Choiseul	(Étienne-François,	comte	de	Stainville,	puis	duc	de).	II.

Choiseul-Beaupré	(François-Martial,	comte	de).	I.

Choiseul-Beaupré	(Charlotte-Rosalie	de	Romanet,	comtesse	de).	II.

Cideville	(Pierre-Robert	Lecornier	de).	I.

Clairon	(Claire-Joseph	Lerys,	dite).	I,	II.

Clairval	(J.-B.	Guinard,	dit).	II.

Clément	(Mme).	I.

Cléopâtre,	tragédie	de	Marmontel.	I.

Clermont-Ferrand.	I.

Clugny	de	Muy	(Jean-Étienne-Bernard	de).	III.

Cochin	(Charles-Nicolas).	II.

Coetlosquet	(Jean-Gilles	du),	évêque	de	Limoges.	I.

Cogé	(L'abbé	François-Marie).	II.

Colardeau	(Ch.-Pierre).	II.

Colbert	de	Seignelay	de	Castelhill,	évêque	de	Rodez.	III.

Colin,	homme	d'affaires	de	Mme	de	Pompadour.	II.



Collé	(Charles).	II.

Collot	d'Herbois	(Jean-Marie).	III.

Connaisseur	(Le),	livret	d'opéra-comique	écrit	puis	détruit	par	Marmontel.	II.

Contades	(Louis-Georges-Érasme,	marquis	de),	maréchal	de	France,	II.

Contades	(Marquis	de),	fils	du	précédent.	II.

Conti	(Louis-François,	prince	de).	III.

Coste	de	Pujolas	(Louis).	III.

Couvicourt	(Eure).	III.

Cramer	(Gabriel).	II.

Crébillon	(Prosper	Jolyot	de).	I.

Crébillon	(Claude-Prosper	Jolyot	de),	fils	du	précédent.	II.

Creutz	(Charles-Philippe,	comte	de).	II,	III.

Croix-Fontaine	(Château	de	Bouret	à).	II.

Cromot	du	Bourg	(Jules-David).	II.

Crussol	(Le	bailli	de).	III.

Curtius	(Kreutz,	dit).	III.

Dancourt	(Mlle).	V.	La	Popelinière	(Mme	de).

Darimath	(La).	V.	Durancy.

Dauphin	(Le).	V.	Louis	de	France.

Dauphine	(La).	V.	Marie-Josèphe	de	Saxe.



Debon	(L'abbé).	I.

Decebié	(Le	P.	Ignace),	jésuite.	I.

Delatour	(Louis-François).	III.

Deleyre	(Alexandre).	II.

Delille	(L'abbé	Jacques).	II.

Denis	(Marie	Mignot,	dame),	nièce	de	Voltaire.	I,	II.

Denys	le	Tyran,	tragédie	de	Marmontel.	I.

Desfourniels	(Mme).	I.

Destouches	(Mme	Lobreau-),	directrice	du	théâtre	de	Lyon.	II.

Desèze	(Raymond).	III.

Diderot	(Denis).	I,	II.

Didon,	opéra,	paroles	de	Marmontel,	musique	de	Piccini.	III.

Dorlif.	II.

Dormeur	éveillé	(Le),	opéra-comique,	paroles	de	Marmontel,	musique	de
Piccini.

Du	Bocage	(Marie-Anne	Le	Page,	dame	Fiquet).	II.

Dubois,	premier	commis	au	ministère	de	la	guerre.	II.

Du	Chatelet	(Émilie	Le	Tonnelier	de	Breteuil,	marquise).	I.

Du	Chatelet	(Duc),	colonel	des	gardes-françaises.	III.

Duclos	(Charles	Pinot-).	I,	II.

Du	Deffand	(Marie-Anne	de	Vichy-Chamrond,	dame).	I,	II.



Duménil	(Marie-Françoise	Marchand,	dite).	I.

Dupin	de	Francueil	(Claude-Louis	de).	I.

Dupont	(de	Nemours).	III.

Duport	(Adrien).	III.

Du	Puget	(Henri-Gabriel).	II.

Durancy	(François	Fieuzal,	dit).	I.

Durancy	(Françoise-Marine	Dessuslefour,	dite	Darimath,	dame).	I.

Durancy	(Madeleine-Céleste	Fieuzal,	dite),	fille	des	précédents.	II.

Durand	(M.).	ami	de	Mme	Harenc	et	de	Marmontel.	II.

Durant,	camarade	de	Marmontel.	I.

Duras	(Emmanuel-Félicité	de	Durfort,	duc	de).	I,	II,	III.

Duras	(Louise-Henriette-Philippine,	marquise,	puis	duchesse	de).	II.

Durif,	camarade	de	Marmontel.	I.

Duruey	(Joseph),	ancien	receveur	général.	III.

Du	Tillet	(Guillaume-Louis),	évèque	d'Orange.	III.

Edgeworth	de	Firmont	(L'abbé).	III	I.

Egmont	(Jeanne-Sophie-Louise-Armande-Septimanie	de	Richelieu,	comtesse	d').
II.

Egyptus,	tragédie,	par	Marmontel.	I.

Eue,	vainqueur	de	la	Bastille.	III.



Élisabeth	(Madame).	III.

Encyclopédie	(Supplément	à	l').	II.

Épitre	aux	poètes,	par	Marmontel.	II.

Épréménil	(Jean-Jacques	Duval	d').	III.

Esquille	(Collège	de	l'),	à	Toulouse.	I.

Estrades	(Élisabeth-Charlotte	Huguet	de	Sémonville,	comtesse	d').	II.

Fausse	Magie	(la),	opéra-comique,	paroles	de	Marmontel,	musique	de	Grétry.	II.

Favart	(Marie-Justine-Benoîte	Cabaret-Duronceray,	dame).	I.

Favier	(Jean).	I.

Filleul	(Marie-Catherine-Irène	du	Buisson	de	Longpré,	dame).	II.

Flavacourt	(Fr.-Marie	de	Fouilleuse,	marquis	de).	I.

Flamarens	(Mme	de).	III.

Flammermont	(M.	Jules),	cité.	III.

Flesselles	(Jacques	de).	III.

Fleurieu	(Jacques-Annibal	et	Marc-Antoine-Louis	Claret	de).	II.

Fleury	(Le	bailli	de).	I.

Fleury	(André-Hercule,	cardinal	de).	I.

Fontenelle	(Bernard	Le	Bovier	de).	I.

Forest	(L'abbé).	I.

Foulon	(Joseph-François).	III.



Fourqueux	(Bouvard	de).	III.

Francastel	(Marie-Pierre-Adrien).	III.

Frédéric	II,	roi	de	Prusse.	I,	II.

Frétéau	de	Saint-Just	(Emmanuel-Marie).	III.

Friesen	(Henri-Auguste,	comte	de).	I.

Gagny.	V.	Blondel	de	Gagny.

Gaillard	(Gabriel-Henri).	III.

Galiani	(L'abbé	Ferdinand).	II.

Gallet,	épicier	et	convive	du	Caveau.	II.

Garches	(Seine-et-Oise).	II.

Garges.	V.	Garches.

Garville,	ami	de	Mlle	Clairon.	II.

Gatti	(Angelo).	II.

Gaucher	(Mme	Louise,	dite	Lolotte,	plus	tard	comtesse	d'Hérouville).	I.

Gaulard	(Catherine-Suzanne	Josset,	dame).	II.

Gaulard,	fils	de	la	précédente.	II.

Gaussin	(Jeanne-Catherine	Gaussem,	dite).	I.

Genson,	vétérinaire.	II.

Geoffrin	(Marie-Thérèse	Rodet,	dame).	I,	II.



Germani.	V.	Necker	(Louis).

Gevigland	(Noël-Marie	de).	II.

Gilbert	de	Voisin	(Pierre),	ancien	président	à	mortier	au	Parlement	de
Paris.	III.

Gilly,	directeur	de	la	compagnie	des	Indes.	I.

Gisors	(Comte	de).	II.

Gloire	(La)	de	Louis	XIV,	perpétuée	dans	le	roi	son	successeur,	poème	par
Marmontel.	I.

Godard	(Jacques).	III.

Goutelongue,	promoteur	de	l'archevêché	de	Toulouse.	I.

Grandval	(François-Charles	Racot	de).	I.

Grétry	(André-Ernest-Modeste).	II.

Grimm	(Frédéric-Melchior).	I.

Guiffrey	(M.	Jules),	cité.	I.

Guirlande	(La),	ou	les	Fleurs	enchantées,	ballet,	musique	de	Rameau,	paroles	de
Marmontel.	I.

Gustave	III,	roi	de	Suède.	II,	III.

Harenc	(Mme).	I.

Harenc	de	Presle.	I.

Helvétius	(Claude-Adrien).	I,	II.

Hénault	(Charles-Jean-François).	II.



Henriade	(La),	de	Voltaire,	préface	par	Marmontel.	I.

Héraclides	(Les),	tragédie,	par	Marmontel.	I.

Hérouville	(Antoine	de	Ricouard,	comte	d').	I.

Hérouville	(Mme	d').	V.	Gaucher.

Hertzberg	(Comte	de).	II.

Holbach	(Paul-Henri	Thiry,	baron	d').	I,	II.

Honorat	(Dom).	III.

Houdetot	(Élisabeth-Sophie-Françoise	de	La	Live,	comtesse	d').	II,	III.

Huber	(Jean).	II.

Hume	(David).	II.

Huron	(Le),	opéra-comique,	paroles	de	Marmontel,	musique	de	Grétry.	II.

Incas	(Les),	par	Marmontel.	II.

Irène,	tragédie,	par	Voltaire.	III.

Jaucourt	(Louis,	chevalier	de).	II.

Jélyotte	(Pierre).	I.

Joly	de	Fleury	(Jean-François).	III.

Juigné	(Ant.-Éléonore-Léon	Leclerc	de),	archevêque	de	Paris.	III.

Jullien	(M.	Ad.),	cité.	I.



Kaunitz	(Wenceslas-Antoine,	comte	de	Rietberg,	prince	de).	I.

La	Borde	(J.-B.	Benjamin	de).	III.

Laborie	(Antoine-Athanase	Roux	de).	III.

La	Briche	(Adélaïde-Edmée	Prévost,	dame	de	La	Live	de).	III.

La	Bruère	(Charles-Antoine	Le	Clerc	de).	II.

Lacome	(Mlle).	I.

La	Fayette	(M.-J.-P.	Roch-Yves-Gilbert	Motier,	marquis	de).	III.

La	Ferté	(Denis-Pierre-Jean	Papillon	de).	II.

La	Garde	(Philippe	Bridard	de).	II.

La	Harpe	(Jean-François	de).	III.

Lally-Tolendal	(Trophime-Gérard,	comte	de).	III.

Lambesc	(Charles-Eugène	de	Lorraine-d'Elbeuf,	prince	de).	III.

Lamoignon	(Chrétien-François	II	de).	III.

Languedoc	(Canal	du).	II.

Lantage	(M.	de).	II.

Lany.	I.

La	Popelinière	(Alexandre-Jean-Joseph	Le	Riche	de).	I,	II.

La	Popelinière	(Thérèse	des	Hayes,	dame	Le	Riche	de).	I.

La	Roche-Aymon	(Charles-Antoine	de),	archevêque	de	Toulouse.	I.

La	Rochefoucauld	de	Roye	(Frédéric-Jérôme	de),	archevêque	de	Bourges.	I.



La	Ruette	(J.-L.).	II.

La	Ruette	(Mme).	II.

La	Sablière	(M.	de).	II.

La	Rue	(Sermons	du	P.	de).	I.

La	Tour	(Maurice-Quentin	de).	II.

La	Tour	(Château	de),	appartenant	à	Mme	de	Séran.	II.

Latour.	V.	Delatour.

Lattaignant	(Gabriel-Charles,	abbé	de).	I.

Launey	(Bernard-René	Jourdan	de),	gouverneur	de	la	Bastille.	III.

La	Ville	(L'abbé	Jean-Ignace	de).	II.

Lavirotte	(Louis-Anne	de).	I.

Le	Bon	(Joseph).	III.

L'Écluze,	dentiste	et	acteur	de	l'Opéra-Comique.	II.

Le	Fèvre	(L'abbé),	docteur	de	Sorbonne.	II.

Le	Franc	de	Pompignan	(Jean-Jacques,	marquis).	II.

Le	Franc	de	Pompignan	(Jean-Georges),	évèque	du	Puy	et	archevêque	de
Vienne.	III.

Le	Grand	de	Saint-René.	III.

Le	Kain	(Henri-Louis	Cain,	dit).	II.

Lemierre	(Antoine-Martin).	II.

Lemoyne	(Jean-Baptiste).	II.



Le	Noir	(Jean-Charles-Pierre).	III.

Léopold	II,	empereur	d'Autriche.	III.

Le	Roy	(Julien-David).	II.

Lespinasse	(Julie-Jeanne-Éléonore	Lespinasse,	dite	de).	I,	II.

Lessart.	V.	Valdec.

Limoges	(Évèque	de).	V.	Coëtlosquet.

Linars	(Claude-Anne,	comte	de).	I.

Linars	(Annet-Charles,	marquis	de).	I.

Linguet	(Simon-Nicolas-Henri).	II.

Lolotte.	V.	Gaucher.

Loménie	de	Brienne	(Étienne-Charles),	archevêque	de	Toulouse.	II,	III.

Lorry	(Michel-François	Couet	du	Vivier	de).	III.

L'Osiliére	(M.	de).	I.

Losme-Salbray	(De),	major	de	la	Bastille.	III.

Louis	XV.	II.

Louis	de	France,	dauphin.	II.

Louis	XVI.	II,	III.

Lowendal	(Ulric-Frédéric	Woldemar,	comte	de),	maréchal	de	France.	I.

L.	P***	(Mme	de).	II.

Lubersac	(J.-B.	Joseph	de),	évèque	de	Chartres.	III.

Lucile,	opéra-comique,	paroles	de	Marmontel,	musique	de	Grétry.	II.



Luxembourg	(Le	duc	de).	III.

Magon	de	La	Balue	(J.-B.),	négociant.	III.

Mailubois	(Yves-Marie	Desmarets,	comte	de).	II.

Mairan	(J.-J.	Dortous	de).	I,	II.

Malesherbes	(Chrétien-Guillaume	de	Lamoignon	de).	III.

Maleseigne	(M.	de).	II.

Malfilatre	(Jacques-Ch.-L.	Clinchamp	de).	II.

Malmaison	(La),	propriété	de	Mme	Harenc.	II.

Maloet	(Dr	P.-L.-M.).	I.

Malosse	(Le	P.	Jacques-Antoine),	jésuite.	I.

Malouin	(Paul-Jacques).	II.

Maniban	(Jean-Gaspard	de),	président	au	parlement	de	Toulouse.	I.

Manuel	(Pierre).	III.

Marbeuf	(Yves-Alexandre	de),	évêque	d'Autun.	II.

Marchais	(Élisabeth-Josèphe	de	Laborde,	baronne	de),	plus	tard	comtesse
d'Angiviller.	II.

Margueritte	(J.-A.	Teissier,	baron	de).	III.

Marie-Antoinette.	II,	III.

Marie-Josèphe	de	Saxe,	dauphine	de	France.	II.

Marigny	(Abel-François	Poisson,	marquis	de).	I,	II.



Marigny	(Marie-Françoise-Julie-Constance	Filleul,	marquise-de),	femme	du
précédent.	II.

Marivaux	(Pierre	Carlet	Chamblain	de).	I,	II.

Marmontel	(Mme),	femme	de	l'auteur.	V.	Montigny	(Mlle	Leyrin	de).

Massillon	(Sermons	de	Jean-Baptiste).	I.

Masson	(M.	Frédéric),	cité.	II.

Maurepas	(Jean-Frédéric	Phélypeaux,	comte	de).	III.

Maurepas	(Mme	de).	III.

Mauriac	(Collège	de).	I.

Maury	(Jean-Siffrein,	abbé).	III.

Maury	(L'abbé),	curé	de	Saint-Brice,	frère	du	précédent.

Ménars	(Château	de).	II.

Mercy-Argenteau	(Florimond-Claude,	comte	de).	I.

Mirabeau	(Louis-Antoine	Riquetti,	chevalier	de).	I.

Mirabeau	(Victor	Riquetti	marquis	de),	dit	l'Ami	des	hommes.	I.

Mirabeau	(Gabriel-Honoré	Riquetti,	marquis	de).	III.

Miray,	aide-major	de	la	Bastille.	III.

Miroménil	(Armand-Thomas	Hue	de).	III.

Monclar	(J.-P.-Fr.	de	Ripert	de).	II.

Moncrif	(François-Augustin	Paradis	de).	II.

Monet	(Jean).	I.



Monsieur.	V.	Provence	(Comte	de).

Montauban	(Académie	des	belles-lettres,	ou	Société	littéraire	de).	I.

Montesquieu	(Charles	de	Secondat,	baron	de).	I.

Montgaillard	(Marquis	de).	I.

Monticourt.	II.

Montigny	(Mme	Leyrin	de),	soeur	de	Morellet,	et	belle-mère	de	Marmontel.
II,	III.

Montigny	(Mlle	Marie-Adélaïde	Leyrin	de),	fille	de	la	précédente	et	femme	de
Marmontel.	II,	III.

Montmorin	Saint-Herem	(Armand-Marc	de),	III.

Montullé	(Jean-Baptiste-François	de).	II.

Montullé	(Mme	de).	II.

Mora	(Pignatelli,	marquis	de).	II.

Morellet	(L'abbé	André).	II,	III.

Morin,	répétiteur	au	collège	de	Toulouse.	I.

Narbonne-Lara	(Comte	Louis	de).	III.

Navarre	(Marie-Gabrielle	Hévin	de).	I.

Necker	(Jacques).	III.

Necker	(Sophie	Curchod	de	Nasse,	dame),	femme	du	précédent.	III.

Necker	(Louis),	dit	de	Germani,	frère	et	beau-frère	des	précédents.	III.



Nicolai	(Famille	de).	III.

Nolhac	(Le	P.),	jésuite.	I.

Observateur	littéraire	(L'),	journal	fondé	par	Marmontel	et	Bauvin.	I.

Odde,	camarade,	et	plus	tard	beau-frère	de	Marmontel.	I,	II,	III.
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